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NOTICE 


Que  Jacques  soit  l'expression  et  le  résultat  de  pensées 
tristes  et  de  sentiments  amers,  il  n'est  pas  besoin  de  le 
dire.  C'est  un  livre  douloureux  et  un  dénoûment  dés- 
espéré. Les  gens  heureux,  qui  sont  parfois  fort  intolérants, 
m'en  ont  blâmé.  A-t-on  le  droit  d'être  désespéré?  disaient» 
ils.  A-t-on  le  droit  d'être  malade? 

Jacques  n'est  cependant  pas  l'apologie  du  suicide;  c'est 
l'histoire  d'une  passion,  de  la  dernière  et  intolérable  pas- 
sion, d'une  âme  passionnée  :  je  ne  prétends  pas  nier 
cette  conséquence  du  roman,  que  certains  cœurs  dé- 
voués se  voient  réduits  à  céder  la  place  aux  autres  et 
que  la  société  ne  leur  laisse  guère  d'autre  choix,  puis- 
qu'elle raille  et  s'indigne  devant  la  résignation  ou  la  mi- 
séricorde d'un  époux  trahi.  En  ceci,  la  société  ne  se 
montre  pas  fort  chrétienne.  Aussi  Jacques  finit-il  peu 
chrétiennement  sa  vie  en  s'arrogeant  le  droit  d'en  dispo- 
ser. Mais  à  qui  la  faute?  Jacques  ne  proteste  pas  tant 
qu'on  croit  contre  cette  société  irréligieuse.  Il  lui  cède , 
au  contraire,  beaucoup  trop,  puisqu'il  tue  et  se  tue.  Il 
est  donc  l'homme  de  son  temps,  et  apparemment  que  son 
temps  n'est  pas  bon  pour  les  gens  mariés,  puisque  cer- 
tains d'entre  eux  sont  placés  sans  transaction  possible 
entre  l'état  de  meurtriers  et  celui  de  saints. 

Tâchons  d'être  saints,  et  si  nous  en  venons  à  bout , 
nous  saurons  d'autant  plus  combien  cela  est  difficile,  et 
quelle  indulgence  on  doit  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas  encore. 
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Alors  nous  reconnaîtrons  peut-être  qu'il  y  a  quelque  chose 
à  modifier  ou  dans  la  loi,  ou  dans  l'opinion ,  car  le  but  de 
la  société  devrait  être  de  rendre  la  perfection  accessible 
à  tous,  et  l'homme  est  bien  faible  quand  [}  lutte  seul 
contre  le  torrent  des  mœurs  et  des  idées. 

J'ai  écrit  ce  livre  à  Venise  en  1834,  ainsi  que  Leone 
Leoni  et  André» 

GEORGE  SAND. 
.   .  s ,  mars  ESSt. 
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PREMIÈRE   PARTIE. 


Tilly,  près  Tours,  le... 

Tu  veux ,  mon  amie ,  que  je  te  dise  la  vérité  ;  tu  me 
reproches  d'être  trop  mademoiselle  avec  toi .  comme 
nous  disions  au  couvent.  Il  faut  absolument,  dis-tu,  que 
je  t'ouvre  mon  cœur  et  que  je  te  dise  si  j'aime  M.  Jacques. 
Eh  bien,  oui,  ma  chère,  je  l'aime,  et  beaucoup.  Pour- 
quoi n'en  conviendrais-je  pas  à  présent?  Notre  contrat 
de  mariage  sera  signé  demain ,  et  avant  un  mois  nous 
serons  unis.  Rassure-toi  donc,  et  ne  t'effraie  plus  de  voir 
les  choses  aller  si  vite.  Je  crois,  je  suis  persuadée  que  le 
bonheur  m'attend  dans  cette  union.  Tu  es  folle  avec  tes 
craintes.  Non ,  ma  mère  ne  me  sacrifie  point  à  l'ambi- 
tion d'une  riche  alliance.  Il  est  vrai  qu'elle  est  un  peu 
trop  sensible  à  cet  avantage,  et  qu'au  contraire  la  dis- 
proportion de  nos  fortunes  me  rendrait  humiliante  et  pé' 
nible  l'idée  de  tout  devoir  à  mon  mari ,  si  Jacques  n'était 
pas  l'homme  le  plus  noble  de  la  terre.  Mais  tel  que  je  le 
connais,  j'ai  sujet  de  me  réjouir  de  sa  richesse.  Sans  cela, 
ma  mère  ne  lui  aurait  jamais  pardonné  d'être  roturier. 
Tu  dis  que  tu  n'aimes  pas  ma  mère  et  qu'elle  t'a  toujours 
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fait  l'effet  d'une  méchante  femme  ;  tu  fais  mal ,  je  pense, 
de  me  parler  ainsi  de  celle  à  qui  je  dois  respect  et  véné» 
ration.  Je  suis  bien  coupable,  à  ce  que  je  vois;  car  c'est 
moi  qui  t'ai  portée  à  ce  jugement  par  la  faiblesse  que 
j'ai  eue  souvent  de  te  raconter  les  petits  chagrins  et  les 
frivoles  mortifications  de  notre  intimité.  Ne  m'expose 
plus  à  ce  remords ,  chère  amie ,  en  me  disant  du  mal  de 
ma  mère. 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant  dans  ta  lettre,  ce  n'est  pas  cela 
:ertainement  ;  mais  c'est  l'espèce  de  pénétration  soup- 
çonneuse avec  laquelle  tu  devines  à  moitié  les  choses. 
Par  exemple,  tu  prétends  que  Jacques  doit  être  un  homme 
vieux,  froid,  sec  et  sentant  la  pipe;  il  y  a  un  peu  de  vrai 
dans  ce  jugement.  Jacques  n'est  pas  de  la  première  jeu- 
nesse, il  a  l'extérieur  calme  et  grave,  et  il  fume.  Vois 
combien  il  est  heureux  pour  moi  que  Jacques  soit  riche  ! 
Encore  une  fois,  ma  mère  aurait-elle  toléré  sans  cela  la 
vue  et  l'odeur  d'une  pipe  ! 

La  première  fois  que  je  l'ai  vu,  il  fumait,  et  à  cause  de 
cela  j'aime  toujours  à  le  voir  dans  cette  occupation  et 
dans  l'attitude  qu'il  avait  alors.  C'était  chez  les  Borel. 
Tu  sais  que  M.  Borel  était  colonel  de  lanciers  du  temps 
de  Vautre,  comme  disent  nos  paysans.  Sa  femme  n'a 
jamais  voulu  le  contrarier  en  rien,  et,  quoiqu'elle  détestât 
l'odeur  du  tabac,  elle  a  dissimulé  sa  répugnance,  et  peu 
à  peu  s'est  habituée  à  la  supporter.  C'est  un  exemple 
dont  je  n'aurai  pas  besoin  de  m'encourager  pour  être 
complaisante  envers  mon  mari.  Je  n'ai  aucun  déplaisir  à 
sentir  cette  odeur  de  pipe.  Eugénie  autorise  donc  M.  Borel 
et  tous  ses  amis  à  fumer  au  jardin,  au  salon,  partout  où 
bon  leur  semble  ;  elle  a  bien  raisen.  Les  femmes  ont  le 
talent  de  se  rendre  incommodes  et  déplaisantes  aux 
hommes  qui  les  aiment  le  plus ,  faute  d'un  très-léger 
effort  sur  elles-mêmes  pour  se  ranger  à  leurs  goûts  et 
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à  leurs  habitudes.  Elles  leur  imposent  au  contraire  mille 
petits  sacrifices  qui  sont  autant  de  coups  d'épingle  dans 
le  bonheur  domestique ,  et  qui  leur  rendent  insuppor- 
table peu  à  peu  la  vie  de  famille...  Oh  !  mais  je  te  vois 
d'ici  rire  aux  éclats  et  admirer  mes  sentences  et  mes 
bonnes  dispositions.  Que  veux-tu?  je  me  sens  en  hu- 
meur d'approuver  tout  ce  qui  plaira  à  Jacques,  et  si 
l'avenir  justifie  tes  méchantes  prédictions,  si  un  jour  je 
dois  cesser  d'aimer  en  lui  tout  ce  qui  me  plaît  aujour- 
d'hui, du  moins  j'aurai  goûté  la  lune  de  miel. 

Cette  manière  d'être  des  Borel  scandalise  horriblement 
toutes  les  bégueules  du  canton.  Eugénie  s'en  moque 
avec  d'autant  plus  de  raison  qu'elle  est  heureuse,  aimée 
de  son  mari,  entourée  d'amis  dévoués,  et  riche  par-dessus 
le  marché,  ce  qui  lui  attire  encore  de  temps  en  temps  la 
visite  des  plus  fiers  légitimistes.  Ma  mère  elle-même  a 
sacrifié  à  cette  considération ,  comme  elle  y  sacrifie  au- 
jourd'hui à  l'égard  de  Jacques,  et  c'est  chez  madame 
Borel  qu'elle  a  été  flairer  et  chercher  la  piste  d'un  mari 
pour  sa  pauvre  fille  sans  dot. 

Allons  !  voilà  que,  malgré  moi,  je  me  mets  encore  à 
tourner  ma  mère  en  ridicule.  Ah  !  je  suis  encore  trop 
pensionnaire.il  faudra  que  Jacques  me  corrige  de  cela, 
lui  qui  ne  rit  pas  tous  les  jours.  En  attendant,  tu  devrais 
me  gronder,  au  lieu  de  me  seconder  comme  tu  fais,  vi- 
laine ! 

Je  te  disais  donc  que  j'avais  vu  Jacques  là  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  y  avait  quinze  jours  qu'on  ne  parlait  pas 
d'autre  chose,  chez  les  Borel,  que  de  la  prochaine  arrivée 
du  capitaine  Jacques,  un  officier  retiré  du  service,  héri- 
tier d'un  million. Ma  mère  ouvrait  des  yeux  grands  comme 
des  fenêtres  et  des  oreilles  grandes  comme  des  portes, 
pour  aspirer  le  son  et  la  vue  de  ce  beau  million.  Pour 
moi,  cela  m'aurùt  donné  une  forte  prévention  contre 
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Jacques,  sans  les  choses  extraordinaires  que  disaient  Eu- 
génie et  son  mari.  Il  n'était  question  que  de  sa  bravoure, 
de  sa  générosité ,  de  sa  bonté.  Il  est  vr3i  qu'on  lui  attri- 
bue aussi  quelques  singularités.  Je  n'ai  jamais  pu  obte- 
nir d'explication  satisfaisante  à  cet  égard,  et  je  cherche 
en  vain  dans  son  caractère  et  dans  ses  manières  ce  qui 
peut  avoir  donné  lieu  à  cette  opinion.  Un  soir  de  cet  été, 
nous  entrons  chez  Eugénie  ;  je  crois  bien  que  ma  mère 
avait  saisi  dans  l'air  quelque  nouvelle  de  l'arrivée  du 
parti.  Eugénie  et  son  mari  étaient  venus  à  notre  ren- 
contre du  côté  de  la  cour.  On  nous  fait  asseoir  dans  le 
salon  ;  j'étais  près  de  la  fenêtre  au  rez-de-chaussée,  et  il 
y  avait  devant  moi  un  rideau  entr'ouvert.  «  Et  votre  ami, 
est-il  arrivé  enfin?  dit  ma  mère  au  bout  de  trois  minutes. 
—  Ce  matin,  dit  M.  Boreld'un  air  joyeux.  — Ah  !  je  vous 
en  félicite ,  et  j'en  suis  charmée  pour  vous ,  reprend  ma 
mère.  Est-ce  que  nous  ne  le  verrons  pas?  —  Il  s'est  sauvé 
avec  sa  pipe  en  vous  entendant  venir,  répond  Eugénie  ; 
mais  il  reviendra  certainement.  —  Oh!  peut-être  que 
non  ,  lui  dit  son  mari  ;  il  est  sauvage  comme  Yhabitant 
de  rOrénoque  (tu  sauras  que  c'est  une  des  facéties  fa- 
vorites de  M.  Borel),  et  je  n'ai  pas  eu  encore  le  temps 
de  lui  dire  que  je  voulais  le  présenter  à  deux  belles 
dames.  Il  faudrait  voir  s'il  ne  s'en  va  pas  promener  trop 
loin,  Eugénie,  et  le  faire  avertir.  »  Pendant  ce  temps-là 
je  ne  disais  rien,  mais  je  voyais  très-bien  M.  Jacques  par 
la  fente  du  rideau.  Ii  était  assis  à  dix  pas  de  la  maison, 
sur  des  gradins  de  pierre  où  Eugénie  fait  ranger  au  prin- 
temps les  beaux  vases  de  fleurs  de  sa  serre  chaude.  Il  me 
parut,  au  premier  coup  d'oeil,  avoir  vingt-cinq  ans  tout 
au  plus,  quoiqu'il  en  ait  au  moins  trente.  Il  n'est  pas  de 
figure  plus  belle ,  plus  régulière  et  plus  noble  que  celle 
de  Jacques.  11  est  plutôt  petit  que  grand,  et  semble  très- 
délicat  ,  quoiqu'il  assure  être  d'une  forte  santé  j  il  est 
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constamment  pâle,  et  ses  cheveux  d'un  noir  d'ébène, 
qu'il  porte  très-longs ,  le  font  paraître  plus  pâle  et  plus 
maigre  encore.  Il  me  semble  qu'il  a  le  sourire  triste,  le 
regard  mélancolique,  le  front  serein  et  l'attitude  fîère  ; 
en  tout,  l'expression  d'une  âme  orgueilleuse  et  sensible, 
d'une  destinée  rude,  mais  vaincue.  Ne  me  dis  pas  que  je 
fais  des  phrases  de  roman;  si  tu  voyais  Jacques,  je  suis 
sûre  que  tu  trouverais  tout  cela  en  lui,  et  bien  fl'autrea 
choses  sans  doute  que  je  ne  saisis  pas ,  car  j'ai  encore 
avec  lui  une  timidité  extraordinaire,  et  il  me  semble  que 
son  caractère  renferme  mille  particularités  qu'il  me  fau- 
dra bien  du  temps  pour  connaître  et  peut-être  pour  com- 
prendre. Je  te  les  raconterai  jour  par  jour,  afin  que  tu 
m'aides  à  en  bien  juger  ;  car  tu  as  bien  plus  de  pénétra- 
tion et  d'expérience  que  moi  En  attendant,  je  veux  t'en 
dire  quelques-unes. 

II  a  certaines  aversions  et  certaines  affections  qui  lui 
viennent  subitement  et  d'une  manière  tantôt  brutale, 
tantôt  romanesque ,  à  la  première  vue.  Je  sais  bien  que 
tout  le  monde  est  ainsi,  mais  personne  ne  s'abandonne  à 
ses  impressions  avec  l'aveuglement  ou  l'obstination  de 
Jacques.  Quand  il  a  reçu  de  la  première  vue  une  impres- 
sion assez  forte  pour  porter  un  jugement,  il  prétend  qu'il 
ne  le  rétracte  jamais.  Je  crains  que  ce  ne  soit  là  une 
idée  fausse  et  la  source  de  bien  des  erreurs  et  peut-être 
de  quelques  injustices.  Je  te  dirai  même  que  je  crains 
qu'il  n'ait  porté  un  jugement  de  ce  genre  sur  ma  mère. 
Il  est  certain  qu'il  ne  l'aime  pas  et  qu'elle  lui  a  déplu  dès 
le  premier  jour;  il  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  je  l'ai  vu. 
Lorsque  M.  Borel  le  tira  de  sa  méditation  et  de  son  nuage 
-de  tabac  pour  nous  le  présenter,  il  vint  comme  malgré  lui, 
et  nous  salua  avec  une  froideur  glaciale.  Ma  mère,  qui  a 
les  manières  hautes  et  froides,  comme  tu  sais,  fut  extraor- 
iinairement  aimable  avec  lui.  a  Permettez-moi  de  vous 
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prendre  la  main,  lui  dit-elle  ;  j'ai  beaucoup  connu  mon- 
sieur votre  père ,  et  vous  quand  vous  étiez  enfant.  — Je 
le  sais ,  Madame ,  »  répondit  Jacques  sèchement  et  sans 
avancer  sa  main  vers  celle  de  ma  mère.  Je  crois  qu'elle 
dut  s'en  apercevoir,  car  cela  était  très-visible  ;  mais  elle 
est  trop  prudente  et  trop  habile  pour  avoir  jamais  une  aU 
titude  gauche.  Elle  feignit  de  prendre  la  répugnance  de 
M.  Jacques  potr  de  la  timidité  ,  et  elle  insista  en  lui  di- 
sant :  a  Donnez-moi  donc  la  main  ;  je  suis  pour  vous  une 
ancienne  amie.  —  Je  m'en  souviens  bien,  Madame,» 
répondit-il  d'un  ton  encore  plus  étrange  ;  et  il  serra  la 
main  de  ma  mère  d'une  manière  presque  convulsive. 
Cette  manière  fut  si  singulière  que  les  Borel  se  regar- 
dèrent d'un  air  étonné,  et  que  ma  mère,  qui  n'est  pour- 
tant pas  facile  à  déconcerter,  retomba  sur  sa  chaise  plutôt 
qu'elle  ne  se  rassit,  et  devint  pâle  comme  la  mort.  Un  in- 
stant après,  Jacques  retourna  dans  le  jardin,  et  ma  mère 
me  fit  chanter  une  romance  dont  parlait  Eugénie.  Jacques 
m'a  dit  depuis  qu'il  m'avait  écoutée  sous  la  fenêtre ,  et 
que  ma  voix  lui  avait  été  sur-le-champ  tellement  sympa- 
thique qu'il  était  rentré  pour  me  regarder  ;  jusque-là  il 
ne  m'avait  pas  vue.  De  ce  moment  il  m'a  aimée,  du 
moins  il  le  dit  ;  mais  je  te  parle  d'autre  chose  que  de  ce 
que  j'ai  dessein  de  te  dire. 

Nous  en  étions  aux  singularités  de  Jacques  ;  je  veux 
t'en  raconter  une  autre.  L'autre  jour  il  vint  nous  voir  au 
moment  où  je  sortais  de  la  maison  avec  une  soupe  dans 
une  écuelle  de  terre  et  un  tablier  d'indienne  bleue  au- 
tour de  moi  ;  javais  pris  la  petite  porte  de  derrière  pour 
ne  rencontrer  personne  dans  ce  bel  équipage.  Le  hasard 
voulut  que  M.  Jacques,  par  un  caprice  digne  de  lui,  se  fût 
engagé  dans  cette  ruelle  avec  son  beau  cheval.  «Où allez- 
vous  ainsi?  »  me  dit-il  en  sautant  à  terre  et  en  me  barrant 
le  passage.  J'aurais  bien  voulu  l'éviter,  mais  il  n'y  avau 
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pas  moyen.  «  Laissez-moi  passer,  luidis-je,  et  allez  m'at- 
tendre  à  la  maison  ;  je  vais  porter  à  manger  à  mes  poules. 
—  Et  où  sont-elles  donc  vos  poules?  Parbleu  !  je  veux  les 
voir  manger.  »  Il  mit  la  bride  sur  le  cou  de  son  cheval  en 
lui  disant  :  «  Fingal ,  allez  à  l'écurie  ;  »  et  son  cheval , 
qui  entend  sa  parole  comme  s'il  connaissait  la  langue  des 
hommes ,  obéit  sur-le-champ.  Alors  Jacques  m'ô.ta  l'é- 
cuelle  des  mains ,  enleva  sans  façon  le  couvercle ,  et , 
voyant  une  soupe  de  bonne  mine  :  «  Diable  !  dit-il,  vous 
nourrissez  bien  vos  poules  !  Allons ,  je  vois  que  nous 
allons  chez  quelque  pauvre.  Il  ne  faut  pas  me  faire  un 
secret  de  cela,  à  moi  ;  c'est  une  chose  toute  simple  et  que 
j'aime  à  vous  voir  faire  par  vous-même.  J'irai  avec  vous, 
Fernande ,  si  vous  me  le  permettez.  »  Je  mis  mon  bras 
sous  le  sien ,  et  nous  marchâmes  vers  la  maison  de  la 
vieille  Marguerite,  dont  je  t'ai  parlé  souvent.  M.  Jacques 
portait  toujours  la  soupe  avec  ses  gants  de  chamois  jaune 
paille ,  et  d'un  air  si  aisé  qu'il  semblait  n'avoir  pas  fait 
autre  chose  de  sa  vie.  «  Un  autre  que  moi,  me  dit-il  che- 
min faisant,  trouverait  certainement  ici  l'occasion  de  vous 
faire  de  magnifiques  compliments,  louerait  en  prose  et  en 
vers  votre  charité,  votre  sensibilité,  votre  modestie;  moi, 
je  ne  vous  dis  rien  de  cela,  Fernande,  parce  que  je  ne 
suis  pas  étonné  de  vous  voir  pratiquer  les  vertus  que 
vous  avez.  Manquer  de  douceur  et  de  miséricorde  serait 
horrible  en  vous;  alors  votre  beauté,  votre  air  de  can- 
deur, seraient  des  mensonges  détestables  de  la  nature. 
En  vous  voyant,  je  vous  ai  jugée  sincère,  juste  et  sainte; 
je  n'avais  pas  besoin  de  vous  rencontrer  sur  le  chemin 
d'une  chaumière  pour  savoir  que  je  ne  m'étais  pas 
trompé.  Je  ne  vous  dirai  donc  pas  que  vous  êtes  un  ange 
à  cause  de  cela,  mais  je  vous  dis  que  vous  faites  ces 
choses-là  parce  que  vous  êtes  un  ange.  » 
Je  te  demande  pardon  de  te  rapporter  cette  conversa» 
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tion  ;  tu  penseras  peut-être  qu'il  y  a  un  peu  de  vanité  à 
te  redire  les  douceurs  que  me  conte  M.  Jacques.  Et  au 
fait,  ma  bonne  Clémence,  je  crois  bien  qu'il  y  en  a  en 
effet.  Je  suis  toute  glorieuse  de  son  amour  ;  moque-toi 
de  moi,  cela  n'y  changera  rien. 

Mais  n'ai-je  pas  raison  de  te  rapporter  tous  ces  détails, 
puisque  tu  veux  connaître  toutes  les  particularités  de 
mon  amour  et  tout  le  caractère  de  mon  fiancé?  Tu  ne  me 
gronderas  pas  cette  fois  pour  avoir  été  trop  laconique.  Je 
continue. 

Nous  arrivons  donc  chez  la  mère  Marguerite.  La  bonne 
femme  fut  tout  étonnée  de  se  voir  apporter  la  soupe  par 
un  beau  monsieur  en  gants  jaunes.  La  voilà  qui  me  fait 
ses  bavardages  accoutumés,  qui  me  demande  au  nez  de 
Jacques  si  c'est  là  mon  mari,  qui  fait  toute  sorte  de  vœux 
pour  moi ,  qui  me  raconte  ses  maux ,  qui  me  parle  sur- 
tout de  son  loyer  qu'elle  est  forcée  de  payer,  et  qui  me 
regarde  d'un  air  piteux,  comme  pour  me  dire  que  je  de- 
vrais bien  lui  apporter  quelque  chose  de  mieux  que  la 
soupe.  Moi,  je  n'ai  pas  d'argent,  ma  mère  n'en  a  guère 
et  ne  m'en  donne  pas  du  tout.  J'étais  triste  comme  je  le 
suis  souvent  de  ne  pouvoir  soulager  que  la  centième  partie 
des  maux  que  je  vois.  Jacques  avait  l'air  de  ne  pas  en- 
tendre un  mot  de  tout  cela.  Il  avait  trouvé  sur  une  plan- 
che une  vieille  bible  mangée  des  rats,  et  il  semblait  la 
lire  avec  attention  ;  tout  à  coup,  pendant  que  Marguerite 
parlait  encore,  je  sens  tomber  doucement  dans  la  poche  de 
mon  tablier  quelque  chose  de  lourd  ;  j'y  porte  la  main , 
j'y  trouve  une  bourse;  je  ne  fis  semblant  de  rien,  et  je 
donnai  à  la  vieille  la  petite  somme  dont  elle  avait  besoin. 

Tout  allait  bien  :  Jacques  avait  l'air  doux  et  tranquille  ; 
mais  voilà  qu'en  sortant  j'eus  la  mauvaise  idée  de  dire 
tout  bas  à  Marguerite  que  le  présent  venait  de  Jacques. 
Alors  elle  se  mit  à  lui  adresser  ses  remerciements  et  ces 
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bénédictions  du  pauvre  qui  sont  vraiment  un  peu  pro- 
lixes, un  peu  niaises,  mais  qu'il  faut,  ce  me  semble,  ac- 
cepter, puisque  c'est  la  seule  manière  dont  le  pauvre 
puisse  s'acquitter.  Eh  bien,  sais-tu  ce  que  fit  Jacques? 
Il  fronça  deux  ou.  trois  fois  le  sourcil  d'un  air  d'impa- 
tience, et  finit  par  interrompre  la  litanie  de  la  vieille  en 
lui  disant  d'un  ton  dur  et  impérieux  :  «  C'est  bon  ;  en 
voilà  assez  !  »  La  pauvre  femme  resta  interdite  et  humi- 
liée. Moi,  je  me  sentis  un  peu  d'humeur  contre  Jacques. 
Quand  nous  fûmes  à  quelques  pas  de  la  maisonnette,  je 
lui  en  fis  des  reproches.  Il  sourit,  et,  au  lieu  de  se  justi- 
fier, il  me  dit  en  me  prenant  par  la  main  :  a  Fernande, 
vous  êtes  une  bonne  enfant ,  et  moi  je  suis  un  vieux 
homme  ;  vous  avez  raison  d'aimer  les  épanchements  de 
la  reconnaissance  que  vous  inspirez,  c'est  un  plaisir  in- 
nocent qui  vous  engage  à  persévérer.  Pour  moi ,  je  ne 
puis  plus  m'amuser  de  ces  choses-là,  et  elles  me  causent 
au  contraire  un  ennui  intolérable.  —  Je  suis  disposée,  lui 
dis-je,  à  croire  que  vous  avez  raison  en  tout  ce  que  vous 
faites,  et  je  croirai  volontiers  que  c'est  moi  qui  ai  tort  ; 
mais  expliquez-vous  :  faites  que  je  vous  connaisse  bien, 
Jacques ,  et  que  je  n'aie  jamais  l'idée  de  vous  blâmer, 
quelque  chose  qui  arrive.  »  Il  sourit  encore,  mais  d'un 
air  triste,  et,  loin  de  m'accorder  l'explication  que  je  lui 
demandais,  il  se  borna  à  me  répéter  :  «  Je  vous  ai  dit, 
ma  chère  enfant,  que  vous  aviez  raison,  et  que  je  vous 
aimais  ainsi.  »  Ce  fut  tout.  Il  me  parla  d'autre  chose,  et, 
malgré  moi,  je  restai  triste  et  inquiète  (out  ce  jour-là. 

Voilà  comme  il  est  souvent  ;  il  y  a  en  lui  des  choses  qui 
m'effraient,  parce  que  je  ne  peux  pas  m'en  rendre  compte, 
et  il  a  tort,  je  pense,  de  ne  pas  vouloir  se  donner  la  peine' 
de  me  les  faire  comprendre.  Mais  que  d'autres  chosei 
en  lui  qui  sont  dignes  d'admiration  et  d'enthousiasme  1 
l'ai  tort  de  m'occuper  tant  des  petits  nuages,  quand  j'ai 
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un  si  beau  ciel  à  contempler  !  C'est  égal,  dis-moi  ton  avis 
sur  ces  misères  ;  j'ai  une  grande  confiance  en  ton  bon 
sens ,  et  je  suis  habituée  à  voir  un  peu  par  tes  yeux. 
Ce  n'est  pas  ce  qui  plaît  le  plus  à  maman.  Enfin,  j'aurai 
bientôt  la  liberté  de  t'écrire  sans  me  cacher.  Adieu , 
chère  Clémence.  Je  n'attendrai  pas  ta  réponse  pour  t'é« 
crire  une  seconde  lettre.  Je  t'embrasse  mille  fois. 

Ton  amie  Fernande  de  Theursan. 

II. 

Genève,  le... 

Vraiment,  Jacques,  vous  allez  vous  marier?  Elle  sera 
bien  heureuse ,  votre  femme  !  Mais  vous ,  mon  ami ,  le 
serez-vous?  Il  me  paraît  que  vous  agissez  bien  vite,  et 
j'en  suis  effrayée.  Je  ne  sais  pourquoi  cette  idée  de  vous 
voir  marié  ne  peut  entrer  dans  ma  pauvre  tête  ;  je  n'y 
comprends  rien;  je  suis  triste  à  la  mort;  il  me  semble 
impossible  qu'un  changement  quelconque  améliore  votre 
destinée,  et  je  crois  que  votre  cœur  se  briserait  au  choc 
de  douleurs  nouvelles.  0  mon  cher  Jacques  !  il  faut  bien 
de  la  prudence  quand  on  est  comme  nous  deux  ! 

As-tu  songé  à  tout,  Jacques?  as-tu  fait  un  bon  choix  ? 
Tu  es  observateur  et  pénétrant  ;  mais  on  se  trompe  quel- 
quefois ;  quelquefois  la  vérité  ment  !  Ah  1  comme  tu  t'es 
souvent  trompé  sur  toi-même  !  combien  de  fois  je  t'ai  vu 
découragé  !  combien  de  fois  je  t'ai  entendu  dire  :  Ceci  est 
le  dernier  essai  !  Pourquoi  suis-je  assiégée  de  noirs  pres- 
sentiments? Que  peut-il  t'arriver?  Tu  es  un  homme,  et 
tu  as  de  la  force. 

Mais  toi,  songer  au  mariage  1  cela  me  paraît  si  extraor- 
dinaire! Vous  êtes  si  peu  fait  pour  la  société!  vous  dé- 
testez si  cordialement  ses  droite,  ses  usages  et  ses  préju- 
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gés  !  Les  éternelles  lois  de  l'ordre  et  de  la  civilisation, 
vous  les  révoquez  encore  en  doute,  et  vous  n'y  cédez  que 
parce  que  vous  n'êtes  pas  absolument  sûr  que  vous  deviez 
les  mépriser  ;  et  avec  ces  idées,  avec  votre  caractère  in- 
saisissable et  votre  esprit  indompté,  vous  allez  faire  acte 
de  soumission  à  la  société,  et  contracter  avec  elle  un  en- 
gagement indissoluble  ;  vous  allez  jurer  d'être  fidèle  éter- 
nellement à  uns  femme,  vous  !  vous  allez  lier  votre  hon- 
neur et  votre  conscience  au  rôle  de  protecteur  et  de  père 
de  famille  !  Oh  !  vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  Jacques, 
mais  cela  ne  vous  convient  pas  ;  vous  êtes  au-dessus  ou 
au-dessous  de  ce  rôle  ;  quel  que  vous  soyez ,  vous  n'êteg 
pas  fait  pour  vivre  avec  les  hommes  tels  qu'ils  sont. 

Vous  renoncerez  donc  à  tout  ce  que  vous  avez  été  jus- 
qu'ici et  à  tout  ce  que  vous  auriez  été  encore  !  car  votre 
vie  est  un  grand  abîme  où  sont  tombés  pêle-mêle  tous  les 
biens  et  tous  les  maux  qu'il  est  permis  à  l'homme  de  res- 
sentir. Vous  avez  vécu  quinze  ou  vingt  vies  ordinaires 
dans  une  seule  année  ;  vous  deviez  encore  user  et  absor- 
ber bien  des  existences  avant  de  savoir  seulement  si 
vous  aviez  commencé  la  vôtre.  Est-ce  que  vous  regarde- 
riez encore  ceci  comme  un  état  de  transition,  comme  un 
lien  qui  doit  finir  et  faire  place  à  un  autre?  Je  ne  suis 
pas  plus  que  vous  un  adepte  de  la  foi  sociale,  je  suis  née 
pour  la  détester ,  mais  quels  sont  les  êtres  qui  peuvent 
lutter  contre  elle,  ou  même  vivre  sans  elle?  La  femme 
que  vous  épousez  est-elle  donc  comme  vous?  est-elle  une 
des  cinq  ou  six  créatures  humaines  qui  naissent,  dans 
tout  un  siècle,  pour  aimer  la  vérité,  et  pour  mourir  sans 
avoir  pu  la  faire  aimer  des  autres?  est-elle  de  ceux  que 
nous  appelions  les  sauvages  dans  les  jours  de  notre  triste 
gaieté?  Jacques,  prends  garde  ;  au  nom  du  ciel,  souviens  - 
toi  combien  de  fois  nous  avons  cru  l'un  et  l'autre  trouver 
notre  semblable,  et  combien  de  fois  nous  nous  sommes 
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retrouvés  seuls  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  !  Adieu  ;  prends 
au  moins  le  temps  de  réfléchir.  Pense  à  ton  passé  ;  pense 
à  celui  de  Sylvia. 

II!. 

DE  FERNANDE   A  CLÉMENCE. 

Tilly,  le... 

Ma  chère  ,  j'ai  fait  aujourd'hui  une  découverte  qui  m'a 
laissé  une  impression  singulière.  En  écoutant  lire  la  ré- 
daction de  notre  contrat  de  mariage,  j'ai  appris  que 
Jacques  avait  trente-cinq  ans.  Certainement  ce  n'est  pas 
là  un  âge  avancé  ;  et  d'ailleurs  on  n'a  jamais  que  l'âge 
qu'on  parait  avoir,  et  à  la  première  vue  je  lui  avais  ima- 
giné dix  années  de  moins.  Cependant  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi le  son  de  ces  syllabes ,  trente-cinq  ans  !  m'a  épou- 
vantée; j'ai  regardé  Jacques  d'un  air  étonné  et  peut-être 
même  fâché,  comme  s'il  m'eût  fait  jusque-là  un  men- 
songe. Il  est  certain  pourtant  qu'il  ne  m'a  jamais  parlé 
de  son  âge  ,  et  que  je  n'ai  jamais  songé  à  le  lui  deman- 
der. Je  suis  sûre  qu'il  me  l'aurait  dit  sur-le-champ ,  car 
il  paraît  très-indifférent  à  ces  choses-là,  et  il  ne  s'est  pas 
seulement  aperçu  de  l'effet  que  faisait  sur  moi  et  sur  plu- 
sieurs des  personnes  présentes  la  découverte  de  ses  trente- 
cinq  ans. 

Moi  qui  le  trouvais  déjà  un  peu  vieux  pour  moi  en  lui 
en  attribuant  trente!  J'ai  beau  faire,  Clémence,  je  t'avoue 
que  je  suis  contrariée  de  cette  différence  d'âge  entre 
nous  ;  il  me  semble  à  présent  que  Jacques  est  beaucoup 
moins  mon  camarade  et  mon  ami  que  je  ne  l'imaginais  ;  il 
se  rapproche  plutôt  de  l'âge  d'un  père;  et,  au  fait,  il  pour- 
rait être  le  mien  ,  il  a  dix-huit  ans  de  plus  que  moi!  Cela 
me  fait  un  peu  de  peur,  et  modifie  peut-être  l'affection 
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que  j'avais  pour  lui.  Autant  que  je  puis  exprimer  ce  qui 
se  passe  en  moi,  je  crois  que  ma  confiance  et  mon  estime 
augmentent,  tandis  que  mon  enthousiasme  et  mon  or- 
gueil diminuent;  enfin,  je  suis  beaucoup  moins  joyeuse 
ce  soir  que  je  ne  l'étais  ce  matin,  voilà  ce  que  je  ne  sau- 
rais me  dissimuler.  Ta  lettre  me  revient  toujours  à  l'es- 
prit, et  je  pense  à  cet  homme  vieux  et  froid  que  tu  as 
cru  voir  en  lui.  Cependant  t  Clémence,  si  tu  voyais  comme 
Jacques  est  beau  ,  comme  il  a  une  tournure  élégante  et 
jeune ,  comme  il  a  les  manières  douces  et  franches  ,  le 
regard  affectueux ,  la  voix  harmonieuse  et  fraîche  !  tu  en 
serais,  je  parie,  amoureuse  aussi.  J'ai  été  frappée  et  sé- 
duite par  toutes  ces  choses-là  dès  le  premier  moment ,  et 
chaque  jour  j'ai  été  plus  touchée  de  ces  manières,  de  ce 
regard  et  du  son  de  cette  voix  ;  mais  il  est  bien  vrai  que 
je  n'ai  pas  encore  eu  la  hardiesse  et  le  sang-froid  de  l'exa- 
miner. Quand  il  arrive ,  je  le  regarde  avec  joie  en  lui  di- 
sant bonjour,  et,  dans  ce  moment-là  ,  il  a  dix-sept  ans 
comme  moi  ;  mais  ensuite  je  n'ose  plus  guère  fixer  les 
yeux  sur  lui,  car  les  siens  sont  toujours  sur  moi.  A  tout 
ce  qui  pourrait  faire  naître  sur  ses  traits  une  expression 
nouvelle,  je  m'aperçois  que  c'est  moi  qui  suis  observée , 
et  il  ne  m'est  pas  possible  d'observer  à  mon  tour.  A  quoi 
bon  l'observerais -je,  d'ailleurs?  que  verrais-je  en  lui 
qui  ne  me  plût  pas?  et  qu'aurais-je  l'habileté  de  deviner 
s'il  se  donnait  la  moindre  peine  pour  se  rendre  impéné- 
trable? Je  suis  si  jeune  !  et  lui...  il  doit  avoir  tant  d'expé- 
rience!... Quand  il  m'a  observée  ainsi,  et  que  je  lève 
sur  lui  un  regard  timide,  comme  pour  recevoir  mon  ar- 
rêt, je  trouve  sur  sa  figure  tant  d'affection ,  de  contente- 
ment, une  sorte  d'approbation  muette  si  délicate  et  si 
douce,  que  je  me  rassure  et  me  sens  heureuse.  Je  vois 
que  tout  ce  que  je  fais,  tout  ce  que  je  dis,  tout  ce  que  je 
pense,  plaît  à  Jacques,  et  qu'au  lieu  d'un  censeur  sévère 
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j'ai  en  lui  un  être  sympathique ,  un  ami  indulgent ,  peut» 
être  un  amant  aveugle  ! 

Ah!  tiens ,  j'ai  tort  de  gâter  mon  bonheur  et  d'affaiblir 
mon  amour  par  ces  petites  recherches.  Que  m'importent 
quelques  années  de  plus  ou  de  moins?  Jacques  est  beau, 
excellent,  vertueux,  estimé  et  admiré  de  tous  ceux  qui 
le  connaissent,  et  il  m'aime ,  je  suis  sûre  de  cela;  que 
puis-je  demander  de  plus? 

IV. 

DE   CLÉMENCE   A  FERNANDE. 

De  l'Abbaye-aux-Bois.  Paris,  le... 

Je  reçois  tes  deux  lettres  à  la  fois  :  deux  plaisirs  en 
même  temps!  Ce  serait  presque  trop,  ma  chère  Fer- 
nande, si  ces  plaisirs  n'étaient  un  peu  inquiétés  et  trou- 
blés par  toutes  les  incertitudes  que  me  cause  ta  situa- 
tion. Tu  me  demandes  des  conseils  sur  l'affaire  la  plus 
importante  et  la  plus  délicate  de  la  vie  ;  tu  me  demandes 
des  éclaircissements  sur  des  choses  que  je  ne  sais  pas» 
sur  des  personnes  que  je  ne  connais  pas,  sur  des  faits 
que  je  n'ai  pas  vus;  comment  veux-tu  que  je  réponde? 
Je  ne  puis  que  tirer,  des  indices  que  tu  me  donnes,  quel- 
que jugement  incertain  ,  expectatif ,  que  tu  feras  très- 
bien  d'examiner  longtemps ,  et  de  soumettre  à  de  nou- 
velles recherches  avant  de  l'adopter. 

Je  ne  connais  pas  M.  Jacques;  je  ne  puis  donc  savoir 
à  quel  point  tu  peux  passer  par-dessus  les  immenses 
inconvénients  de  cette  différence  d'âge;  mais  je  puis  et 
je  dois  te  les  signaler  d'une  manière  générale.  C'est  à  toi 
de  les  rejeter  si  tu  es  sûre  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  à  en  faire 
l'application. 

On  prétend  que  les  hommes  commencent  la  vie  sociale 
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plus  tard  que  les  femmes ,  et  qu'ils  sont  plus  Jeunes  de 
raisonnement  et  d'expérience  à  trente  ans  que  les  femmes 
à  vingt  ;  je  crois  que  cela  est  faux.  Un  homme  est  obligé 
de  se  faire  un  état  ou  de  se  chercher  une  position  sociale 
au  sortir  du  collège  ;  une  jeune  personne ,  au  sortir  du 
couvent,  trouve  sa  position  toute  faite  ,  soit  qu'on  la 
marie,  soit  que  ses  parents  la  tiennent  pour  quelques 
années  encore  auprès  d'eux.  Travailler  à  l'aiguille ,  s'oc 
cuperdes  petits  soins  de  l'intérieur,  cultiver  la  superfi- 
cie de  quelques  talents ,  devenir  épouse  et  mère,  s'habi- 
tuer à  allaiter  et  à  laver  des  enfants,  voilà  ce  qu'on 
appelle  être  une  femme  faite.  Moi,  je  pense  qu'en  dépit 
de  tout  cela  une  femme  de  vingt-cinq  ans,  si  elle  n'a  pas 
vu  le  monde  depuis  son  mariage ,  est  encore  un  enfant^ 
Je  pense  que  le  monde  qu'elle  a  vu  étant  demoiselle,  dan- 
sant au  bal  sous  l'œil  de  ses  parents ,  ne  lui  a  rien  appris 
du  tout,  si  ce  n'est  la  manière  de  s'habiller,  de  marcher, 
de  s'asseoir  et  de  faire  la  révérence.  Il  y  a  autre  chose  à 
apprendre  dans  la  vie,  et  les  femmes  l'apprennent  tard  et 
à  leurs  dépens.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  de  la  grâce,  de  la 
décence,  une  sorte  d'esprit;  il  ne  suffit  pas  d'avoir  allaité 
proprement  ses  enfants  et  tenu  sa  maison  en  ordre  pen- 
dant quelques  années  pour  être  à  l'abri  de  tous  les  dan- 
gers qui  peuvent  porter  de  mortelles  atteintes  au  bonheur. 
Que  de  choses  apprend  un  homme,  au  contraire ,  dans 
l'exercice  de  cette  liberté  illimitée  qui  lui  est  accordée  à 
peine  au  sortir  de  l'adolescence  !  que  d'expériences  rudes, 
que  de  sévères  leçons ,  que  de  déceptions  mûrissantes  il 
peut  mettre  à  profit  seulement  dans  le  cours  de  la  pre- 
mière année  !  que  d'hommes  et  de  femmes  il  a  pu  étu- 
dier à  l'âge  où  la  femme  n'a  encore  connu  que  son  père 
et  sa  mère  ! 

Il  est  donc  faux  qu'un  homme  de  vingt-cinq  ans  soit  du 
même  âge  qu'une  fille  de  quinze  ,  et  que,  pour  faire  une 
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union  raisonnablement  assortie ,  il  faille  établir  dix  ans 
de  différence  entre  le  mari  et  la  femme.  Il  est  bien  vrai 
que  le  mari  doit  être  le  protecteur  et  le  guide  ;  puisqu'il 
doit  être  le  maître,  il  est  à  désirer  qu'il  soit  un  maître 
prudent  et  éclairé.  Mais,  à  âge  presque  égal,  il  a  bien  assez 
de  cette  espèce  de  supériorité  sur  sa  femme  ;  s'il  en  a 
beaucoup  plus  ,  il  en  abuse,  il  de*  ^t  grondeur,  pédant 
ou  despote. 

Supposons  que  M.  Jacques  soit  incapable  d'être  jamais 
rien  d'approchant  ;  accordons-lui  toutes  les  belles  qualités. 
Je  ne  te  parle  pas  d'amour,  moi  :  je  te  fais  ia  part  bien 
grande  en  te  disant  que  je  ne  le  crois  pas  absolument  né- 
cessaire dans  le  mariage,  et  je  doute  que  tu  en  aies  réel- 
lement pour  ton  fiancé  ;  à  ton  âge  on  prend  pour  de  l'amour 
la  première  affection  qu'on  éprouve.  Je  te  parle  d'amitié 
seulement,  et  je  te  dis  que  le  bonheur  d'une  femme  est 
perdu  quand  elle  ne  peut  pas  considérer  son  mari  comme 
son  meilleur  ami.  Es-tu  bien  sûre  de  pouvoir  être  main- 
tenant la  meilleure  amie  d'un  homme  de  trente-cinq  ans? 
Sais-tu  ce  que  c'est  que  l'amitié?  Sais-tu  ce  qu'il  faut  de 
sympathie  pour  la  faire  naître?  quels  rapports  de  goûts, 
de  caractères  et  d'opinions  sont  nécessaires  pour  la  main- 
tenir? Quelles  sympathies  peuvent  donc  exister  entre 
deux  êtres  qui ,  par  la  différence  de  leur  âge,  reçoivent 
des  mêmes  objets  des  sensations  tout  opposées?  quand  ce 
qui  attire  l'un  repousse  l'autre ,  quand  ce  qui  paraît  es- 
timable au  plus  âgé  est  ennuyeux  au  plus  jeune,  quand 
ce  qui  semble  agréable  et  touchant  à  la  femme  est  dan- 
gereux ou  ridicule  aux  yeux  du  mari  ?  As-tu  pensé  à  tout 
cela,  pauvre  Fernande?  N'es-tu  pas  aveuglée  par  ce  be- 
soin d'aimer  qui  tourmente  misérablement  les  jeunes 
filles?  N'est-tu  pas  abusée  aussi  par  une  certaine  vanité 
secrète  dont  tu  ne  te  rends  pas  compte?  Tu  es  pauvre  , 
et  un  homme  riche  te  recherche  et  t'épouse.  Il  a  des  châ- 
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teaux,  des  terres  ;  il  a  une  belle  figure,  de  beaux  chevaux, 
des  habits  bien  faits;  il  te  semble  charmant,  parce  que 
tout  le  monde  le  dit.  Ta  mère,  qui  est  la  femme  la  plus 
intéressée ,  la  pius  fausse  et  la  plus  adroite  du  monde , 
arrange  les  choses  de  manière  à  ce  que  vous  ne  puissiez 
pas  vous  éviter.  Elle  te  fait  peut-être  croire  qu'il  est  amou- 
reux de  toi,  après  lui  avoir  fait  croire  que  tu  étais  amou- 
reuse de  lui,  tandis  que  vous  ne  vous  aimez  peut-être  ni 
l'un  ni  l'autre.  Toi,  tu  es  comme  ces  petites  pensionnaires, 
qui  ont  par  hasard  un  cousin,  et  qui  en  sont  inévitablement 
amoureuses,  parce  que  c'est  le  seul  homme  qu'elles  con- 
naissent. Tu  es  noble  de  cœur ,  je  le  sais ,  et  tu  ne  t'oc- 
cupes pas  plus  des  richesses  de  M.  Jacques  que  si  elles 
n'existaient  pas;  mais  tu  es  femme,  et  tu  n'es  pas  in- 
sensible à  la  gloire  d'avoir  fait ,  par  ta  beauté  et  ta  dor> 
ceur,  un  de  ces  miracles  que  la  société  voit  avec  surprise, 
parce  qu'ils  sont  rares  en  effet  :  un  homme  riche  épou* 
sant  une  fille  pauvre. 

Mais  je  te  mets  en  colère,  je  parie;  je  t'en  prie,  ;na 
chère  enfant,  ne  prends  pas  tout  cela  trop  au  sérieux.  Ce 
sont  des  choses  que  je  t'engage  à  te  dire  courageuse- 
ment à  toi-même,  et  sur  lesquelles  il  faut  que  tu  t'inter- 
roges sévèrement;  il  est  très-possible  que  tu  n'aies  rien 
de  commun  avec  elles.  Alors  ce  sera  quelques  feuilles  de 
papier  que  j'aurai  barbouillées  d'encre  pour  te  rendre 
service,  et  qui  ne  seront  bonnes  à  rien.  Je  veux  te  dire 
une  autre  chose  qui,  chez  moi,  n'est  pas  le  résultat  d'un 
raisonnement ,  mais  d'une  répugnance  instinctive  ;  je 
t'engage  donc  à  t'en  préoccuper  assez  légèrement.  Je 
r/aime  pas  que  le  visage  montre  un  âge  différent  de  celui 
qu'on  a.  Cela  me  fait  venir  toutes  sortes  d'idées  super- 
stitieuses, et,  quelque  folles  et  injustes  qu'elles  pussent 
être,  il  me  serait  impossible  d'accorder  ma  confiance  à 
une  personne  sur  l'âge  de  laquelle  je  me  serais  trompée 
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de  dix  ans  au  premier  coup  d'œil.  Dans  le  cas  où  elle 
m'aurait  semblé  plus  jeune  qu'elle  ne  l'est  en  effet ,  je 
penserais  que  l'égoïsme  ,  la  sécheresse  du  cœur,  ou  une 
froide  nonchalance ,  l'ont  empêchée  de  sentir  l'atteinte 
des  douleurs  humaines,  ou  l'ont  rendue  habile  à  éviter 
les  fatigues  morales  qui  vieillissent  tous  les  hommes. 
Dans  le  cas  contraire ,  je  penserais  que  les  vices,  la  dé- 
bauche, ou  au  moins  une  certaine  sorte  de  fausse  exalta- 
tion, l'ont  précipitée  dans  des  désordres  et  dans  des  fati- 
gues qui  l'ont  vieillie  plus  que  de  raison  ;  en  un  mot 
je  ne  verrais  pas  sans  stupeur  et  sans  effroi  une  infrac- 
tion évidente  aux  lois  de  la  nature  :  il  y  a  toujours  là 
quelque  chose  de  mystérieux  qu'il  faudrait  examiner. 
Mais  que  peut-on  examiner  à  ton  âge,  et  quand  l'empres- 
sement de  changer  d'état  et  de  position  avant  un  mois 
nous  ferme  les  yeux  sur  tous  les  dangers? 

Tu  dis  que  M.  Jacques  est  aimé  et  estimé  de  tous  ceux 
qui  le  connaissent  ;  il  me  semble  que  ceux  qui  le  con- 
naissent et  qui  ont  pu  t'en  parler  sont  en  petit  nombre. 
Si  je  repasse  les  chapitres  de  tes  lettres  précédentes  où 
il  en  est  question  ,  je  trouve  que  ce  nombre  se  réduit  à 
deux  amis.  M.  Borel  et  sa  femme.  Ta  mère  l'a  connu 
lorsqu'il  était  âgé  de  dix  ans,  et  comme  elle  était  liée  avec 
son  père,  elle  peut  avoir  eu  des  renseignements  très- 
précis  sur  son  héritage.  Je  crois  qu'elle  ne  s'est  pas  sou- 
ciée d'autre  chose,  pas  même  de  te  signaler  le  notable 
'nconvénient  d'avoir  dix-huit  ans  de  moins  que  ton  mari. 
Elle  savait  très-bien  l'âge  de  M.  Jacques;  mais  je  corn* 
prends  qu'elle  ait  évité  d'en  parler  à  qui  que  ce  soit.  Les 
femmes  qui  ne  sont  plus  jeunes  parlent  rarement  du 
passé  sans  en  effacer  toutes  les  dates. 

Tu  me  reproches  de  ne  pas  aimer  ta  mère  :  je  n'y  sau- 
rais que  faire,  ma  chère  Fernande;  mais  je  suis  charmée 
que  tu  ne  lui  ressembles  en  rien  ;  et  si  quelque  chose  peut 
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me  consoler  de  la  précipitation  avec  laquelle  se  conclut 
on  mariage,  c'est  qu'il  te  séparera  bientôt  d'elle  :  tu  ne 
peux  pas  tomber  en  de  plus  mauvaises  mains  que  celles 
dont  tu  vas  sortir;  sois  sûre  de  ce  que  je  te  dis.  Il  m'im- 
porte peu  que  cela  soit  conforme  aux  saintes  lois  du  pré- 
jugé; il  me  paraît  conforme  à  celles  de  la  raison  de 
t'éclairer  sur  le  caractère  d'une  personne  qui  a  tant  de 
part  dans  ta  vie  ;  et  la  raison  est  le  seul  guide  que  je  con- 
sulte, le  seul  dieu  que  je  serve. 

Je  croirais  volontiers  que  la  pénétration  de  M.  Jacques 
n'est  pas  une  chimère.  Je  suis  persuadée  de  la  rectitude 
des  premiers  jugements ,  quand  la  personne  qui  les  porte 
s'est  habituée  à  rassembler  toutes  les  facultés  de  l'ob- 
servation pour  les  exercer  à  la  fois  sur  la  première  im- 
pression reçue.  Il  a  bien  jugé  de  toi  et  de  ta  mère;  ce- 
pendant ,  à  l'égard  de  celle-ci ,  il  peut  se  faire  que  quelque 
souvenir  d'enfance  aide  beaucoup  à  l'aversion  qu'il  a  sen- 
tie en  la  retrouvant. 

L'histoire  de  la  vieille  Marguerite  ne  me  semble  pas , 
comme  à  toi,  un  grand  sujet  de  trouble  et  de  consterna- 
tion. M.  Jacques  s'est  comporté  en  homme  d'esprit  en 
t'aidant  dans  tes  petites  charités;  mais  je  comprends  for1 
bien  qu'il  y  ait  été  ennuyé  des  litanies  de  la  mendiante. 
En  ceci  je  trouve  l'occasion  de  te  faire  observer  que  vous 
êtes  destinés ,  M.  Jacques  et  toi ,  à  différer  toujours  de 
sentiments  et  de  conduite,  quand  même  vous  aurez  tous 
deux  raison.  Je  souhaite  qu'il  sache  toujours  tolérer  cette 
différence ,  et  qu'il  te  permette  d'éprouver  les  émotions 
auxquelles  son  cœur  sera  fermé. 

Adieu ,  ma  bonne  Fernande  ;  tu  vois  que  je  n'ai  aucune 
prévention  contre  la  personne  de  ton  fiancé.  D'ailleurs 
le  jour  où  tu  ne  voudras  plus  entendre  la  vérité,  il  fau- 
dra cesser  de  me  la  demander. 

Je  vis  toujours  tranquille  et  heureuse  au  fond  de  mon 
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abbaye.  Les  religieuses  ont  renoncé  envers  moi  à  toute 
espèce  de  tracasserie.  Je  reçois  les  visites  que  je  veux, 
et  je  vais  quelquefois  dans  le  monde  depuis  que  j'ai 
quitté  le  grand  deuil  de  veuve.  La  famille  de  mon  mari  a 
d'assez  bons  procédés  envers  moi ,  et  pourtant  ce  n'est 
pas  une  très-aimable  famille.  J'ai  agi  avec  prudence  en- 
vers elle.  La  raison,  ma  chère  Fernande  !  la  raison  !  avec 
cela  on  fait  sa  vie  soi-même  ,  et  on  la  fait  libre  et  calme, 
sinon  brillante. 

Ton  amie,  Clémence  de  Luxeuil. 

V. 

DE  FERNANDE   A   CLEMENCE. 

L'amitié  est  bien  bonne,  mais  la  raison  est  bien  triste, 
ma  chère  Clémence;  ta  lettre  m'a  donné  un  véritable  ac- 
cès de  spleen.  Je  l'ai  relue  plusieurs  fois  et  toujours  avec 
une  nouvelle  mélancolie.  Elle  m'a  mise  en  méfiance  con- 
tre ma  mère ,  contre  Jacques ,  contre  moi ,  contre  toi- 
même.  Oui,  j'avoue  que  je  t'en  ai  un  peu  voulu  de  me  dés- 
enchanter si  durement  de  mon  bonheur.  Tu  as  raison 
pourtant,  et  je  sens  bien  que  tu  es  ma  véritable  amie; 
c'est  à  toi  que  je  demande  les  conseils  et  l'appui  que  je 
n'ose  réclamer  de  ma  mère.  Je  persiste  à  croire  que  tu 
penses  trop  mal  d'elle,  mais  je  suis  forcée  de  voir  que 
son  cœur  est  très-froid  pour  moi ,  et  qu'elle  ne  cherche 
dans  mon  mariage  que  les  avantages  de  la  fortune. 

Après  tout,  ce  mariage  ne  l'enrichira  pas;  elle  a  le 
projet  de  vivre  au  Tiîly,  et  de  me  laisser  partir  pour  le 
Dauphiné  avec  mon  mari  ;  ainsi  elle  n'a  aucun  intérêt 
personnel  dans  cette  affaire.  Elle  croit  que  l'argent  est 
le  premier  des  biens ,  et  tous  ses  efforts  tendent ,  non  à 
l'acquérir,  mais  à  me  le  procurer.  Puis-je  lui  faire  un 
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crime  de  s'occuper  de  mon  bonheur  à  sa  manière  et  se- 
lon ses  idées? 

Quant  à  moi,  je  me  suis  examinée  sévèrement,  et  je 
t'assure  que  la  vanité  ne  m'influence  en  rien.  J'avais  tel- 
lement peur  de  m'aveugler  à  cet  égard ,  que,  ce  matin, 
après  avoir  relu  ta  lettre ,  j'ai  eu  envie  de  quereller  un 
peu  Jacques,  afin  d'éprouver  mon  amour  et  le  sien.  J'ai 
attendu  que  ma  mère  nous  eût  laissés  seuls  au  piano , 
comme  elle  fait  toujours  après  le  déjeuner.  Alors  j'ai 
cessé  de  chanter  pour  lui  dire  brusquement  :  «  Savez- 
vous,  Jacques,  que  je  suis  bien  jeune  pour  vous? — J'y  ai 
pensé,  m'a-t-il  dit  avec  la  figure  tranquille  qu'il  a  toujours. 
Est-ce  que  vous  n'y  aviez  pas  pensé  encore?  —  C'eût 
été  difficile,  lui  ai-je  répondu,  je  ne  savais  pas  votre  âge. 

—  En  vérité  !  »  s'est-il  écrié,  et  il  est  devenu  plus  pâle 
que  de  coutume.  J'ai  senti  que  je  lui  faisais  de  la  peine, 
et  je  me  suis  repentie  tout  de  suite.  Il  a  ajouté  :  «  J'au- 
rais dû  prévoir  que  votre  mère  ne  vous  le  dirait  pas  ;  et 
pourtant  je  l'avais  chargée  de  vous  faire  songer  à  la  dif- 
férence de  nos  âges.  Elle  m'a  dit  l'avoir  fait;  elle  m'a  dit 
que  vous  étiez  bien  aise  de  trouver  en  moi  un  père  en 
même  temps  qu'un  amant.  —  Un  père  !  ai-je  répondu  ; 
non ,  Jacques,  je  n'ai  pas  dit  cela.  »  Jacques  a  souri,  et, 
me  baisant  au  front,  il  s'est  écrié  :  «  Tu  es  franche 
comme  une  sauvage  ;  je  t'aime  à  la  folie,  tu  seras  ma  fille 
chérie;  mais  si  tu  crains  qu'en  devenant  ton  père ,  je  ne 
devienne  ton  maître,  je  ne  t'appellerai  ma  fille  que  dans 
le  secret  de  mon  cœur.  Cependant,  a-t-il  dit  un  instant 
après  en  se  levant,  il  est  possible  que  je  sois  trop  vieux 
pour  toi.  Si  tu  le  trouves,  je  le  suis  en  effet..—  Non,  Jac- 
ques !  non  !  ai-je  répondu  vivement  en  me  levant  aussi. 

—  Ne  t'abuse  pas,  a-t-il  repris,  j'ai  trente-cinq  ans,  dix- 
huit  belles  années  de  plus  que  toi.  Est-ce  que  vous  ne 
vous  ne  vous  en  étiez  jamais  aperçue?  Est-ce  que  cela  ne 
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se  lit  pas  sur  mon  visage  ?  —  Non  ;  la  première  fois  que 
je  vous  ai  vu  ,  j'ai  cru  que  vous  aviez  vingt-cinq  ans,  et 
depuis,  je  vous  en  ai  toujours  donné  trente.  —  Vous  ne 
m'avez  donc  jamais  regardé,  Fernande?  Regardez-moi 
bien,  je  le  veux;  je  détournerai  les  yeux  pour  ne  pas 
vous  intimider  .  j  II  m'a  attirée  vers  lui  et  a  détourné 
les  yeux  en  effet.  Alors  je  l'ai  examiné  avec  attention,  et 
j'ai  découvert  qu'il  y  avait  au-dessous  des  paupières  et 
au  coin  de  la  bouche  quelques  rides  imperceptibles ,  et 
sur  ses  tempes  quelques  cheveux  blancs  mêlés  à  une  fo- 
rêt de  cheveux  noirs  ;  c'est  là  tout.  «  Voilà  toute  la  diffé- 
rence d'un  homme  de  trente-cinq  ans  à  un  homme  de 
trente  !  »  me  suis-je  dit;  et  je  me  suis  mise  à  rire  de  cette 
idée  qu'il  avait  de  se  faire  regarder.  «  Je  vais  vous  dire 
la  vérité ,  lui  ai-je  dit  :  votre  figure ,  telle  qu'elle  est,  me 
plaît  beaucoup  mieux  que  la  mienne;  mais  je  crains  que 
cette  différence  d'âge  ne  se  fasse  sentir  dans  votre  ca- 
ractère. »  Alors  j'ai  tâché  de  lui  exposer  tous  les  doutes 
que  renferme  ta  lettre,  comme  s'ils  venaient  de  moi.  Il 
m'a  écoutée  avec  beaucoup  d'attention  et  avec  une  séré- 
nité de  visage  qui  m'avait  déjà  rassurée  avant  qu'il  me 
parlât.  Quand  j'ai  eu  tout  dit  ,  il  m'a  répondu  :  «  Fer- 
nande, deux  caractères  semblables  ne  se  rencontrent  ja- 
mais; l'âge  n'y  fait  rien;  à  quinze  ans  j'étais  beaucoup 
plus  vieux  que  vous  sous  de  certains  rapports ,  et  sous 
d'autres,  je  suis  encore  aujourd'hui  plus  jeune  que  vous. 
Nous  différons  sur  beaucoup  de  points,  je  n'en  doute 
pas;  mais  vous  aurez  moins  à  souffrir  de  cela  avec  moi 
qu'avec  tout  autre.  Est-ce  que  vous  ne  le  croyez  pas?  » 
Que  voulais-tu  que  je  répondisse?  Du  moment  qu'il  me  le 
dit,  je  le  crois  en  effet  :  il  a  l'air  si  sûr  de  son  fait  !  Ah  ! 
Clémence ,  il  est  possible  qu'il  me  trompe  ou  qu'il  se 
trompe  lui-même ,  mais  il  est  impossible  que  je  me  trompe 
aussi  sur  l'amour  que  j'ai  pour  lui;  non  ,  ce  n'est  pas  le 
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besoin  d'aimer  d'une  petite  pensionnaire.  J'ai  vu  d'autres 
hommes  avant  lui ,  et  nul  ne  m'a  inspiré  de  sympathie. 
La  maison  d'Eugénie  est  toujours  pleine  d'hommes  plus 
jeunes  ,  plus  gais,  plus  brillants  et  plus  beaux  peut-être 
que  Jacques  ;  je  n'ai  jamais  désiré  d'être  la  femme  d'au- 
cun de  ceux-là.  Je  ne  me  jette  pas  en  aveugle  dans 
les  séductions  d'une  position  nouvelle.  Tes  lettres  me  font 
beaucoup  d'effet  ;  je  les  commente  ,  je  les  apprends  par 
cœur ,  j'en  applique  à  chaque  instant  un  passage  aux  en- 
traînements de  mon  amour ,  et  je  vois  que  la  prudence 
est  inutile ,  que  la  raison  est  impuissante.  J'aperçois  les 
dangers  où  cet  amour  peut  me  précipiter ,  et  la  crainte 
d'être  malheureuse  avec  Jacques  ne  m'ôte  pas  le  désir  de 
passer  ma  vie  près  de  lui. 

Tu  dis  que  deux  amis  seulement  m'ont  dit  du  bien  de 
Jacques.  Je  vais  te  raconter  la  conversation  qui  eut  lieu  à 
Cerizy,  chez  les  Borel,  il  y  a  quelques  jours.  Il  y  avait  là 
cinq  ou  six  compagnons  d'armes  de  M.  Borel;  Jacques 
avait  l'air  un  peu  plus  sérieux  que  de  coutume,  mais  sa 
figure  et  ses  manières  exprimaient  toujours  la  même  tran- 
quillité d'âme.  Il  prit  une  tasse  de  café ,  et  fit  quelques 
tours  de  promenade  dans  l'appartement,  sans  rien  dire. 
«  Eh  bien ,  Jacques ,  comment  vous  trouvez-vous?  lui  de- 
mandaEugénie.  —  Mieux,  répondit-il  d'un  air  doux. — Il  a 
donc  été  malade?  »  demandai-je  étourdiment.  Je  vis  tous 
les  regards  de  ces  messieurs  se  tourner  vers  moi ,  et  un 
certain  sourire  de  bienveillance,  un  peu  moqueuse  peut* 
être,  sur  tous  les  visages.  Je  sentis  que  je  devenais  rouge, 
mais  cela  m'était  égal  ;  j'étais  inquiète  de  Jacques,  je  réi- 
térai ma  question,  a  J'ai  eu  quelques  douleurs  de  tête, 
répondit-il  en  me  remerciant  par  un  regard  affectueux , 
mais  ce  n'est  rien  du  tout ,  et  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on 
s'en  occupe.  »  On  parla  d'autre  chose,  et  il  sortit.  «  Je 
crains  que  Jacques  ne  soit  réellement  malade ,  dit  Eugénie 
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en  le  regardant  s'éloigner.  —  Mais  il  faudrait  savoir  s'il 
n'a  pas  besoin  de  soins,  dit  ma  mère  en  affectant  beaucoup 
d'intérêt.  —  Oh  !  il  faut  surtout  le  laisser  tranquille ,  dit 
M.  Borel  brusquement  ;  il  ne  peut  pas  supporter  qu'on 
s'occupe  de  lui  quand  il  souffre.  —  Parbleu  !  il  a  de 
quoi  souffrir,  dit  un  de  ces  messieurs;  il  a  sur  la  poi- 
trine deux  ou  trois  belles  blessures  qui  auraient  tué  tout 
autre  que  lui.  —  Il  en  souffre  rarement,  dit  Eugénie; 
mais  je  crains  qu'aujourd'hui  il  n'ait  beaucoup  souffert. 
—  Qui  est-ce  qui  peut  jamais  savoir  si  Jacques  souffre? 
reprit  M.  Borel.  Est-ce  que  Jacques  est  fait  de  chair 
humaine?  — Je  crois  bien  que  oui,  dit  un  vieux  capi- 
taine de  dragons  ;  mais  je  crois  que  c'est  l'âme  d'un  dia- 
ble qui  est  dans  ce  corps-là.  —  C'est  l'âme  d'un  ange 
plutôt,  dit  Eugénie.  —  Ah  !  voilà  madame  Borel  qui  parle 
comme  les  autres,  reprit  le  vieux  capitaine;  je  ne  sais 
pas  ce  que  Jacques  chante  à  l'oreille  des  femmes ,  mais 
elles  ne  parlent  jamais  de  lui  que  comme  d'un  chérubin  ; 
et  nous,  pauvres  pécheurs,  on  oublie  nos  vertus  civiles 
et  militaires.  (Ceci  est  une  plaisanterie  favorite  du  capi- 
taine.) —  Oh  !  pour  moi,  dit  Eugénie,  je  professe  une 
espèce  de  religion  pour  notre  Jacques,  et  mon  mari  l'or- 
donne ainsi  à  tous  ceux  qui  sont  ici.  »  On  m'adressa 
indirectement  quelques  épigrammes  affectueuses,  qui 
avaient  la  meilleure  volonté  du  monde  de  me  faire  plai- 
sir, mais  qui  m'embarrassèrent  un  peu.  Je  pris  le  bras 
de  mademoiselle  Regnault,  et  je  sortis  comme  pour  faire 
un  tour  de  jardin;  mais  je  lui  confessai  que  je  mourais 
d'envie  d'entendre  le  reste  de  la  conversation  sur  Jac 
ques,  et  elle  me  conduisit  près  d'une  fenêtre  d'où  l'on  en- 
tend tout  ce  qui  se  dit  dans  le  salon.  J'entendis  la  voix  de 
M.  Borel,  et  je  compris  qu'il  parlait  à  un  de  ces  mes- 
sieurs qui  ne  connaît  Jacques  que  très-peu.  a  Vous  voyez 
bien  la  figure  pâle  et  l'air  distrait  de  Jacques ,  disait-iL 
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Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  fait  attention  à  ce  petit  chan- 
tonnement  qu'il  fait  dans  sa  barbe  quand  il  charge  sa 
pipe ,  ou  quand  il  taille  son  crayon  pour  dessiner?  Eh 
bien  !  quand  il  souffre  beaucoup ,  tous  ses  témoignages 
de  douleur  et  d'impatience  se  réduisent  à  cette  petite 
chanson.  Je  la  lui  ai  entendu  faire  en  plusieurs  occa- 
sions où  je  n'avais  pas  envie  de  chanter.  A  Smolensk, 
quand  on  m'a  amputé  deux  doigts  du  pied ,  et  quand  on 
lui  a  retiré  deux  balles  qui  s'étaient  proprement  logées 
entre  deux  de  ses  côtes ,  moi  je  jurais  comme  un  damné, 
M.  Jacques  chantonnait.  »  Ici  M.  Borel  se  mit  à  imiter 
parfaitement  le  petit  Lila  Burello  de  Jacques.  Ces  mes- 
sieurs se  mirent  à  rire.  Quanta  moi,  l'image  que  ce  ré- 
cit m'avait  fait  passer  devant  les  yeux ,  Jacques  sanglant, 
chantant  sous  le  fer  du  chirurgien ,  m'avait  donné  une 
sueur  froide  ,  et  je  vis  bien  encore ,  à  cette  impression-là, 
que  j'aime  Jacques;  car  j'étais  bien  indifférente  aux  dou- 
leurs de  M.  Borel ,  et  tandis  qu'Eugénie  sans  doute  fré- 
missait en  y  pensant,  il  m'était  absolument  égal  qu'il  eût 
deux  ou  trois  doigts  de  plus  ou  de  moins  au  pied. 

«  Vous  souvenez-vous ,  dit  une  autre  voix  ,  de  l'arrivée 
de  Jacques  au  régiment,  la  veille  de***?  — •  Ah  !  brave 
Jacques  !  il  avait  seize  ans ,  dit  un  autre  interlocuteur;  il 
avait  l'air  d'une  jolie  petite  demoiselle.  Ils  étaient  là 
cinq  ou  six  enfants  de  famille ,  débarqués  depuis  une 
heure ,  enveloppés  de  surtouts  fourrés  par  leurs  mamans, 
gentils ,  bien  peignés ,  roses,  et  pas  trop  contents  de  cou- 
cher à  l'auberge  en  plein  champ.  Jacques  était  là  aussi 
avec  sa  petite  «wne ,  pâle  déjà ,  un  petit  commencement 
de  moustache  iÂ  sa  petite  chanson  entre  les  dents.  L'un 
disait  :  Celui-là  est  le  plus  ridicule  de  tous  ;  il  veut  faire 
le  luron ,  et  il  est  déjà  blanc  comme  un  linge.  Un  autre 
disait  :  M.  Jacques  est  le  César  de  la  société  ;  au  pre- 
mier coup  de  canon ,  il  chantera  sur  un  autre  ton.  — 
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Lorrain...  Qui  est-ce  qui  se  souvient  du  lieutenant  Lor- 
rain, avec  son  grand  diaolo  de  nez,  ses  mauvaises  plai- 
santeries ,  et  son  album  de  caricatures  qui  ne  le  quittait 
pas  plus  que  son  sabre?  Un  habile  dessinateur ,  ma  foi! 
et  le  meilleur  tireur  du  régiment.  Voilà  que  mon  animal, 
à  la  lueur  du  feu  du  bivouac ,  s'amuse  avec  un  bout  de 
charbon  à  vous  crayonner  la  charge  de  Jacques  et  de  ses 
petits  compagnons  ,  avec  des  éventails  et  des  ombrelles; 
il  avait  écrit  au-dessous  :  Gens  riches  allant  à  la  ba- 
taille. Jacques  passe  derrière  lui,  se  penche  sur  son 
épaule,  et  dit  avec  l'air  doux  et  gentil  qu'il  a  toujours 
conservé  :  «  C'est  très-joli ,  cela  !  —  Vous  en  êtes  con- 
tent? dit  Lorrain.  —  Très-content ,  répond  Jacques.  —  Et 
moi  aussi,  »  reprend  Lorrain.  Tout  le  monde  de  rire.Jac- 
quess'assiedsansse déconcerter  le  moins  du  monde,  etme 
prie  de  lui  prêter  ma  pipe.  J'avais  envie  de  la  lui  casser  sur 
la  figure.  «  Est-ce  que  vous  n'en  avez  pas  une?  — Non, 
répondit-il;  je  n'ai  jamais  fumé  de  ma  vie;  j'ai  envie 
d'essayer  :  comment  s'y  prend-on?  —  On  allume  de  ce 
côté-là  et  on  la  met  dans  sa  bouche,  et  puis  on  tire  de 
toutes  ses  forces  jusqu'à  ce  que  la  fumée  sorte  par  le  côté 
opposé.  »  Jacques  secoue  la  tète  d'un  air  de  simplicité  et 
prend  la  pipe.  Nous  espérions  le  voir  tousser  ou  s'en- 
ivrer ;  chacun  charge  la  sienne  et  la.  lui  présente  l'une 
après  l'autre,  en  lui  versant  des  rasades  d'eau-de-vie  à 
griser  un  bœuf.  Je  ne  sais  pas  s'il  les  escamotait;  mais 
sa  figure  ne  fit  pas  un  pli ,  son  gosier  n'eut  pas  une  con- 
vulsion ;  il  but  et  fuma  la  moitié  de  la  nuit  sans  sortir  de 
son  sang-froid  et  sans  se  laisser  entamer  par  la  moindre 
taquinerie;  on  eût  dit  que  sa  nourrice  l'avait  élevé  avec 
de  l'eau-de-vie  et  de  la  fumée  de  pipe.  Le  capitaine  Jean, 
que  voilà ,  et  qui  se  souvient  bien  de  ce  que  je  raconte, 
vint  me  taper  sur  l'épaule  et  me  dire  :  «  Vous  voyez  bien 
cet  oiseau-mouche?  Eh  bien  !  je  vous  dis,  Borel ,  que  ce 
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sera  une  de  nos  meilleures  moustaches.  Je  connais  cela  ; 
c'est  une  petite  race  de  vieux  buis  bien  sec,  et  c'est  plus 
solide  qu'une  grande  massue  de  fer.  Son  père  est  un  bri- 
gand, mais  un  sabreur;  celui-ci  aura  plus  de  sang-froid, 
et  si  un  boulet  ne  le  raie  pas  demain  de  mes  tablettes,  il 
fera  vingt  campagnes  sans  se  plaindre  de  cors  aux  pieds. 
Le  lendemain ,  chacun  sait  comme  Jacques  fit  ses  preu- 
ves, et  fut  décoré  sur  le  champ  de  bataille.  —  Vous  croyez 
qu'il  était  glorieux  après  cela,  dit  le  capitaine  de  dra- 
gons; qu'il  sautait  comme  font  les  enfants  à  qui  ces  for- 
tunes-là arrivent,  ou  bien  qu'il  s'en  allait  dans  les  petits 
ceins ,  comme  nous  faisions  ,  nous  autres ,  pour  regar- 
der sa  croix  et  la  baiser?  Il  avait  l'air  aussi  indifférent 
à  cela  qu'il  l'avait  été  à  la  caricature  de  Lorrain  ,  au 
premier  feu  et  à  sa  première  blessure.  Il  reçut  toutes 
les  poignées  de  main  d'un  air  franc  et  amical ,  mais  sans 
montrer  ni  étonnement  ni  joie.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  peut 
faire  rire  ou  pleurer  Jacques,  et,  quant  à  moi,  je  me 
suis  souvent  demandé  si  ce  n'était  pas  un  de  ces  spectres 
auxquels  croient  les  Allemands.  —  Vous  n'avez  donc  pas 
vu  Jacques  amoureux?  dit  M.  Borel.  Alors  vous  l'auriez 
vu  fondre  comme  la  neige  au  soleil  ;  il  n'y  a  que  les  fem- 
mes qui  aient  du  pouvoir  sur  cette  tête-là  ;  aussi  y  ont- 
elles  fait  de  fiers  ravages  !  En  Italie...  »  M.  Borel  s'inter- 
rompit ,  et  je  compris  que  quelqu'un  ,  Eugénie  sans  doute, 
lui  avait  fait  signe  de  se  taire.  Cela  me  donna  une  impa- 
tience,  une  curiosité  et  une  inquiétude  épouvantables. 

«  Je  voudrais  savoir,  dit  Eugénie  après  un  instant  de 
silence,  où  il  a  trouvé  le  temps  d'apprendre  tout  ce  qu'il 
sait  en  littérature,  en  poésie ,  en  musique,  en  peinture! 
—  Qui  diable  le  sait?  répondit  le  capitaine;  moi,  je  crois 
qu'il  est  venu  au  monde  comme  ça;  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  ai  appris.  —  Sous 
ce  rapport,  dit  ma  mère,  je  crois  pouvoir  présumer  que 
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son  éducation  était  faite  avant  qu'il  entrât  au  service.  Je 
l'ai  connu  à  l'âge  de  dix  ans ,  et  il  était  extraordinaire- 
ment  instruit  pour  son  âge.  Il  avait  l'aplomb  et  l'assu- 
rance d'un  homme;  il  a  dû  se  développer  remarquable- 
ment vite.  —  Le  capitaine  Jean  a  bien  un  peu  raison , 
observa  M.  Borel,  quand  il  dit  que  Jacques  n'appartient 
pas  tout  à  fait  à  l'espèce  humaine  ;  il  ya  dans  son  corps 
et  dans  son  esprit  une  trempe  d'acier  dont  le  secret  est 
perdu  sans  doute.  Ainsi,  jusqu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans, 
il  a  paru  plus  âgé  qu'il  ne  l'était  en  effet,  et  depuis  ce 
temps-là  il  paraît  plus  jeune  qu'il  ne  l'est  réellement.  — 
Je  n'oublierai  jamais,  reprit  une  autre  personne  ,  la  ma- 
nière dont  il  s'est  comporté  à  son  premier  duel.  —  Par- 
bleu! c'était  précisément  avec  Lorrain,  dit  le  capitaine 
Jean  ;  c'est  moi  qui  l'ai  forcé  de  se  battre  ;  je  l'aimais  de 
tout  mon  cœur,  cet  enfant-là!  —  Comment!  vous  l'avez 
forcé?  dit  la  personne  qui  ne  connaissait  pas  Jacques, 
et  à  qui  s'adressaient  presque  tous  ces  récits.  — -  Je  vais 
vous  dire  comment ,  reprit  le  capitaine.  Jacques  s'était 
certainement  bien  montré  à  la  bataille  de***  ;  mais  autre 
chose  est  de  se  faire  respecter  du  canon  et  de  se  faire 
estimer  de  ses  camarades.  Ce  n'est  pas  que  dans  ce  mo- 
ment-là on  fût  très-duelliste  dans  l'armée  :  on  était  assez 
occupé  avec  l'ennemi.  Néanmoins,  le  lieutenant  Lorrain 
ne  passait  pas  un  jour  sans  se  faire  une  affaire  petite  ou 
grande  avec  quelque  nouveau  venu.  Il  n'était  pas ,  à 
beaucoup  près,  aussi  solide  sur  le  champ  de  bataille; 
mais  dans  une  affaire  particulière  ,  il  avait  si  beau  jeu 
qu'on  ne  lui  reprocha^  rien  impunément.  Je  n'aimais  pas 
ce  gaillard-là,  et  j'aurais  donné  mon  cheval  pour  qu'on 
me  débarrassât  de  sa  vue.  Je  l'avais  manqué  deux  fois  , 
et  j'en  avais  été  pour  mes  frais,  une  fois  ce  poignet-ci,  et 
l'autre  fois  cette  joue-là.  Il  ne  pouvait  pas  souffrir  notre 
petit  Jacques ,  et  il  était  furieux  de  la  manière  dont  il 
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avait  mis  les  rieurs  de  son  côté  à****.  Il  n'avait  rien  mé- 
rité, rien  gagné  ,  lui ,  pas  même  une  égratignure  1  II  se 
consolait  en  faisant  des  caricatures  au  moyen  desquelles 
il  tournait  Jacques  en  ridicule;  car  ses  diables  de  charges 
étaient  si  bien  faites,  qu'en  les  regardant  il  fallait  rire 
malgré  qu'on  en  eût.  Cela  m'impatientait.  Un  soir,  il 
avait  dessiné  le  dolman  de  Jacques  sur  le  dos  d'un  petit 
chien.  C'était  trop  fort  ;  je  vais  trouver  Jacques,  qui  dor- 
mait sur  l'herbe;  je  lui  dis  :  «  Jacques,  il  faut  que  tu  te 
battes.  —  Avec  qui?  dit-il  en  bâillant  et  étendant  les 
bras.  —  Avec  Lorrain.  —  Pourquoi?  —  Parce  qu'il  t'in- 
sulte. —  Comment?  — Est-ce  que  ses  caricatures  ne  t'of- 
fensent pas  ?  —  Pas  du  tout.  —  Mais  il  se  moque  de  toi.  — 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  —  Ah  çà,  Jacques,  est-ce 
que  tu  n'es  brave  qu'à  la  mêlée? —  Je  n'en  sais  rien.  »  Là- 
dessus  je  dis  un  mot  que  je  ne  répéterai  pas  devant  ces 
dames.  «  Parle  plus  bas,  Jacques/ et  prends  garde  de  ne 
jamais  répéter  devant  personne  ce  que  tu  viens  de  me 
dire  là.  —  Pourquoi  donc,  Jean?  me  dit-il  en  bâillant 
comme  un  désespéré.  —  Tu  dors,  camarade  !  lui  dis-je  en 
le  secouant  de  toute  ma  force.  —  Quand  tu  m'auras  cassé 
les  os,  me  dit-il  avec  son  sang-froid  ordinaire ,  crois-tu 
que  je  serai  plus  persuadé?  Comment  veux-tu  que  je  te 
dise  si  je  suis  brave  en  duel?  je  ne  me  suis  jamais  battu. 
Si  tu  m'avais  demandé,  la  veille  de  la  bataille,  comment 
je  me  conduirais,  je  t'aurais  dit  la  même  chose.  J'ai  fait 
le  premier  essai  de  mon  caractère  militaire  ce  jour-là  ;  à 
présent,  s'il  faut  en  faire  un  second,  je  ne  demande  pas 
mieux  ;  mais  je  ne  sais  pas  mieux  que  toi  comment  je 
m'en  tirerai.  »  C'était  un  drôle  de  corps  que  ce  petit 
Jacques,  avec  ses  petits  raisonnements  de  philosophe. 
J'étais  sûr  de  lui  comme  de  moi,  malgré  tout  ce  qu'il  di- 
sait pour  m'en  faire  douter.  «  Je  t'estime ,  lui  dis-je, 
parce  que  tu  n'es  pas  un  fanfaron  et  que  tu  as  du  cœur. 
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L'amitié  que  j'ai  pour  toi  me  force  à  te  dire  qu'il  faut  te 
battre.  —  Je  le  veux  bien  ;  mais  trouve-moi  une  raison 
pour  le  faire  sans  être  un  sot.  Je  t'avoue  que  vouloir 
tuer  un  homme  parce  qu'il  s'amuse  à  dessiner  ma  pauvre 
personne  d'une  manière  bouffonne  et  plaisante ,  cela  ne 
me  paraît  pas  possible.  Moi,  je  ne  suis  pas  en  colère 
centre  ce  Lorrain;  il  m'amuse  beaucoup,  au  contraire, 
et  je  serais  au  désespoir  de  tuer  un  homme  qui  fait  de 
si  drôles  de  calembours.  —  Il  faut  tacher  de  le  toucher 
au  bras  droit,  et  de  l'empêcher  de  faire  jamais  la  carica- 
ture de  personne.  »  Jacques  haussa  les  épaules  et  se  ren- 
dormit. Je  n'étais  pas  content  de  cela;  j'attendis  le  len- 
demain matin,  et  je  dis  à  Lorrain  :  «  Sais-tu  que  Jacques 
ne  prend  plus  si  bien  la  plaisanterie?  Il  a  dit  qu'à  la 
première  caricature  il  se  battrait  avec  toi.  —  Bien ,  dit 
Lorrain,  je  ne  demande  pas  mieux.  »  Il  prend  alors  un 
bout  de  charbon,  et,  sur  un  grand  mur  blanc  qui  se  trou- 
vait là,  il  vous  fait  un  Jacques  gigantesque,  avec  le  nom 
et  la  décoration;  rien  n'y  manquait.  Je  rassemble  les 
amis,  et  je  leur  dis  :  «  Que  feriez-vous  à  la  place  de  Jac- 
ques? —  Cela  n'est  pas  douteux,  »  répondent-ils.  Je  vais 
chercher  Jacques,  a  Jacques,  les  anciens  ont  décidé  qu'il 
faut  te  battre.  —  Je  veux  bien,  dit  Jacques  en  regardant 
son  portrait;  ça  n'en  vaut,  ma  foi!  pas  la  peine.  Vous 
pensez  donc,  vous  autres,  que  je  suis  insulté?  —  Insul- 
tissimusï  répond  un  facétieux.  —  Allons,  dit  Jacques, 
qui  est-ce  qui  veut  me  servir  de  témoin?  —  Moi,  dis-je, 
et  Borel.  »  Lorrain  arrive  pour  déjeuner,  Jacques  va 
droit  à  lui,  et,  comme  s'il  lui  eût  offert  une  prise  de 
tabac,  lui  dit  :  a  Lorrain,  on  dit  que  vous  m'avez  insulté  ; 
si  c'a  été  votre  intention  en  effet ,  je  vous  en  demande 
raison.  —  C'a  été  mon  intention ,  répond  Lorrain  ,  et  je 
vous  en  rendrai  raison  dans  une  heure.  Je  vous  laisse  le 
choix  des  armes.  —  A  quelles  armes  faut-il  que  je  me 
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batte?  dit  Jacques  en  revenant  allumer  sa  pipe  à  la 
mienne.  —  A  celle  que  tu  connais  le  mieux.  —  Je  n'en 
connais  aucune,  dit  Jacques;  je  suis  une  recrue,  moi, 
Dieu  ne  m'a  pas  fait  naître  soldat.  —  Comment ,  mal- 
heureux, lui  dis-je,  tu  ne  connais  aucune  arme,  et  tu 
t'engages  avec  un  m&lin  comme  Lorrain?  —  Vous  m'avez 
dit  de  le  faire,  je  l'ai  fait,  dit  Jacques. — Eh  bien!  tu 
sais  sabrer,  bats-toi  au  sabre.  —  Comment  s'y  prend-on? 
—  Comme  on  peut,  quand  on  ne  sait  pas.  —  A  la  bonne 
heure!  dit  Jacques;  quand  Lorrain  sera  prêt,  vous  m'ap- 
pellerez. »  Et  il  se  met  à  dormir  sur  une  table.  A  l'heure 
dite,  mon  Lorrain  se  présente  sur  le  terrain  d'un  air  persi- 
fleur. Il  faisait  toutes  sortes  de  moqueries ,  et  affectait  de 
laisser  à  Jacques  tous  les  avantages.  Voilà  Jacques  qui 
prend  un  sabre  plus  long  que  lui,  qui,  avec  ses  petits  bras, 
le  fait  voltiger  par-dessus  sa  tète,  et  vient  sur  son  homme, 
tapant  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  au  hasard,  mais  ta- 
pant dru,  battant  en  grange,  ne  s'inquiétant  pas  de  pa- 
rer, mais  d'avancer.  Quand  Lorrain  vit  cette  manière 
d'agir,  il  recula ,  et  demanda  ce  que  cela  voulait  dire. 
«  Cela  veut  dire,  lui  répondis-je,  que  Jacques  ne  sait  pas 
tirer  le  sabre,  et  qu'il  fait  comme  il  peut.  »  Lorrain  re- 
prit courage  et  avança  ;  mais  il  reçut  aussitôt  sur  l'épaule 
droite  une  si  bonne  entamure,  qu'il  s'en  trouva  satisfait 
?t  n'en  demanda  pas  davantage.  De  cette  affaire-là  ,  il 
resta  plus  de  six  mois  sans  se  Lattre  et  sans  dessiner.  » 
On  parla  encore  longtemps  de  Jacques,  et  si  je  ne  crai- 
gnais de  te  fatiguer  avec  mes  récits,  je  te  raconterais  de 
quelle  manière  vraiment  héroïque  Jacques  supporta  ses 
horribles  souffrances  de  la  campagne  de  Russie.  Ce  sera 
pour  une  autre  fois,,  si  tu  veux;  aujourd'hui ,  ce  besoin 
de  te  parler  de  lui* m'a  conduite  assez  loin;  il  est  temps 
que  je  te  délivre  de  mon  griffonnage  et  que  j'aille  me 
coucher.  Adieu,  mon  amie. 
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VI. 

Cerisy,  près  Tours. 

Quand  ma  souffrance  s'endort ,  pourquoi  la  réveilles- 
tu,  imprudente  Sylvia  !  Je  sais  bien  que  je  n'en  guérirai 
pas  :  crains-tu  que  je  ne  l'oublie?  Mais  de  quoi  donc  as- 
tu  peur?  et  quelle  page  de  ma  vie  peut  te  paraître  bizarre 
quand  elle  est  signée  de  Jacques?  Est-ce  de  me  voir 
amoureux  que  tu  t'étonnes?  est-ce  mon  amour,  est-ce 
mon  mariage  qui  t'effraie? 

Moi,  si  je  pouvais  m'épouvanter  de  quelque  chose ,  ce 
serait  de  me  sentir  si  heureux;  mais  je  l'ai  été  plus  d'une 
fois,  et  plus  d'une  fois  j'ai  su  y  renoncer.  Quand  le  temps 
sera  venu  de  me  vaincre,  je  me  vaincrai.  J'aime  du  plus 
profond  de  mon  cœur  une  vierge,  une  enfant  belle 
comme  la  vérité,  vraie  comme  la  beauté,  simple,  con- 
fiante ,  faible  peut-être ,  mais  sincère  et  droite  comme 
toi.  Pourtant  Fernande  n'est  pas  ton  éga'e;  nulle  ne  l'est 
en  ce  monde,  Sylvia;  c'est  pourquoi  je  ne  la  cherche 
pas.  Je  ne  demanderai  pas  à  cette  jeune  tille  la  force  et 
l'orgueil  qui  te  font  si  grande ,  mais  je  trouverai  en  elle 
les  douces  affections ,  les  tendres  prévenances  dont  mon 
cœur  sent  le  besoin.  J'ai  soif  de  repos,  Sylvia;  il  y  a 
longtemps  que  je  marche  seul  dans  un  chemin  pénible; 
il  faut  que  je  m'appuie  sur  un  cœur  paisible  et  pur  ;  le 
tien  ne  peut  pas  m'appartenir  exclusivement  ;  il  faut  que 
je  m'empare  de  celui-ci,  qui  n'a  encore  connu  que  moi. 

Oui,  Fernande  est  une  sauvage.  Si  tu  voyais  ses  longs 
cheveux  blonds  se  détacher  et  tomber  en  désordre  sur  ses 
épaules  au  moindre  mouvement  de  sa  jeune  pétulance  ;  si  tu 
voyais  ses  grands  yeux  noirs,  toujours  étonnés  ,  toujours 
questionneurs,  et  si  ingénus  quand  l'amour  en  adoucit  la 
vivacité;  si  to  entendais  le  son  un  peu  brusque  de  cette 


SACQUES.  35 

voix  nette  et  accentuée,  tu  reconnaîtrais,  à  des  indices 
indubitables,  la  franchise  et  l'honnêteté.  Fernande  a  dix- 
sept  ans;  elle  est  petite ,  blanche ,  un  peu  grasse ,  mais 
élégante  et  légère  cependant.  Ses  yeux  et  ses  sourcils  noirs, 
au-dessous  d'une  forêt  de  cheveux  blonds,  donnent  un 
caractère  particulier  à  sa  beauté.  Son  front  n'est  pas 
très-élevé,  mais  il  est  purement  dessiné,  et  annonce  une 
intelligence  plutôt  docile  que  saisissante,  plutôt  capable 
de  mémoire  que  d'observation.  En  effet ,  elle  arrange  et 
emploie  convenablement  ce  qu'elle  sait,  et  ne  découvre 
rien  par  elle-même.  Je  ne  te  dirai  pas,  comme  font  tous 
les  amants ,  que  son  caractère  et  son  esprit  sont  faits 
exprès  pour  assurer  le  bonheur  de  ma  vie.  Ce  serait  une 
phrase  de  clerc  de  notaire,  et  l'approche  du  mariage  ne 
m'a  pas  encore  rendu  imbécile  à  ce  point.  Le  caractère 
de  Fernande  est  ce  qu'il  e.-t  ;  je  l'étudié,  je  le  possède ,  et 
je  traiterai  avec  lui  en  conséquence.  Quand  j'étaisjeune, 
je  croyais  à  un  être  créé  pour  moi.  Je  le  cherchais  dans 
les  natures  les  plus  opposées,  et  quand  je  désespérais  de 
le  trouver  dans  l'une ,  je  me  hâtais  de  l'espérer  dans  une 
autre.  C'est  ainsi  que  j'ai  aggravé  mes  maux  et  que  j'ai 
souvent  connu  le  découragement.  Amour  romanesque! 
tourment  et  chimère  des  années  fécondes  de  la  vie! 

Ne  vous  trompez  pas  sur  moi,  cependant,  Syîvia;  je 
ne  suis  pas  un  homme  blasé  qui  se  retire  des  passions 
pour  vivre  bourgeoisement  avec  une  femme  simple,  gen- 
tille et  rangée  :  je  suis  un  homme  encore  bien  jeune  de 
cœur,  qui  aime  fortement  une  jeune  fille,  et  qui  l'épouse 
pour  deux  raisons  :  la  première,  parce  que  c'est  l'unique 
moyen  de  la  posséder;  la  seconde,  parce  que  c'est  l'uni- 
que moyen  de  l'arracher  des  mains  d'une  méchante  mère, 
et  de  lui  procurer  une  vie  honorable  et  indépendante. 
Vous  voyez  que  c'est  un  mariage  d'amour;  je  ne  m'en 
défends  pas.  Si  cette  détermination  entraînait  tous  les 
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maux  que  vous  craignez ,  ce  qu'il  y  a  de  vieux  en  moi, 
l'esprit  et  la  volonté,  aurait  pris  le  dessus,  et  j'aurais  fui 
avant  de  m'abandonner  à  mon  cœur  ;  mais  ces  maux 
sont  imaginaires,  Sylvia,  et  je  vais  te  le  prouver. 

Je  n'ai  pas  changé  d'avis,  je  ne  me  suis  pas  réconcilié 
avec  la  société,  et  le  mariage  est  toujours  ,  selon  moi, 
une  des  plus  barbares  institutions  qu'elle  ait  ébauchées. 
Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  aboli,  si  l'espèce  humaine 
fait  quelque  progrès  vers  la  justice  et  la  raison;  un  lien 
plus  humain  et  non  moins  sacré  remplacera  celui-là ,  et 
saura  assurer  l'existence  des  enfants  qui  naîtront  d'un 
homme  et  d'une  femme,  sans  enchaînera  jamais  la  liberté 
de  l'un  et  de  l'autre.  Mais  les  hommes  sont  trop  grossiers 
et  les  femmes  trop  lâches  pour  demander  une  loi  plus 
noble  que  la  loi  de  fer  qui  les  régit  :  à  des  êtres  sans 
conscience  et  sans  vertu,  il  faut  de  lourdes  chaînes.  Les 
améliorations  que  rêvent  quelques  esprits  généreux  sont 
impossibles  à  réaliser  dans  ce  siècle-ci;  ces  esprits-là 
oublient  qu'ils  sont  de  cent  ans  en  avant  de  leurs  con- 
temporains, et  qu'avant  de  changer  la  loi  il  faut  changer 
l'homme. 

Quand  on  est  de  ceux-là,  quand  on  se  sent  moins  brute 
et  moins  féroce  que  la  société  où  l'on  est  condamné  à 
vivre  et  à  mourir,  il  faut  ou  lutter  corps  à  corps  avec 
elle,  ou  s'en  retirer  tout  à  fait.  J'ai  fait  l'un,  je  veux  faire 
l'autre.  J'ai  vécu  seul ,  méprisant  l'activité  d'autrui,  et 
me  lavant  les  mains  devant  Dieu  des  impuretés  de  la 
race  humaine  ;  à  présent  je  veux  vivre  deux ,  et  donner 
à  un  être  semblable  à  moi  le  repos  et  la  liberté  qui  m'ont 
été  refusés  de  tous.  Ce  que  j'ai  amassé  de  force  et  d'in- 
dépendance durant  toute  une  vie  de  solitude  et  de  haine, 
je  veux  en  faire  profiter  l'objet  de  mon  affection,  un  être 
faible,  opprimé,  pauvre,  et  qui  me  devra  tout;  je  veux 
lui  donner  un  bonheur  inconnu  ici-bas;  je  veux,  au 
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nom  de  la  société  que  je  méprise,  lui  assurer  les  biens 
que  la  société  refuse  aux  femmes.  Je  veux  que  la  mienne 
soit  un  être  noble,  fier  et  sincère;  telle  que  la  nature  l'a 
faite,  je  veux  la  conserver;  je  veux  qu'elle  n'ait  jamais 
ni  besoin  ni  envie  de  mentir.  J'ai  embrassé  cette  idée-là 
comme  un  but  à  ma  triste  et  stérile  existence,  et  je  me 
persuade  que,  si  je  réussis,  ma  vie  ne  sera  pas  absolu- 
ment perdue. 

Ne  souris  pas,  Sylvia;  ce  ne  sera  pas  une  petite  chose  ; 
cela  sera  peut-être  plus  grand  devant  Dieu  que  les  con- 
quêtes d'Alexandre.  J'y  emploierai  tout  mon  courage , 
toute  ma  force;  j'y  sacrifierai  tout,  s'il  le  faut  :  ma  for- 
tune, mon  amour,  et  ce  que  les  hommes  appellent  leur 
honneur  ;  car  je  ne  me  dissimule  pas  les  difficultés  de 
mon  entreprise  et  ce  que  la  société  y  apportera  d'obsta 
clés.  Je  sais  combien  ses  préjugés,  sa  jalousie,  ses  me- 
naces, sa  haine,  entraveront  mes  pas  et  glaceront  do 
terreur  celle  que  j'ai  prise  par  la  main  pour  la  faire  mar- 
cher avec  moi  dans  ce  chemin  désert;  mais  je  surmon- 
terai tout,  je  le  sens,  je  le  sais.  Si  mon  courage  faiblis- 
sait, ne  serais-tu  pas  là  pour  me  dire  :  «  Jacques,  sou- 
viens-toi de  ce  que  tu  as  promis  à  Dieu?  » 

VII. 

DE  FERNANDE  A   CLEMENCE. 

Tilly,  le... 

Tu  es  une  moqueuse  ;  tu  dis  que  j'imite  le  jargon  des 
grognards,  comme  si 'j'avais  composé  dix  vaudevilles; 
cependant  tu  dis  que  j'ai  bien  fait  de  te  raconter  tout 
cela  ;  et  moi  aussi,  je  le  pense,  car  te  voilà  à  demi  récon- 
ciliée avec  Jacques;  ce  caractère  froidement  brave  te 
plaît,  et  à  moi  doncl 
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J'ai  suivi  ton  conseil,  et  je  ne  sais  trop  quelle  conclu- 
sion je  dois  tirer  de  la  conversation  que  j'ai  eue  avec 
les  Borel.  Je  te  la  transmets ,  au  risque  d'être  encore 
traitée  de  petite  perruche  :  tu  me  diras  ce  que  tu  en 
penses. 

L'occasion  s'est  offerte  à  moi  on  ne  peut  meilleure. 
Maman  avait  été  faire  une  visite  à  notre  voisine,  madame 
de  Bailleul ,  quand  Eugénie  et  son  mari  sont  arrivés. 
Jacques  avait  été  appelé  à  Tours  pour  une  affaire.  «  Je 
suis  enchantée  de  me  trouver  seule  avec  vous,  leur  ai-je 
dit;  j'ai  beaucoup  de  questions  à  vous  faire  à  tous  deux. 
D'abord  êtes-vous  bien  mes  amis?  suis-je  indiscrète  de 
compter  sur  vous  comme  sur  moi  même?  »  Eugénie  m'a 
embrassée,  et  son  mari  m'a  tendu  la  main  d'une  grosse 
feçon  militaire  que  ma  mère  eût  trouvée,  de  bien  mauvais 
ion,  mais  qui  m'a  inspiré  plus  de  confiance  que  tous  les 
compliments  du  monde.  «  Il  faut  que  vous  me  parliez  de 
Jacques,  leur  ai-je  dit;  vous  ne  m'en  avez  jamais  dit  que 
du  bien  ;  il  est  impossible  que  vous  n'ayez  pas  un  peu  de 
mal  à  m'en  dire.  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  s'est 
écriée  Eugénie.  —  Ma  bonne  amie,  lui  ai-je  répondu,  je 
vais  m'engager  sans  retour  et  bien  précipitamment  avec 
un  homme  que  je  connais  très-peu;  ce  serait  une  grande 
folie,  si  vous  n'étiez  garants  du  noble  caractère  de  cet 
homme-là.  Maintenant  je  ne  songe  pas  à  m'en  dédire  , 
car  il  sait  et  vous  savez  tous  que  je  l'aime  ;  mais,  mal- 
gré cela,  et  même  à  cause  de  cela,  je  voudrais  le  con- 
naître mieux  et  pouvoir  me  tenir  en  garde  contre  les  dé- 
fauts grands  ou  petits  qu'il  peut  avoir.  Vous  m'avez  dit, 
dans  un  temps  où  aucun  de  nous  ne  songeait  qu'il  pou- 
vait devenir  mon  mari,  qu'il  avait  beaucoup  de  singula- 
rités, maintenant  il  m'intéresse  extrêmement  de  savoir 
quelles  sont  ces  singularités,  afin  de  n'en  pas  blesser 
quelqu'une  involontairement  et  d'éviter  tout  ce  qui  peut 
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les  éveiller.  Je  n'en  ai  encore  aperçu  que  l'ombre,  et  je 
me  demande  souvent  s'il  est  possible  qu'un  homme  soit 
aussi  parfait  que  Jacques  me  semble  l'être.  Je  veux  me 
défendre  de  l'aveuglement  et  de  l'enthousiasme  ;  je  vous 
en  prie,  mes  amis,  parlez-moi,  éclairez-moi. 

—  Cela  est  embarrassant  en  diable,  a  répondu  M.  Bo- 
rel,  et  je  ne  sais  que  vous  dire.  Vous  êtes  si  franche  et 
si  bonne  enfant,  Mademoiselle,  que,  si  vous  étiez  ma 
propre  sœur,  je  ne  pourrais  pas  avoir  plus  d'estime  et 
d'amitié  pour  vous  que  je  n'en  ai.  D'un  autre  côté, 
Jacques  est  mon  plus  ancien,  mon  meilleur  ami  ;  il  m'a 
porté  sur  ses  épaules  en  Russie  pendant  plus  de  trois 
lieues.  Oui ,  Mademoiselle  ,  le  petit  Jacques  a  porté  le 
gros  animal  que  voilà,  qui  sans  lui  serait  crevé  de  froid 
à  côté  de  son  cheval  ;  et  il  a  manqué  de  mourir  lui-même 
par  suite  de  ce  léger  fardeau.  Je  vous  ai  raconté  cela,  peut- 
être;  je  pourrais  vous  raconter  tant  d'autres  choses!  des 
dettes  payées  ,  des  duels  accommodés ,  des  coups  parés 
tant  à  la  bataille  qu'au  cabaret,  des  services  à  n'en  pas 
finir;  et  moi,  qu'est-ce  que  j'ai  fait  pour  lui?  rien  du 
tout.  Ai-je  le  droit  à  présent  de  parler  de  lui  comme  je 
le  ferais  d'un  autre?  —  A  tout  autre  qu'à  moi,  non  cer- 
tainement, ai-je  répondu;  mais  à  moi,  je  crois  que  vous 
le  devez.  —  Je  ne  sais  pas  !  je  ne  sais  pas  !  Je  vous  aime 
bien  ,  ma  chère  mademoiselle  Fernande  ;  mais ,  voyez- 
vous,  j'aime  Jacques  encore  plus  que  vous.  —  Je  le  crois 
bien,  mais  ce  n'est  pas  dans  mon  intérêt  seulement,  mais 
dans  celui  de  Jacques,  que  je  vous  interroge. — Fernande 
a  raison,  a  dit  Eugénie;  il  faut  qu'elle  connaisse  son  mari 
pour  lui  épargner  de  petits  chagrins,  et  peut-être  de 
grandes  contrariétés.  Elle  dit  qu'elle  aime  Jacques,  et 
que  ce  ne  seront  pas  de  petites  raisons  qui  pourront  la 
dégoûter  de  lui  :  il  faut  croire  ce  que  dit  Fernande;  elle 
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ne  ment  pas;  moi,  je  tiens  sa  parole  pour  sacrée.  Comme, 
d'un  autre  côté,  je  sais  qu'il  est  impossible  de  trouver  un 
reproche  un  peu  grave  à  faire  à  Jacques,  je  ne  vois  pas 
le  moindre  inconvénient  à  lui  dire  tout  ce  que  tu  sais. 
Pour  moi ,  j'ai  souvent  entendu  raconter  les  originalités 
de  Jacques  ;  mais  je  déclare  que  je  n'en  ai  vu  aucune, 
et  que,  depuis  trois  mois  qu'il  demeure  chez  nous,  je  n'ai 
jamais  eu  sujet  de  m'étonner  de  rien ,  si  ce  n'est  de  sa 
douceur,  de  son  égalité  de  caractère  et  du  calme  de  son 
esprit.  —  Voilà  que  tu  fais  ce  que  je  ne  voudrais  pas 
faire,  interrompit  son  mari;  tu  parles  contre  la  vérité. 
Il  est  vrai  que  tu  mens  sans  le  savoir.  Toutes  les  femmes 
voient  Jacques  avec  prévention,  jusqu'à  la  mienne,  qui 
certainement  est  une  femme  sensée.  —  Eh  bien  !  moi,  je 
veux  l'être  encore  plus,  ai-je  dit  ;  je  veux  le  voir  tel  qu'il 
est.  Parlez,  mon  cher  colonel  ;  Jacques  est-il  d'un  carac- 
tère fantasque?  a-t-il  des  caprices,  des  emportements? 
—  Des  emportements?  non;  ou,  s'il  en  a,  je  ne  les  ai 
jamais  aperçus  :  il  est  doux  comme  un  agneau.  —  Mais 
des  caprices?  —  Je  vous  répondrai  à  une  condition: 
c'est  que  vous  me  permettrez  de  raconter  à  Jacques  notre 
conversation  mot  pour  mot ,  et  dès  ce  soir.  »  Cette  de- 
mande m'a  un  peu  embarrassée.  «  Comment  !  me  suis- 
je  dit,  Jacques  saura  que  je  l'ai  soupçonné  de  n'être  pas 
toujours  dans  son  bon  sens?  que  j'ai  demandé  à  ses  amis 
les  petits  secrets  de  son  caractère,  au  lieu  de  l'interroger 
franchement  et  de  m'en  rapporter  à  lui  ?  —  Vous  ne  vous 
en  souciez  pas,  a  dit  le  colonel  :  eh  bien  !  laissons  là  ce 
sujet  ;  dispensez-moi  de  vous  répondre  :  je  vous  promets 
sur  l'honneur  de  ne  pas  dire  à  Jacques  que  vous  m'avez 
interrogé.  —  J'ai  peut-être  eu  tort  de  le  faire  ,  ai-je  ré- 
pondu; mais,  puisque  je  l'ai  fait,  j'en  veux  subir  toutes 
les  conséquences  ;  il  me  paraîtrait  plus  déloyal  de  m'en 


JACQUES.  41 

cacher  que  de  persister.  Parlez  donc,  j'accepte  les  con- 
ditions. »  Il  s'est  enfin  décidé,  et  il  m'a  parlé  de  Jacques 
à  peu  près  dans  ces  termes  : 

«  Je  ne  sais  pas  comment  Jacques  est  avec  les  femmes  ; 
ainsi  je  ne  vois  pas  trop  à  quoi  vous  servira  ce  que  je 
vais  vous  dire.  Toutes  les  femmes  que  j'ai  vues  raffolent 
de  lui,  et  je  ne  sache  pas  qu'aucune  de  celles  qui  l'ont 
aimé  ait  eu  un  seul  reproche  à  lui  faire.  Mais  moi ,  qui 
S'aime  de  tout  mon  cœur,  je  lui  en  veux  souvent  ;  pour- 
quoi? je  n'en  sais  trop  rien.  Je  le  trouve  sec,  fier,  mé- 
fiant; je  suis  en  colère  de  ce  qu'il  sait  si  bien  se  faire 
aimer  en  de  certains  moments.  Il  y  en  a  d'autres  où  il 
semble  qu'il  ne  vous  connaît  plus.  «  Mais  qu'as-tu  donc, 
Jacques  ?  —  Rien.  —  Souffres-tu  ?  —  Non.  —  As-tu  quel- 
que chose  qui  te  contrarie?  —  Bah  !  —  Mais  enfin  lu  n'es 
pas  dans  ton  humeur  ordinaire?  —  Si  fait. — Tu  veux 
que  je  te  laisse  tranquille?  —  Oui.  —A  la  bonne  heure.» 
Cela  n'est  rien  ,  nous  avons  tous  de  mauvais  moments  ; 
mais  quand  nous  sommes  sûrs  d'un  ami,  nous  lui  de- 
mandons tous  les  services  dont  nous  avons  besoin.  Il  n'y 
a  pas  de  danger  que  Jacques  en  demande  jamais  un  seul, 
fût-ce  un  verre  d'eau  in  articulo  mortis ,  et  cela  non 
pas  tant  peut-être  par  orgueil  que  par  méfiance.  Il  ne  dit 
jamais  la  raison  de  son  silence ,  mais  on  s'en  aperçoit 
tout  de  suite  à  la  manière  dont  il  vous  conseille  en  pa- 
reille occasion.  «  Ne  faites  pas  cela,  dit-il,  mettez  l'ami- 
tié à  l'épreuve  le  moins  que  vous  pourrez.  »  Yous  m'a- 
vouerez que  pour  un  homme  dont  l'amitié  est  capable  de 
tous  les  sacrifices,  il  y  a  une  espèce  de  folie  superbe  à 
nier  l'amitié  des  autres.  C'est  injuste,  et  cet  orgueil-là  m'a- 
souvent  mis  en  colère  contre  lui.  Cette  singularité  en  en- 
traîne d'autres.  Quand  il  a  rendu  un  service,  il  ne  peut 
pas  souffrir  qu'on  l'en  remercie,  et  il  est  capable  de  fuir 
et  d'éviter  longtemps,  de  quitter  même  tout  à  fait  celui 
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qu'il  a  obligé;  il  semble  qu'il  prenne  en  aversion  la  figure 
des  gens  qui  ont  reçu  de  lui  quelque  chose.  11  y  a  là  - 
dedans  excès  de  délicatesse,  mais  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  encore  :  il  y  a  là  conviction  cruelle  que  tous  ceux 
à  qui  il  fait  du  bien  doivent  devenir  ses  ennemis.  Il  a 
d'autres  manies  inexplicables  :  il  n'aime  pas  qu'on  le  re- 
garde en  de  certains  moments,  et  l'on  ne  sait  jamais 
pourquoi.  Il  ne  veut  pas  qu'on  le  questionne  ni  qu'on  le 
soigne  dans  ses  souffrances.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  déplai- 
sant, c'est  qu'il  ne  peut  pas  souffrir  qu'on  parle  de  guerre 
et  qu'on  raconte  les  campagnes  qu'on  a  faites  ;  il  s'en  va 
quand  on  commence  à  bavarder  au  dessert.  Il  ne  s'enivre 
jamais,  eùt-il  avalé  de  l'eau-forte.  Il  ne  sort  jamais  de 
son  sang-froid  ;  cela  le  met  dans  une  sorte  de  désaccord 
avec  nous  autres,  et  fait  qu'il  a  toujours  été  estimé  plutôt 
qu'aimé  au  régiment.  Sans  les  services  qu'il  a  rendus 
d'une  manière  toujours  magnifique ,  on  l'aurait  détesté 
comme  un  mauvais  camarade  ;  car  les  militaires  n'aiment 
pas  ceux  qui  se  taisent  à  table  et  qui  ont  l'air  d'en  penser 
plus  long  qu'eux. 

—  D'après  cela,  dis-je  à  M.  Borel,  je  crois  voir  qu'il  a 
le  fond  du  cœur  chagrin  et  l'esprit  mélancolique.  —  Le 
fond  du  cœur  de  Jacques  n'est  pas  facile  à  voir,  reprit-il, 
mais  son  caractère  n'est  pas  plus  mélancolique  qu'un 
autre.  Il  a,  comme  nous  tous,  ses  bons  et  ses  mauvais 
jours;  il  s'égaie  volontiers,  mais  il  ne  s'abandonne  ja- 
mais. Il  a  une  petite  joie  tranquille  qui  fait  mourir  de 
rire  quand  on  a  encore  un  demi-sens  pour  aimer  la 
gaieté  douce;  mais  quand  on  casse  les  pots,  Jacques 
n'en  est  plus;  il  disparaît  comme  la  fumée  des  pipes  et 
s'éclipse  tout  doucement ,  sans  qu'on  sache  s'il  est  sorti 
par  la  porte  ou  par  la  fenêtre.  —  Cela  ne  me  semble  pas 
un  grand  défaut,  repris-je.  —  Nia  moi  non  plus,  dit  Eu- 
génie.—  Ni  à  moi  non  plus  maintenant,  dit  Borel  ;  je 
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me  suis  rangé,  et  le  tapage  ne  me  paraît  plus  nécessaire. 
Mais  j'ai  été  un  grand  mauvais  sujet  autrefois,  et  j'avoue 
que  dans  ce  temps-là  je  faisais  un  crime  à  Jacques  de 
l'être  moins  que  moi.  Il  y  en  avait  parmi  nous  qui  ne  lui 
pardonnaient  pas  de  conserver  toujours  sa  raison,  et  qui 
disaient  qu'il  faut  se  méfier  de  l'homme  à  qui  le  vin  ne 
desserre  jamais  les  dents.  Voilà  le  reproche  le  plus  grave 
qu'on  ait  eu  à  lui  faire  ;  c'est  à  vous  de  juger  si  vous  de- 
vez le  corriger  de  cela.  — Non  pas!  répondis-je  en  riant. 
Est-ce  là  tout?  —  Tout,  ma  parole  d'honneur!  A  présent 
que  je  vois  avec  quelle  philosophie  vous  prenez  ces  cho- 
ses-là, je  suis  enchanté  de  vous  les  avoir  dites;  car  je 
parie  que  vous  vous  imaginiez  des  choses  bien  plus  ter- 
ribles. —  Je  ne  sais  pas,  répondis-je  en  riant,  s'il  est  un 
plus  terrible  défaut  que  celui  de  boire  avec  prudence  et 
modération.  Eugénie  est  bien  heureuse  de  n'avoir  pas 
cela  à  vous  reprocher.  — Vous  êtes  une  méchante,  dit-il 
en  me  piquant  la  main  avec  ses  grosses  moustaches.  A 
présent  vous  ne  me  questionnerez  plus?  » 

La  manière  dont  il  s'était  plaint  de  Jacques  m'avait 
paru  si  singulière  que  je  ne  songeai  qu'à  en  rire  avec 
eux;  mais  quand  ils  furent  partis,  je  me  mis  à  penser  à 
certaines  parties  de  ce  discours  qui  ne  m'avaient  pas  assez 
frappée  d'abord,  à  ces  paroles  surtout  :  «  Il  semble  qu'il 
prenne  en  aversion  la  figure  des  gens  qui  ont  reçu  de  lui 
quelque  chose.  »  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  sentis  telle- 
ment effrayée  à  cette  idée  que  j'eus  presque  envie  d'écrire 
à  Jacques  pour  rompre  avec  lui  ;  car  enfin  je  suis  pauvre, 
et  je  vais  recevoir  la  fortune  de  Jacques.  Il  ne  m'épouse 
peut-être  que  pour  me  la  donner;  et  quand  je  serai  son 
obligée  à  ce  point,  le  plus  léger  tort  de  ma  part  lui  sem- 
blera une  ingratitude  ;  il  s'imaginera  peut-être  que  je  lui 
dois  plus  qu'une  autre  femme  ne  doit  à  son  mari,  et  il 
aura  peut-être  raison.  Pour  la  première  fois  je  me  sens 
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alarmée  sérieusement  de  ma  position  ;  mon  orgueil  souffre, 
et  mon  amour  encore  davantage. 

VIII. 

DE  SYLVIA  A  JACQUES. 

Peut-être  que  tu  te  trompes,  Jacques  ;  peut-être  que 
l'amour  seul  t'aveugle  et  t'entraîne,  et  que  la  volonté  de 
faire  de  cet  amour  une  chose  belle  et  grande  dans  ta  vie 
est  un  rêve  conçu  dans  le  moment  même  où  tu  m'as  ré- 
pondu. Je  te  connais,  enthousiaste  !  autant  qu'on  peut  te 
connaître,  car  ton  âme  est  un  abîme  au  fond  duquel  tu 
n'es  peut-être  jamais  descendu  toi-même.  Peut-être  sous 
le  masque  de  la  force  vas-tu  commettre  la  plus  insigne 
faiblesse.  Je  sais  bien  que  tu  t'en  tireras  de  quelque  ma- 
nière étrangement  héroïque;  mais  à  quoi  bon  te  faire 
souffrir  ?  N'as-tu  pas  assez  vécu  ? 

Hélas  !  voici  que  je  te  dis  le  contraire  de  ce  que  je  t'ai 
dit  d'abord.  Je  craignais  que  tu  ne  vinsses  à  enterrer  l'é- 
clat de  ta  vie,  et  maintenant  il  me  semble  que  tu  vas  cher* 
cher  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  et  de  plus  douloureux, 
pour  le  plaisir  d'exercer  tes  forces  et  de  sortir  vainqueur 
d'une  lutte  plus  terrible  que  les  autres.  Je  ne  peux  pas 
me  laisser  persuader  que  ce  soit  là  une  chose  dont  je 
doive  me  réjouir  ;  les  plus  funestes  pressentiments  s'at- 
tachent à  cette  nouvelle  phase  de  ta  vie.  Pourquoi  ta 
figure  pâle  vient-elle  s'asseoir  les  nuits  à  côté  de  mon 
lit  et  reste-t-elle  immobile  et  silencieuse  à  me  regarder 
jusqu'au  jour?  Pourquoi  ton  spectre  erre-t-il  avec  moi 
dans  les  bois  au  lever  de  la  lune?  Mon  âme  est  habi- 
tuée à  vivre  seule,  Dieu  le  veut  ainsi;  que  vient  faire  la 
tienne  dans  ma  solitude?  Viens-tu  m'avertir  de  quelque 
danger,  ou  m'annoncer  quelque  malheur  plus  épouvan- 
table que  tous  ceux  auxquels  a  suffi  mon  courage?  L'au- 


JACQUES.  '* 

tre  soir,  j'étais  assise  au  pied  de  la  montagne  ;  le  ciel 
était  voilé,  et  le  vent  gémissait  dans  les  arbres;  j'ai  en- 
tendu distinctement ,  au  milieu  de  ces  sons  d'une  triste 
harmonie,  le  son  de  ta  voix.  Elle  a  jeté  trois  ou  quatre 
notes  dans  l'espace,  faibles,  mais  si  pures  et  si  saisissa- 
bles  que  j'ai  été  voir  les  buissons  d'où  elle  était  partie 
pour  m'assurer  que  tu  n'y  étais  pas.  Ces  choses-là  m'ont 
rarement  trompée  ;  Jacques,  il  faut  qu'il  y  ait  un  orage 
sur  nos  têtes. 

Je  vois  bien  que  l'amour  te  précipite  dans  un  piège 
nouveau  ;  la  seule  parole  vraie  de  ta  lettre  est  celle-ci  : 
«  J'épouse  cette  jeune  fille  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  de  la  posséder.  »  Et  quand  tu  ne  l'aimeras  plus, 
Jacques,  qu'en  feras-tu? 

Car  il  viendra  un  jour  où  tu  seras  aussi  fatigué  de 
l'avoir  aimée  que  tu  es  avide  maintenant  de  t'abandonner 
à  ta  passion.  Pourquoi  cet  amour-là  différerait-il  des  au- 
tres? As-tu  tellement  changé  depuis  un  an  que  tu  sois 
devenu  capable  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  antipathique  à 
ton  âme,  l'obstination?  Car  de  quel  autre  nom  peut-on 
appeler  l'amour  qui  résiste  à  l'intimité?  Tu  es  capable  de 
comprendre,  d'éprouver  et  d'exécuter,  en  beaucoup  de 
choses,  ce  que  les  hommes  regardent  comme  impossible; 
mais,  en  revanche,  ce  qui  est  facile  à  plusieurs,  et  pos- 
sible à  beaucoup  d'entre  eux,  Dieu,  pour  compenser  sa 
magnificence  envers  toi  par  quelque  grave  infirmité, 
t'en  a  rendu  absolument  incapable.  Ne  pouvoir  tolérer 
les  faiblesses  d'autrui ,  voilà  ta  faiblesse ,  voilà  le  côté 
misérable  et  sacrifié  de  ton  grand  caractère  ;  voilà  en 
quoi  Dieu  te  châtie  de  n'être  pas  soumis  aux  misères 
communes. 

Et  tu  as  raison,  Jacques;  je  te  l'ai  toujours  dit,  tu  as 
bien  raison  de  ne  rien  pardonner  à  cette  boue  humaine; 
tu  as  raison  de  retirer  tout  ton  cœur  aussitôt  que  tu  vois 
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une  tache  sur  l'objet  de  ton  amour!  L'être  qui  pardonne 
s'avilit  !  Je  sais  bien,  moi  pauvre  femme,  combien  l'âme 
perd  de  sa  grandeur  et  de  sa  sainteté  quand  elle  accepte 
une  idole  souillée.  Il  faut  toujours  qu'elle  en  vienne  p!us 
tard  à  briser  l'autel  où  eHe  s'est  prosternée  devant  un 
faux  dieu  ;  au  lieu  de  la  résignation  froide  qui  devrait 
accompagner  cet  acte  de  justice,  la  haine  et  le  désespoir 
font  trembler  la  main  qui  tient  la  balance.  La  vengeance 
se  mêle  de  juger...  Oh!  alors  il  vaudrait  mieux  être  né 
sans  coeur  que  d'avoir  aimé. 

Toi,  homme  fort,  tu  couvres  mystérieusement  les  fautes 
d'autrui  du  manteau  de  ton  silence;  ta  main  généreuse 
relève  celui  qui  est  tombé,  essuie  la  fange  de  son  vête- 
ment, et  efface  la  trace  que  sa  chute  a  laissée  sur  ton 
chemin  ;  mais  tu  n'aimes  plus  alors  !  Le  jour  où  tu 
commences  à  pardonner,  tu  cesses  d'aimer!  Et  je  t'ai 
vu  dans  ces  jours-là,  oh!  combien  tu  souffres!  Vas-tu 
t'exposer  encore  à  ce  que  tu  appelais  le  mal  de  la  mi- 
séricorde? 

Elle  a  beau  être  aimable,  elle  aura  beau  être  sincère 
et  bonne;  elle  est  femme,  elle  a  été  élevée  par  une 
femme,  elle  sera  lâche  et  menteuse,  un  peu  seulement 
peut-être;  cela  suffira  pour  te  dégoûter.  Tu  auras  besoin 
de  la  fuir  alors,  et  elle  t'aimera  encore;  car  elle  ne  com- 
prendra pas  qu'elle  est  indigne  de  toi  et  qu'elle  n'a  dû  ton 
amour  qu'au  besoin  d'aimer  qui  dévore  ton  âme,  et  au 
voile  que  ce  besoin  aura  étendu  sur  tes  yeux  jusqu'au 
jour  de  sa  première  faute.  Infortunée!  je  la  plains  et  je 
l'envie.  Elle  aura  de  beaux  moments;  elle  en  aura  un 
terrible!  Tu  as  prévu  cela,  je  le  vois  bien  ;  tu  as  pensé 
au  temps  où,  lui  retirant  ton  affection,  tu  lui  laisserais 
l'indépendance  ;  qu'en  fera-t-elle  si  elle  t'aime?  Oh  !  Jac- 
ques, j'ai  toujours  fiémi  quand  je  t'ai  vu  devenir  amou- 
reux ;  j'ai  toujours  prévu  ce  qui  est  arrivé  depuis;  j'ai 
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toujours  su  d'avance  que  tu  romprais  brusquement  ton 
lien,  et  que  l'objet  de  ton  amour  t'accuserait  de  froideur 
et  d'inconstance  le  jour  où  l'ardeur  et  la  force  de  cet 
amour  te  feraient  le  plus  souffrir.  Mais  à  présent,  quel 
effroi  ne  dois-je  pas  avoir  quand  le  mariage  va  sceller  ce 
lien  à  ta  conscience  et  à  celle  d'une  femme  ;  quand  les 
lois,  la  croyance  et  l'usage  vous  défendront  à  tous  les 
deux  de  vous  consoler  par  un  autre  amour  !  les  lois,  la 
croyance  et  l'usage  sont  des  mots  pour  toi  ;  ce  seront  des 
chaînes  de  fer  pour  cette  femme,  quel  que  soit  son  ca- 
ractère ;  pour  les  secouer,  il  faudra  qu'elle  subisse  tout 
ce  que  la  société  peut  faire  de  mal  à  un  de  ses  enfants 
rebelles.  Comment  sortira-t-elle  de  cette  lutte?  Désolée 
comme  moi ,  robuste  comme  toi,  ou  écrasée  comme  un 
roseau  !  Pauvre  femme  !  elle  t'aime  sans  doute  avec  con- 
fiance, avec  espoir  ;  elle  ne  sait  pas  où  elle  va,  l'aveugle 
enfant!  elle  ne  sait  pas  quel  rocher  elle  veut  porter  sur 
sa  faible  tète ,  et  à  quel  colosse  de  vertu  farouche  s'at- 
taque sa  tranquille  et  fragile  innocence.  Oh  !  quel  ser- 
ment étrange  est  celui  que  vous  allez  prononcer!  Dieu 
n'écoutera  ni  l'un  ni  l'autre,  il  n'enregistrera  pas  cette 
monstruosité  sur  le  livre  du  destin!  A  quoi  me  sert  de 
t'avertir?  J'empoisonne  la  joie,  et  je  ne  déracine  pas  ce 
terrible  espoir  de  bonheur  qui  te  dévore.  Je  sais  ce  que 
c'est,  et  je  ne  m'offense  pas  de  ta  résistance  :  j'ai  aimé, 
j'ai  désiré  ,  j'ai  espéré  comme  toi ,  et  j'ai  été  désabusée 
comme  tu  l'as  été  tant  de  fois,  comme  tu  le  seras  en- 
core I 

IX. 

DE   CLÉMENCE  A   FERNANDE. 

Une  autre  que  moi  perdrait  son  temps  et  sa  peine  à  te 
dire  que  tu  vis  dans  un  monde  où  l'on  a  singulièrement 
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mauvais  ton,  et  où  tout  se  passe  de  la  façon  la  plus  in- 
convenante. Je  ne  puis  <jUe  te  plaindre,  car  je  suis  sûre 
que  la  bonne  compagnie  est  la  classe  la  plus  raisonnable 
et  la  plus  éclairée  de  toutes,  et  que  ses  usages  et  ses  dé- 
licatesses sont  les  meilleurs  guides  possibles  vers  le  bon 
et  l'utile.  Ta  mère  le  sait  de  reste,  et,  parmi  tous  ses  dé- 
fauts, je  lui  reconnais  au  moins  un  extrême  bon  sens  et 
une  excellente  manière  d'être;  cela  n'empêche  pas  que, 
sacrifiant  tout  au  désir  de  te  voir  épouser  un  homme 
riche,  elle  ne  t'ait  jetée  dans  la  mauvaise  compagnie. 
Eugénie  a  toujours  été  une  espèce  de  bourgeoise  très- 
commune,  et  le  couvent,  où  l'on  prend  en  général  une 
meilleure  tenue,  ne  l'a  corrigée  de  rien.  Qu'elle  aime  à 
la  folie  les  lazzi  soldatesques  des  amis  de  son  mari,  que 
son  château  soit  devenu  une  tabagie,  cela  ne  me  sur- 
prend nullement;  mais  que  ta  mère  t'ait  abandonnée  à 
ces  amitiés-là,  cela  me  révolte  un  peu. 

N'importe!  il  faut  bien  quejem'yfasse,carM.  Jacques 
est  en  plein  dans  la  société  dite  du  Champ  d'Asile,  du 
moins  je  le  présume.  Je  n'ai  pas  de  préjugés;  je  vois 
toutes  sortes  de  gens ,  je  me  pique  d'être  impartiale  en 
politique,  et  je  m'accoutume  à  supporter  les  différences 
dont  la  société  abonde ,  sans  m'étonner  de  rien  ;  je  te 
parlerai  donc  comme  je  dois  parler  à  une  personne  qui 
est  dans  ta  position;  et  je  m'écarterai  de  tout  système  et 
de  toute  habitude  pour  me  mettre  au  même  point  de  vue 
que  toi. 

Ainsi ,  je  te  dirai  que ,  dans  son  bon  sens  grossier, 
M.  Eorel  n'a  peut-être  pas  tort ,  et  qu'il  faut  beaucoup 
réfléchir  à  cette  parole  :  «  Il  ne  s'abandonne  jamais,  et  le 
vin  ne  lui  desserre  jamais  les  dents.  »  Si  l'on  me  disait 
cela  de  M.  de  Vence  ou  du  marquis  de  Noisy,  je  rirais 
comme  lu  as  fait  à  propos  de  M.  Jacques  ;  mais  moi ,  à 
propos  de  M.  Jacques,  je  n'en  rirais  pas.  M.  Jacques  a 
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vécu  parmi  les  gens  qui  boivent,  qui  s'enivrent  et  qui 
bavardent  ;  quelle  qu'ait  été  sa  première  éducation,  dès 
l'âge  de  seize  ans  il  a  été  soldat  de  Bonaparte  ;  cela  l'oblige 
à  être  un  homme  comme  M.  Borel  ou  à  lui  être  infini- 
ment supérieur;  prends  garde  à  cela,  Fernande.  Je  suis 
très-portée  à  le  croire  tel,  d'après  tout  ce  que  tu  m'en 
dis;  mais  si  nous  nous  trompions  l'une  et  l'autre?  s'il 
était  inférieur  à  tous  ces  braves  butors  que  tu  aimes 
tant ,  et  qui  ont  du  moins  pour  eux  la  franchise  et  la 
loyauté?  si  toute  cette  réserve,  que  tu  prends  peut-être 
pour  de  la  noblesse  dans  les  manières ,  était  seulement 
la  prudence  d'un  homme  qui  cache  quelque  vice?  Je  te 
dirai  naturellement  ce  que  je  crains  ;  je  m'imagine  que 
M.  Jacques  est  un  de  ces  hommes  d'un  certain  âge  qui 
ont  beaucoup  de  dépravation  et  beaucoup  d'orgueil.  Ces 
gens-là  sont  tout  mystère  ;  mais  on  fait  bien  de  ne  pas 
chercher  à  lever  le  voile  dont  ils  se  couvrent.  Je  ne  puis 
me  résoudre  à  t'en  dire  davantage,  d'autant  plus  que  je 
me  trompe  peut-être  absolument. 

X. 

DE  JACQUES  A   SYLVIA. 

Eh  bien!  oui,  c'est  de  l'amour,  c'est  de  la  folie,  c'est 
ce  que  tu  voudras,  un  crime  peut-être!  Peut-être  que  je 
m'en  repentirai  et  qu'il  sera  trop  tard  ;  peut-être  aurai -je 
fait  deux  malheureux  au  lieu  d'un;  mais  il  n'est  déjà 
plus  temps  :  la  pente  m'entraîne  et  me  précipite;  j'aime, 
je  suis  aimé.  Je  suis  incapable  de  penser  et  de  sentir 
autre  chose. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'aimer  pour  moi!  Non 
je  ne  te  l'ai  jamais  dit,  parce  que  dans  ces  moments-là 
j'éprouve  un  besoin  égoïste  de  me  replier  sur  moi-même 
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et  de  cacher  mon  bonheur  comme  un  secret.  Tu  es  le 
seul  être  au  monde  avec  lequel  il  m'ait  été  possible  de 
m'épancher,  et  encore  cela  ne  m'a  été  possible  qu'en  de 
rares  instants.  Il  en  est  d'autres  où  Dieu  seul  a  pu  être 
le  confident  de  ma  douleur  ou  de  ma  joie.  Aujourd'hui 
j'essaierai  de  te  montrer  mon  âme  tout  entière  et  de  te 
faire  descendre  au  fond  de  cet  abîme  que  tu  dis  inconnu 
à  moi-même.  Peut-être  verras-tu  que  je  ne  suis  pas  ce 
lutteur  terrible  que  tu  crois;  peut-être  m'aimeras-tu 
moins,  fière  Sylvia;  en  voyant  que  je  suis  plus  homme 
que  tu  ne  penses. 

Mais  pourquoi  serait-ce  une  faiblesse  que  de  s'aban- 
donner à  son  propre  cœur  ?  Oh  !  la  faiblesse ,  c'est  l'épui- 
sement !  C'est  quand  on  ne  peut  plus  aimer  qu'on  doit 
pleurer  sur  moi-même  et  rougir  d'avoir  laissé  éteindre  le 
feu  sacré;  moi,  je  le  sens  avec  orgueil  qui  se  ravive  de 
jour  en  jour.  Ce  matin  je  respirais  avec  volupté  les  pre- 
mières brises  du  printemps,  je  voyais  s'entr'ouvrir  les 
premières  fleurs.  Le  soleil  de  midi  était  déjà  chaud,  il  y 
avait  de  vagues  parfums  de  violettes  et  de  mousses  fraî- 
ches répandus  dans  les  allées  du  parc  de  Cerisy.  Les  mé- 
sanges gazouillaient  autour  des  premiers  bourgeons  et 
semblaient  les  inviter  à  s'entr'ouvrir.  Tout  me  parlait 
d'amour  et  d'espérance;  j'eus  un  si  vif  sentiment  de  ces 
bienfaits  du  ciel,  que  j'avais  envie  de  me  prosterner  sur 
les  herbes  naissantes  et  de  remercier  Dieu  dans  l'effusion 
de  mon  cœur.  Je  te  jure  que  mon  premier  amour  n'a  pas 
connu  ces  joies  pures  et  ces  divins  ravissements;  c'était 
un  désir  plus  âpre  que  la  fièvre.  Aujourd'hui  il  me  semble 
être  jeune  et  ressentir  l'amour  dans  une  âme  vierge  de 
passions.  Et  pendant  ce  temps  lu  vois  mon  spectre  épou- 
vanté errer  autour  de  toi,  rêveuse!  Oh!  jamais  je  n'ai 
été  si  heureux!  jamais  je  n'ai  tant  aimé!  Ne  me  rap- 
pelle pas  que  j'en  ai  dit  autant  chaque  fuis  que  je  me 
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suis  senti  amoureux.  Qu'importe?  on  sen'  n<e  Hument  ce 
qu'on  s'imagine  sentir.  Et  d'ailleurs  je  croirais  assez  à 
une  gradation  de  force  dans  les  affections  successives 
d'une  âme  qui  se  livre  ingénument  comme  la  mienne. 
Je  n'ai  jamais  travaillé  mon  imagination  pour  allumer  ou 
ranimer  en  moi  le  sentiment  qui  n'y  était  pas  encore  ou 
celui  qui  n'y  était  plus;  je  ne  me  suis  jamais  imposé 
l'amour  comme  un  devoir,  la  constance  comme  un  rôle- 
Quand  j'ai  senti  l'amour  s'éteindre,  je  l'ai  dit  sans  honte 
et  sans  remords,  et  j'ai  obéi  à  la  Providence  qui  m'atti- 
rait ailleurs.  L'expérience  m'a  bien  vieilli;  j'ai  vécu  deux 
ou  trois  siècles,  mais  du  moins  elle  m'a  mûri  sans  me 
dessécher.  Je  sais  l'avenir,  mais  pour  rien  au  monde  je 
n'aurais  la  froide  lâcheté  de  lui  sacrifier  le  présent.  Qui, 
moi  !  moi  qui  suis  si  bien  habitué  à  la  souffrance,  je  re- 
culerais devant  elle,  je  ne  disputerais  pas  à  cette  avare 
destinée  les  biens  que  je  peux  lui  arracher  encore  !  Ai-je 
donc  été  si  heureux?  n'ai-je  plus  rien  à  connaître  ,  rien 
à  posséder  de  nouveau  sous  le  soleil  de  ce  monde-ci?  Je 
sens  bien  que  je  n'ai  pas  fini,  que  je  ne  suis  pas  rassa- 
sié ;  je  sens  qu'il  y  a  encore  des  joies  pour  mon  cœur, 
puisque  mon  cœur  a  encore  des  désirs  et  des  besoins.  Je 
veux  conquérir  ces  joies  et  les  savourer,  dussé-je  les 
payer  plus  chèrement  que  toutes  celles  que  Dieu  m'a  fait 
expier  déjà.  Si  la  destinée  de  l'homme,  ou  si  la  mienne 
du  moins,  est  d'être  heureux  pour  souffrir  ensuite,  et  de 
tout  posséder  pour  tout  perdre ,  soit  !  Si  ma  vie  est  un 
combat,  une  révolte  continuelle  de  l'espérance  contre 
l'impossible ,  j'accepte  !  Je  me  sens  encore  la  force  de 
combattre  et  d'être  heureux  un  jour  au  prix  de  tout  le 
reste  de  mes  jours  futurs.  Je  défie  le  sort  de  m'épou- 
vanter  avant  le  combat;  qu'il  me  brise  s'il  est  le  plus 
fort. 
Ne  me  dis  pas  que  j'expose  le  bonheur  d'un  a\itre  avec 
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le  mien.  D'abord  cet  être,  là  où  je  le  prends,  ne  serait 
qu'infortuné  en  d'autres  mains  que  les  miennes;  et  puis 
ce  qu'il  est  destiné  à  souffrir  avec  moi  est  peu  de  chose 
au  prix  de  ce  que  je  suis  résigné  à  souffrir  avec  lui.  Les 
tourments  qui  m'attendent,  je  les  connais,  et  je  sais  ce  que 
sont  les  douleurs  des  autres  au  prix  des  miennes.  Com- 
ment veux-tu  que  j'aie  de  la  compassion  pour  quelqu'un? 
Songerais-tu  à  établir  une  comparaison  entre  moi  et  le  reste 
des  hommes?  En  fait  de  souffrance,  ne  suis-je  pas  une 
exception?  Tout  autre  que  toi  rirait  de  cette  prétention 
et  la  prendrait  pour  un  imbécile  orgueil  ;  mais  tu  sais 
bien  que  je  ne  m'en  vante  pas ,  et  que  je  m'en  plains 
dans  l'amertume  de  mon  cœur.  Tu  sais  que  j'ai  souvent 
maudit  le  ciel  pour  m'avoir  refusé  la  faculté  qu'il  accorde 
si  généreusement  à  tous  les  hommes,  l'oubli  î  De  quoi 
ne  se  consolent-ils  pas  et  de  quoi  me  suis-je  jamais  con- 
solé? La  douleur  les  effleure  ;  je  ne  sais  quel  vent  souf- 
fle sur  leurs  plaies  et  les  sèche  aussitôt.  Pourquoi  les 
miennes  saignent-elles  éternellement?  Pourquoi  ia  pre- 
mière douleur  de  ma  vie,  au  lieu  de  s'en  aller  dans  la 
nuit  de  l'oubli ,  est-elle  toujours  devant  mes  yeux  ,  ter- 
rible et  vivante  comme  le  sang  prolifique  de  l'hydre?  Pour 
tous  les  humains,  le  malheur  est  une  hymne  funèbre  qui 
passe,  et  dont  les  notes  se  perdent  peu  à  peu  dans  l'éloi- 
^nement;  quand  la  dernière  s'envole,  l'oreille  n'en  con- 
serve pas  le  son.  Pourquoi  mugissent-elles  toutes  autour 
de  moi?  Pourquoi  cet  éternel  chant  de  mort  qui  s'élève 
à  toute  heure  dans  mon  âme  et  qui  me  force  à  pleurer 
continuellement  mes  pertes?  Pourquoi  mon  front  est-il 
ceint  d'épines  qui  le  déchirent  à  chaque  souffle  du  vent 
dans  les  fleurs  dont  les  autres  se  couronnent? 

Oh  !  je  vois  bien  que  les  autres  ne  souffrent  pas  la  cen- 
tième partie  de  mon  mal.  Ils  se  désolent  cent  fois  plus 
haut ,  parce  qu'ils  ne  savent  vraiment  pas  ce  que  c'est 
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que  la  douleur.  Insolents  sybarites,  ils  se  plaignent  du 
pli  d'une  rose  ;  je  vois  comme  ils  se  guérissent,  comme 
ils  se  consolent,  comme  ils  sont  aveuglément  dupes  d'une 
illusion  nouvelle.  Race  stupide  et  lâche!  ils  n'affronte- 
raient pas  ces  illusions  s'ils  savaient  comme  moi  ce 
qu'elles  valent  I  quand  ils  sont  terrassés  par  le  destin , 
ils  avouent  qu'ils  se  sont  trompés.  «  Ah!  si  j'avais  su, 
disent-ils  ,  que  cela  devait  finir  ainsi  !  »  Et  moi  je  sais 
comment  tout  finit,  et  je  commence  un  amour  nouveau! 
Tu  vois  bien  que  je  suis  cent  fois  plus  courageux,  cent 
fois  plus  infortuné  que  les  autres. 

Fernande  souffrira  donc  avec  moi,  tu  veux  que  je 
trace  d'avance  l'arrêt  de  mort  de  mon  bonheur.  Eh  bien  ! 
sois  satisfaite,  âme  stoïque,  vigueur  impitoyable  !  l'un 
de  nous  cessera  d'aimer,  elle  ou  moi,  qu'importe?  celui 
qui  se  détachera  le  dernier  ne  sera  pas  le  plus  malheu- 
reux! Fernande  se  consolera;  elle  est  sincère  et  bonne; 
mais  elle  est  faible,  la  pauvre  enfant  ;  faible  sera  sa  dou- 
leur. 

Au  milieu  de  mon  amour  et  de  ma  joie ,  il  y  a  une 
chose  qui  me  déchire  et  qui  m'indigne  contre  moi,  et 
contre  toi  aussi,  Sylvia  :  contre  moi,  parce  que  je  n'ai 
pas  songé  dans  ma  dernière  lettre  à  te  questionner; 
contre  toi,  parce  que  tu  gardes  un  dédaigneux  silence, 
comme  si  tu  me  croyais  devenu  indifférent  à  ton  sort.  Si 
tu  avais  cette  idée-là,  Sylvia,  je  serais  capable  de  partir 
à  l'heure  même  et  d'aller  te  redemander  à  genoux  ta 
confiance  et  ton  estime.  Oh  !  dis-moi  comment  va  ton 
cœur,  infortunée!  parle-moi  de  toi!  Comment!  depuis 
trois  semaines  il  n'est  question  que  de  moi,  et  nous 
n'avons  pas  dit  un  mot  de  ta  nouvelle  situation  !  La  der 
nière  fois  que  tu  m'en  as  parlé ,  tu  semblais  assez  satis* 
faite  ;  mais  je  ne  puis  me  tranquilliser  absolument  sur 
la  solitude  où  je  t'ai  laissée.  Cela  est  bien  rude  à  ton  âge, 
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Sylvia,  et  avec  ta  force!  plus  on  a  d'énergie  pour  résis- 
ter à  la  douleur,  plus  on  en  a  pour  la  ressentir.  Dis-moi, 
dis-moi  si  tu  as  pris  le  dessus.  Il  je  me  semble  pas ,  à 
la  manière  dont  tu  envisages  ma  position ,  que  tu  aies 
trouvé  le  repos  de  l'esprit.  Parle-moi  de  ce  cœur  qui  me 
juge  et  me  dissèque  si  sévèrement,  et  qui  a  toutes  mes 
folies,  toute  mon  audace.  N'oublie  pas  du  moins,  Sylvia, 
qu'il  y  a  entre  nous  un  sentiment  plus  fort  que  l'amour, 
et  que  tu  n'as  qu'un  mot  à  dire  pour  m'envoyer  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre. 

XI. 

DE  FERNANDE  A   CLÉMENCE. 

Ma  chère,  ta  lettre  me  fait  horriblement  mal.  D'abord 
je  n'y  comprends  rien  ;  qu'est-ce  que  tu  entends  par  la 
dépravation?  Est-ce  l'inconstance,  est-ce  le  besoin  de 
changer  d'amour?  En  ce  cas,  j'ai  une  peur  affreuse. 
Voici  la  conversation  que  je  viens  d'avoir  avec  le  gros 
capitaine  Jean,  dont  je  t'ai  parlé;  tu  jugeras  ce  qui  se 
passe  en  moi.  Nous  avons  fait  ce  matin  une  promenade 
dans  le  bois  de  Tilly  ;  nous  étions  cinq  hommes  et  cinq 
femmes,  tous  en  tilbury.  Comme  il  fallait  que  dans  cha- 
cune de  ces  petites  voitures  il  se  trouvât  un  homme  avec 
une  femme  pour  diriger  le  cheval  ;  comme  ma  mère  n'a 
pas  jugé  convenable  que  je  fisse  deux  lieues  dans  le  til- 
bury de  Jacques  en  présence  ds  huit  personnes  (quoi- 
qu'elle me  laisse  tous  les  jours  quatre  ou  cinq  heures 
seule  avec  lui  dans  notre  jardin);  comme  M.  Jacques  ne 
voulait  pas,  je  suis  bien  sûre,  être  le  cavalier  de  ma 
mère,  et  que  M.  Borel  s'est  dévoué  à  sa  place;  comme 
enfin  je  ne  pouvais  aller  convenablement  qu'avec  un 
homme  marié,  et  que  le  capitaine  Jean  est  père  de 
quatre  grands  enfants,  on  a  décidé  unanimement  que  je 
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devais  avoir  ce  joli  page.  Du  moment  que  je  n'étais  pas 
avec  Jacques,  j'aimais  autant  celui-là  qu'un  autre  ;  il  me 
semblait  obligeant  et  bon  homme.  Mais  c'est  le  butor  le 
plus  bavard  et  le  plus  niais  que  je  connaisse  à  présent , 
et  il  m'a  mis  l'esprit  dans  une  telle  perplexité  que  je 
suis  au  désespoir  d'avoir  fait  route  avec  lui. 

Il  est  vrai  que  c'est  bien  ma  faute.  Quand  je  me  suis 
trouvée  tête  à  tête  en  conversation  avec  un  homme  qui 
connaît  Jacques  depuis  vingt  ans  et  qui  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  causer,  je  n'ai  pu  y  tenir,  et  je  l'ai 
mis  sur  la  voie.  D'abord  d'un  ton  moitié  amical ,  moitié 
goguenard,  il  s'est  hasardé  à  me  parler  de  son  caractère, 
et  peu  à  peu,  pressé  par  mes  questions  et  encouragé  par 
l'air  de  plaisanterie  que  j'affectais,  il  m'a  raconté  des 
aventures  de  sa  vie.  Je  ne  sais  quelle  impression  cela 
m'a  faite  dans  le  moment;  à  présent  je  suis  en  proie  à 
une  agitation  affreuse  ;  il  me  semble  que  je  dois  con- 
clure de  celte  conversation  que  Jacques  est  un  enthou- 
siaste et  un  inconstant ,  du  moins  le  capitaine  me  l'a  dit 
plus  de  vingt  fois.  «  Vous  devez  être  fière  ,  me  disait-il , 
d'avoir  enchaîné  le  faucon  ;  il  a  joliment  chassé  de  pe- 
tites perdrix  comme  vous  !  mais  le  voilà  dompté  et  cha- 
peronné sur  le  poing  de  sa  châtelaine  ;  coupez-lui  les  ailes, 
si  vous  voulez  qu'il  y  reste.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  lui  ai -je  demandé.  Est-ce  donc  si  difficile  de  gar- 
der le  cœur  de  M.  Jacques?  —  Ah!  il  y  en  a  plus  d'une 
qui  s'est  vantée  d'en  venir  à  bout,  a-t-il  repris.  Mais  elle 
comptait  sans  son  hôte,  la  pauvrette!  Brrr...t!  quand  on 
croyait  avoii  bien  fermé  la  cage ,  l'oiseau  était  parti  à 
travers  les  barreaux.  Mais  je  vois  que  cela  ne  vous  in- 
quiète pas,  et  que  vous  faites  votre  affaire  de  le  guérir  de 
cette  envie  de  changer.  —  Certainement,  répondis-je  en 
tâchant  de  cacher  mon  effroi  sous  un  rire  forcé.  Mais 
vous,  capitaine,  qui  êtes  un  modèle  de  fidélité,  à  ce  que 
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dit  M.  Borel,  comment  n'avez-vous  pas  morigéné  un  peu 
M.  Jacques?  —  Ah!  que  diable  voulez-vous!  répondit-il 
en  prenant  un  air  capable,  un  enthousiaste,  un  fou! 
L'engouement  pour  les  jupons  est  une  vraie  maladie  chez 
lui.  Autant  il  est  froid  et  réservé  avec  les  hommes,  au- 
tant il  est  tendre  et  empressé  auprès  des  belles  ;  et  à  qui 
est-ce  que  je  le  dis?  Vous  le  savez  mieux  que  moi ,  ma- 
demoiselle Fernande!  »  Et  il  se  mit  à  rire  d'un  gros  rire 
insupportable.  «  Il  a  donc  fait  bien  des  folies  dans  sa  vie? 
demandai-je.  —  Des  folies,  répondit-il,  des  folies  dignes 
des  Petites-Maisons;  et  pour  quelles  pécores!  les  plus 
altières  carognes  (je  te  répète  son  expression,  parce  que 
cela  me  paraît  nécessaire  pour  te  donner  une  idée  juste 
de  la  manière  dont  il  traite  les  amours  de  Jacques),  les 
plus  insolentes  chipies  que  j'aie  jamais  rencontrées;  de 
ces  femmes  belles  comme  des  anges  et  méchantes  comme 
des  démons,  avides,  ambitieuses,  intrigantes,  despo- 
tiques; de  ces  femmes  comme  il  y  en  tant,  et  auxquelles 
vous  ressemblez  si  peu,  mademoiselle  Fernande!  — 
Comment  M.  Jacques  a-t-il  pu  s'attacher  à  de  pareilles 
femmes?  —  Il  était  leur  dupe ,  il  les  prenait  pour  de  pe- 
tits anges,  et  il  voulait  couper  la  gorge  à  tous  ceux  qui 
n'étaient  pas  de  son  avis.  Ah  !  si  vous  saviez  ce  que  c'est 
que  Jacques  amoureux!  Mais  qu'est-ce  que  je  dis?  Qui 
Je  sait  mieux  que  vous?  Il  est  vrai  qu'à  cause  de  vous  il 
ne  rencontre  de  contradictions  nulle  part.  Quand  il 
annonce  son  mariage ,  tout  le  monde  lui  dit  qu'il  épouse 
un  petit  ange;  et  la  première  fois  que  j'en  ai  entendu 
parler,  je  me  suis  écrié  :  «  Ah  !  parbleu  !  Jacques,  il  est 
bien  temps  que  tu  aimes  une  femme  digne  de  toi  !  »  Il 
m'a  serré  la  main ,  et  en  même  temps  il  m'a  regardé  de 
travers  ;  car,  s'il  est  content  de  vous  entendre  louer,  il 
n'en  est  pas  moins  furieux  quand  on  parle  mal  des  dia- 
blesses qu'il  a  aimées.  Savez-vous  que  j'ai  failli  me  battre 
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avec  lui  plus  de  dix  fois  parce  que  je  voulais  l'empêcher 
de  se  ruiner,  de  se  retirer  du  service  et  de  se  marier  avec 
la  plus  grande  dévergondée  de  la  terre?  J'aime  Jacques 
comme  mon  enfant;  j'ai  reçu  de  lui  des  services  que  je 
n'oublierai  jamais;  mais  si  je  me  suis  un  peu  acquitté 
envers  lui,  c'est  en  l'empêchant  de  faire  cette  belle  équi- 
pée. —  Comment  l'en  avez-vous  empêché?  Contez-moi 
cela.  —  C'était  la  marquise  Orseolo.  Parbleu  !  c'est  une 
histoire  connue  dans  tout  Milan  !  La  plus  belle  femme  de 
l'Italie,  et  de  l'esprit  comme  un  démon.  Jacques  ne  se 
(rompe  pas,  du  moins  sur  ces  choses-là ,  et  il  y  a  bien 
un  peu  de  vanité  dans  tous  ses  choix.  Il  y  en  avait  sur- 
tout dans  ce  temps-là.  Toute  l'armée  d'Italie  était,  ma 
foi  !  aux  pieds  de  madame  Orseolo ,  qui  se  donnait  des 
airs  de  patriotisme,  chose  bien  rare  parmi  les  Italiennes, 
et  qui  affichait  pour  les  pauvres  Français  le  plus  profond 
mépris.  Cela  tente  mon  fou  de  Jacques,  et  le  voilà,  avec 
sa  mine  pâle  et  ses  grands  yeux  tristes ,  qui  se  promène 
autour  de  la  belle,  et  la  suit  comme  son  ombre,  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  enfin  vaincu  ce  fier  courage  et  soumis  cette 
farouche  vertu.  Tout  allait  bien  ;  Jacques  allait  jeter  le 
froc  aux  orties  et  emmener  cette  charmante  conquête  en 
France,  non  sans  l'épouser,  comme  elle  le  désirait ,  et 
compléter  la  plus  grande  folie  qu'il  eût  jamais  faite,  lors- 
que, par  bonheur,  j'acquis  des  preuves  flagrantes  de  l'in- 
tiruté  un  peu  trop  tendre  qui  existait  entre  la  dame  et 
aoa  confesseur,  et  je  me  hâtai,  comme  vous  pensez  bien, 
de  les  fournir  à  Jacques,  qui  ne  me  dit  pas  seulement 
gïand  merci,  mais  qui  du  moins  quitta  Milan  un  quart 
d'heure  après  et  disparut  pendant  six  mois.  Nous  le  re» 
trouvâmes  a  Naples,  aux  pieds  d'une  chanteuse  célèbre^ 
qui  ne  le  subjugua  pas  moins  et  qui  le  trompa  de  même. 
Pour  celle-là,  il  a  failli  perdre  la  raison.  Je  n'en  finirais 
pas  si  je  vous  racontais  toutes  les  aventures  de  Jacques*, 
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C'est  le  garçon  le  plus  romanesque,  avec  cette  mine 
tranquille  que  vous  lui  voyez;  mais  si  bon  avec  toutes 
ses  extravagances,  si  généreux,  si  brave!  Vous  serez  heu- 
reuse avec  lui,  mademoiselle  Fernande.  Si  vous  ne  l'êtes 
pas ,  prenez-moi  pour  le  plus  méchant  hâbleur  de  la 
terre,  et  venez  me  tirer  les  oreilles.  » 

Tu  dois  voir  ce  que  c'est  que  Jacques  maintenant;  dis- 
le-moi ,  ma  chère  Clémence;  car,  pour  moi ,  je  le  sais 
un  peu  moins  qu'auparavant.  Mais  je  suis  triste  à  mourir. 
Ce  Jacques,  qui  dit  m'aimer  tant,  et  qui  a  déjà  usé  son 
cœur  pour  des  êtres  si  méprisables;  ces  enthousiasmes 
aveugles  auxquels  il  est  sujet,  et  qui  le  poussent  à  sacri- 
fier tout  à  l'objet  de  son  fol  amour,  et  à  lui  faire  des  ser- 
ments éternels  qu'il  doit  bientôt  après  rompre  et  détes- 
ter 1...  Et  s'il  me  traitait  ainsi  1  si  la  veille  de  mon  mariage 
il  se  dégoûtait  de  moi  ;  le  lendemain  ,  ce  serait  encore 
pis  1...  Oh  !  Clémence,  Clémence,  dans  quel  abîme  suis- 
je  près  de  tomber!  Dis-moi  ce  qu'il  faut  faire.  Depuis 
quelques  jours  je  vois  Jacques  à  peine.  Il  est  occupé  de 
préparer  tout  pour  ce  mariage,  et  il  va  à  Tours  et  à  Am 
boise  deux  ou  trois  fois  par  semaine.  D'ailleurs,  l'effroi 
qu'il  m'inspire  commence  à  devenir  si  grand  que  je  crains 
d'avoir  une  explication  avec  lui  et  de  me  laisser  rassurer. 
Cela  lui  est  si  facile,  et  j'ai  tant  besoin  de  croire  en  lui  ! 
Je  me  sens  si  malheureuse  quand  je  doute  ! 


XII. 

DE  SYLVIA  A  JACQUES. 

Va  donc  où  t'emporte  ta  destinée  !  J'aime  mieux  cette 
lettre-ci  que  l'autre  :  elle  est  franche,  du  moins.  Ce  que 
je  crains  le  plus,  c'est  de  te  voir  retomber  dans  les  illo> 
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sions  de  ta  jeunesse.  Mais  si  tu  abordes  hardiment  le  pé- 
ril, si  tu  vois  clair  à  tes  pieds,  tu  franchiras  peut-être 
l'abîme.  Qui  sait  ce  qui  peut  vaincre  le  courage  d'un 
homme?  Tu  es  las  de  disputer  lentement  la  partie ,  et  tu 
joues  tout  ton  avenir  sur  un  dernier  coup  de  dés.  Si  tu 
perds ,  souviens-toi  qu'il  te  reste  un  cœur  ami  pour  t'ai- 
der  à  supporter  le  reste  de  ta  vie ,  ou  pour  te  tenir  com- 
pagnie ,  si  tu  veux  t'en  débarrasser. 

Tu  me  dis  de  te  parler  de  moi ,  et  tu  me  reproches  de 
garder  un  dédaigneux  silence.  Sais-tu  pourquoi,  Jacques, 
j'envisage  si  sévèrement  la  nouvelle  phase  d'amour  où 
entre  ta  destinée?  Sais-tu  pourquoi  j'ai  peur,  pourquoi 
je  t'ai  averti  du  danger,  pourquoi  je  te  vois  d'un  œil 
sombre  marcher  à  sa  rencontre?  Tu  ne  l'as  pas  deviné? 
C'est  que  moi  aussi  je  suis  perdue  sur  cette  mer  orageuse  ; 
moi  aussi  je  m'abandonne  au  destin,  et  je  place  tout  ce 
qui  me  reste  de  force  et  d'espoir  sur  le  hasard  d'un  chif- 
fre. Octave  est  ici  ;  je  l'ai  vu ,  je  lui  ai  pardonné. 

J'ai  fait  une  grande  faute  en  ne  prévoyant  pas  qu'il 
viendrait.  J'ai  arrangé  toute  ma  situation  pour  oublier 
son  absence ,  et  non  pour  combattre  son  retour.  Il  est 
venu,  j'ai  été  surprise;  la  joie  a  été  plus  forte  que  la 
raison. 

Je  parle  de  joie  1  et  loi  aussi  tu  en  parles.  Quelle  joie 
que  la  nôtre  !  Sombre  comme  la  flamme  de  l'incendie , 
sinistre  comme  les  derniers  rayons  du  soleil  qui  perce 
les  nues  avant  la  tempête  !  Nous  joyeux  !  quelle  déri- 
sion !  Oh  !  quels  êtres  sommes-nous ,  et  pourquoi  vou- 
lons-nous toujours  vivre  la  même  vie  que  les  autres? 

Je  sais  que  l'amour  seul  est  quelque  chose,  je  sais 
qu'il  n'y  a  rien  autre  sur  la  terre.  Je  sais  que  ce  serait 
une  lâcheté  que  de  le  fuir  par  crainte  des  douleurs 
qui  l'expient;  mais  vraiment,  quand  on  voit  s'  bien  sa 
marche  et  ses  résultats ,  peut-on  goûter  des  j  tes  bien 
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pures?  Pour  moi ,  cela  m'est  impossible.  Il  y  a  des  mo- 
ments où  je  m'échappe  des  bras  d'Octave  avec  haine  et 
avec  terreur,  parce  que  je  vois  dans  le  rayonnement  de 
son  front  l'arrêt  de  mon  futur  désespoir.  Je  sais  que  son 
caRactère  n'a  aucun  rapport  avec  le  mien  ;  je  sais  qu'il 
est  trop  jeune  pour  moi ,  je  sais  qu'il  est  bon  sans  être 
vertueux  ;  affectueux,  mais  incapable  de  passion  ;  je  sais 
qu'il  ressent  l'amour  assez  fortement  pour  commettre 
toutes  les  fautes,  mais  pas  assez  pour  faire  quelque  chose 
de  grand.  Enfin  je  ne  l'estime  pas ,  dans  l'acception  par- 
ticulière que  toi  et  moi  donnons  à  ce  mot. 

Quand  j'ai  commencé  à  l'aimer ,  j'ai  chéri  en  lui  cette 
faiblesse  qui  me  fait  souffrir  maintenant.  Je  n'ai  pas  prévu 
qu'elle  me  révolterait  bientôt.  En  vérité,  j'ai  fait  ce  que 
tu  fais  sans  doute  à  présent.  J'ai  trop  compté  sur  la  gé- 
nérosité de  mon  amour.  Je  me  suis  imaginé  que ,  plus  il 
avait  besoin  d'appui  et  de  conseil ,  plus  il  me  deviendrait 
cher  en  recevant  tout  de  mdT)  que  le  plus  heureux,  le 
plus  noble  amour  d'une  femme  pour  un  homme  devait 
ressembler  à  la  tendresse  d'une  mère  pour  son  enfant. 
Hélas!  j'avais  tant  cherché  la  force,  et  mes  tentatives 
avaient  été  si  déplorables  !  En  croyant  m'appuyer  sur  des 
êtres  plus  grands  que  moi,  je  m'étais  sentie  si  durement 
repoussée  par  un  froid  de  glace  !  Je  me  disais  :  La  force 
chez  les  hommes ,  c'est  l'insensibilité;  la  grandeur;  c'est 
l'orgueil  ;  le  calme ,  c'est  l'indifférence.  J'avais  pris  le 
stoïcisme  en  aversion  après  lui  avoir  voué  un  culte  in- 
sensé. Je  me  disais  que  l'amour  et  l'énergie  ne  peuvent 
habiter  ensemble  que  dans  des  cœurs  froissés  et  désolés 
comme  le  mien ,  que  la  tendresse  et  la  douceur  étaient 
le  baume  dont  j'avais  besoin  pour  me  guérir,  et  que  je 
les  trouverais  dans  l'affection  de  cette  âme  ingénue. 
Qu'importe,  pensai-je,  qu'il  sache  ou  non  supporter  la 
douleur?  Avec  moi,  il  n'aura  pas  à  la  connaître.  Je  pren- 
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drai  sur  moi  tout  le  poids  de  la  vie.  Son  unique  affaire 
sera  de  me  bénir  et  de  m'aimer. 

C'était  là  un  rêve  comme  les  autres;  je  n'ai  pas  tardé 
à  souffrir  de  cette  erreur,  et  à  reconnaître  que  si ,  dans 
l'amour,  un  caractère  devait  être  plus  fort  que  l'autre, 
ce  ne  devait  pas  être  celui  de  la  femme.  îl  faudrait  du 
moins  qu'il  y  eût  quelque  compensation  ;  ici  il  n'y  en  a 
pas.  C'est  moi  qui  suis  l'homme;  ce  rôle  me  fatigue  le 
cœur,  au  point  que  je  deviens  faible  moi-même  par  dé- 
goût de  la  force. 

Et  pourtant  il  y  a  de  bien  belles  choses  dans  le  cœur 
de  cet  enfant!  Quels  trésors  de  sensibilité,  quelle  pureté 
de  mœurs,  quelle  foi  naïve  dans  le  cœur  d'autrui  et  dans 
le  sien  propre  !  Je  l'aime  parce  que  je  ne  connais  pas 
d'homme  meilleur.  Celui  qui  est  à  part  de  tous  les  autres 
ne  m'inspire  et  ne  ressent  pour  moi  que  de  l'amitié.  — 
L'amitié,  c'est  une  sorte  d'amour  aussi,  immense  et  su- 
blime en  de  certains  moments,  mais  insuffisante,  parce 
qu'elle  ne  s'occupe  que  des  malheurs  sérieux  et  n'agit 
que  dans  les  grandes  et  rares  occasions.  La  vie  de  tous 
les  jours,  cette  chose  si  odieuse  et  si  pesante  dans  la  so- 
litude, cette  succession  continuelle  de  petites  douleurs 
fastidieuses  que  l'amour  seul  peut  changer  en  plaisirs , 
l'amitié  dédaigne  de  s'en  occuper.  Vous  êtes  capable, 
comme  vous  le  dites  fort  bien,  de  tout  quitter  pour  venir 
me  tirer  d'une  situation  malheureuse  et  de  courir  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre  pour  me  rendre  un  service;  mais 
vous  n'êtes  pas  capable  de  passer  huit  jours  tranquilles 
avec  moi ,  sans  penser  à  Fernande ,  qui  vous  aime  et  vous 
attend.  Et  cela  doit  être  ainsi ,  car  pour  moi  c'est  la 
même  chose.  Je  sacrifierais  tout  mon  amour  pour  vous 
sauver  d'un  malheur,  je  n'en  détacherais  pas  une  par- 
celle pour  vous  préserver  d'une  contrariété.  Il  semble 
donc  que  la  vie  doive  être  divisée  en  deux  parts  :  l'inti- 
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mité  avec  l'amour,  le  dévouement  avec  l'amitié.  Mais 
j'ai  beau  faire  pour  me  persuader  que  je  suis  contente 
de  cet  arrangement ,  j'ai  beau  me  répéter  que  Dieu  m'a 
servie  avec  prodigalité  en  me  donnant  un  amant  comme 
Octave  et  un  ami  comme  vous;  je  trouve  l'amour  bien 
puéril  et  l'amitié  bien  austère.  Je  voudrais  avoir  pour 
Octave  la  vénération  que  j'ai  pour  vous,  sans  perdre  la 
douce  tendresse  et  la  vive  sollicitude  que  j'ai  pour  lui. 
Rêve  insensé  !  Il  faut  accepter  la  vie  comme  Dieu  l'a 
faite.  C'est  difficile ,  Jacques,  bien  difficile! 

XIII. 

DE   FERNANDE  A   CLÉMENCE. 

Ne  m'écris  pas ,  ne  me  réponds  pas.  Ne  me  parle  plus 
de  prudence,  et  ne  cherche  plus  à  me  mettre  en  garde 
contre  le  danger.  C'est  fini  ;  je  m'y  jette  les  yeux  bandés. 
J'aime  :  est-ce  que  je  suis  capable  de  voir  clair  à  quel- 
que chose  !  Il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra.  Qu'importe, 
après  tout,  que  je  sois  heureuse  ou  non  ?  Suis-je  donc 
un  être  si  précieux,  pour  que  nous  nous  en  occupions 
tant?  Et  à  quoi  mènent  toutes  les  prévisions?  Elles 
n'empêchent  pas  qu'on  se  risque,  et  elles  font  qu'on  se 
risque  lâchement.  Ne  me  décourage  donc  plus,  ne  me 
parle  plus  de  Jacques ,  mais  laisse-moi  t'en  parler  tou- 
jours. 

Hier  il  est  venu  me  surprendre  dans  le  parc.  J'étais 
assise  sur  un  banc;  j'avais  la  tête  dans  mes  deux  mains, 
et  je  pleurais.  Il  a  voulu  savoir  la  cause  de  mon  chagrin, 
et  il  s'est  mis  en  colère  parce  que  je  refusais  de  parler. 
Mais  quelle  colère  !  Il  me  prenait  dans  ses  bras  et  me 
serrait  avec  tant  de  force  qu'il  me  faisait  mal ,  et  pour- 
tant je  n'avais  ni  peur  ni  ressentiment  de  le  voir  me 
brutaliser  ainsi.  Il  me  secouait  la  main  d'un  air  d'auto- 
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rite ,  en  me  disant  :  «  Parle  donc,  je  veux  que  tu  parles, 
réponds-moi  tout  de  suite;  qu'as-tu?  »  Et  moi,  qui  dé- 
teste le  commandement,  j'ai  eu  du  plaisir  à  entendre  le 
sien.  Le  cœur  m'a  bondi  de  joie,  comme  lorsqu'il  m'a 
tutoyée  pour  la  première  fois,  en  me  faisant  traverser 
un  ruisseau  et  me  disant  :  «  Saute  donc,  peureuse  !  » 
Oh  !  bien  plus  celte  fois  !  Ce  que  j'ai  ressenti,  Clémence, 
est  inexplicable.  Tout  mon  cœur  a  été  au-devant  du  sien, 
comme  un  esclave  qui  se  jetterait  aux  pieds  de  son 
maître ,  ou  comme  un  enfant  dans  le  sein  de  sa  mère. 
Ces  choses-là  ne  peuvent  pas  tromper;  je  sens  que  je 
l'aime,  parce  que  je  dois  l'aimer,  parce  qu'il  le  mé- 
rite, parce  que  Dieu  ne  permettrait  pas  que  j'éprouvasse 
cette  confiance  et  cet  entraînement  pour  un  méchant 
homme.  Pressée  par  ses  questions,  je  lui  ai  parlé  de  ma 
conversation  avec  le  capitaine  Jean  ,  et  de  l'effroi  insur- 
montable qu'il  m'avait  laissé. «Ah  !  en  effet,  m'a  t-il dit, 
je  voulais  te  parler  des  craintes  auxquelles  tu  t'aban- 
donnes et  des  questions  que  tu  as  faites  à  Borel  et  à  sa 
femme.  Cela  m'embarrassait  un  peu  ;  que  puis-je  te  dire? 
que  les  reproches  de  Borel  ne  sont  pas  fondés,  que  les 
histoires  du  capitaine  sont  fausses?  Il  m'est  impossible 
de  mentir.  Il  est  vrai  que  j'ai  des  défauts  très-graves,  et 
que  j'ai  fait  beaucoup  de  folies.  Mais  qu'est-ce  que  cela  a 
donc  de  commun  avec  toi  et  avec  l'avenir  qui  nous  at- 
tend? Je  ne  puis  rien  te  jurer,  sinon  que  je  suis  un  hon- 
nête homme,  et  que  je  n'aurai  jamais  avec  toi  un  mau- 
vais procédé.  Prends  acte  de  ces  paroles-là,  s'il  te  faut 
des  paroles  pour  te  rassurer,  et  quitte-moi  la  première 
fois  que  j'y  manquerai.  Mais  si  tu  as  cru  que  tu  ne  souf- 
frirais jamais  de  mon  caractère  et  que  tu  n'aurais  jamais 
rien  à  lui  reprocher ,  tu  as  compté  faire  en  ce  monde  le 
voyage  d'Eldorado ,  et  tu  as  rêvé  une  destinée  qui  n'est 
permise  à  personne  sur  la  terre.  »  Puis  il  s'est  tu  tout  à 
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coup,  et  il  est  resté  triste  et  silencieux;  moi  aussi.  En- 
fin, il  a  fait  un  effort  sur  lui-même,  et  il  m'a  dit  :  a  Vous 
voyez  bien,  ma  pauvre  enfant,  que  vous  souffrez  déjà. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois,  et  ce  ne  sera  pas  malheu- 
reusement la  dernière.  N'avez-vous  donc  jamais  entendu 
dire  que  la  vie  est  nn  tissu  de  douleurs,  une  vallée  de 
larmes?  »  Le  ton  triste  et  amer  dont  il  a  dit  ces  paroles 
m'a  tellement  brisé  le  cœur,  que  mes  pleurs  ont  recom- 
mencé à  couler  malgré  moi.  Il  m'a  serrée  dans  ses  bras, 
et  il  s'est  mis  à  pleurer  aussi.  Oui ,  Clémence ,  il  a  pleuré, 
cet  homme  si  grave  et  si  accoutumé  sans  doute  à  voir 
couler  les  larmes  des  femmes.  Les  miennes  l'ont  gagné. 
Oh  !  comme  son  cœur  est  sensible  et  généreux  !  C'est  en 
ce  moment  que  je  l'ai  bien  senti  :  il  importe  peu  que 
Jacques  ait  trente-cinq  ans.  A-t-il  pu  être  meilleur  et 
plus  digne  d'amour  à  vingt-cinq? 

Quand  je  l'ai  vu  ainsi ,  j'ai  jeté  mes  bras  autour  de  son 
cou.  «  Ne  pleure  pas,  Jacques,  lui  ai-je  dit;  je  ne  mé- 
rite pas  ces  nobles  larmes.  Je  suis  un  être  lâche  et  sans 
grandeur  ;  je  ne  m'en  suis  pas  aveuglément  rapportée  à 
toi ,  comme  je  devais  le  faire.  Je  t'ai  soupçonné ,  j'ai 
voulu  fouiller  dans  les  secrets  de  ta  vie  passée  1  Par* 
donne-moi .;  ton  chagrin  est  une  punition  trop  sévère.  — 
Laisse-moi  pleurer ,  m'a-t-il  dit ,  et  sois  bénie  pour  m'a- 
voir  donné  cette  heure  d'attendrissement  et  d'effusion; 
il  y  a  bien  longtemps  que  cela  ne  m'était  arrivé.  Ne  sens- 
tu  pas,  Fernande,  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au 
monde ,  c'est  la  tristesse  qu'on  partage,  et  que  les  larmes 
qui  se  mêlent  à  d'autres  larmes  sont  un  baume  pour  la 
douleur?  Puissé-je  pleurer  souvent  avec  toi  ,  et  puisses- 
tu  ne  jamais  pleurer  seule  !  » 

Oh  !  c'est  fini ,  qu'on  me  dise  de  Jacques  tout  ce  qu'on 
voudra ,  je  n'écoute  plus  que  lui.  Ne  me  blâme  pas,  mon 
amie  ,  ne  me  fais  pas  souffrir  inutilement.  Je  m'aban- 
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donne  à  mon  destin;  qu'il  soit  ce  qu'il  "plaira  à  Dieu  î 
pourvu  que  Jacques  m'aime,  je  suis  sûre  de  tout  sup- 
porter. 

XIV. 

DE  JACQUES   A   FERNANDE. 

Je  voulais  vous  dire  bien  des  choses  l'autre  soir,  et  je 
n'ai  pu  parler  ;  nos  larmes  se  sont  mêlées ,  nos  cœurs  se 
sont  entendus.  Cela  suffit  pour  deux  amants,  mais  pour 
deux  époux  ce  n'est  peut-être  pas  assez.  Votre  esprit  a 
peut-être  besoin  d'être  rassuré  et  convaincu.  Je  demande 
à  votre  affection  une  preuve  de  confiance  bien  grande, 
ô  mon  enfant  !  en  vous  priant  d'accepter  mon  nom  et  de 
partager  mon  sort  ;  et  je  m'étonne  de  l'abandon  avec  le- 
quel ,  me  connaissant  aussi  peu,  vous  vous  en  êtes  jus- 
qu'ici rapportée  à  moi.  Il  faut  que  votre  âme  soit  bien 
noble  et  bien  généreuse ,  ou  que  vous  ayez  deviné  que 
vous  n'aviez  rien  à  craindre  du  vieux  Jacques.  Je  crois 
à  l'un  et  à  l'autre ,  à  votre  confiance  et  à  votre  pénétra- 
tion. Mais  je  sens  bien  que  jusqu'ici  votre  cœur  a  fait 
tous  les  frais  de  cette  sécurité,  et  que  j'ai  été  muet  et 
nonchalant  ;  enfin  qu'il  est  temps  que  je  vous  aide  à  m'e? 
timer  un  peu. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  d'amour.  Il  me  serait  impos- 
sible de  vous  prouver  que  le  mien  doit  vous  rendre  éter- 
nellement heureuse  ;  je  n'en  sais  rien  ,  et  je  puis  dire 
seulement  qu'il  est  sincère  et  profond.  C'est  du  mariage 
que  je  veux  vous  parler  dans  cette  lettre ,  et  l'amour  est 
une  choss  à  part,  un  sentiment  qui  entre  nous  sera  tout 
à  fait  indépendant  de  la  loi  du  serment.  Ce  que  je  vous 
ai  demandé ,  ce  que  vous  m'avez  promis ,  c'est  de  vivre 
avec  moi ,  c'est  de  me  prendre  pour  votre  appui ,  pour 
votre  défenseur,  pour  votre  meilleur  ami.  L'amitié  seule 
est  nécessaire  à  ceux  qui  associent  ïeur  destinée  par  un^ 
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promesse  mutuelle.  Quand  cette  promesse  est  un  ser- 
ment dont  l'un  peut  abuser  pour  faire  souffrir  l'autre,  il 
faut  que  l'estime  soit  bien  grande  des  deux  côtés ,  et  sur- 
tout du  ccté  de  celui  que  les  lois  humaines  et  les  croyan- 
ces sociales  placent  dans  la  dépendance  de  l'autre.  C'est 
de  cela ,  Fernande ,  que  je  veux  m'expliquer  formelle- 
ment avec  vous ,  afin  que  si  vous  livrez  aveuglément  votre 
cœur  à  l'amour,  vous  sachiez  du  moins  à  qui  vous  con- 
fiez le  soin  de  votre  indépendance  et  de  votre  dignité. 

Vous  devez  avoir  pour  moi  cette  estime  et  cette  ami- 
tié, Fernande;  je  les  mérite,  je  le  dis  sans  orgueil  et 
sans  forfanterie;  je  suis  assez  vieux  pour  me  connaître, 
et  pour  savoir  de  quoi  je  suis  capable.  Il  est  impossible 
que  j'aie  jamais  envers  vous  un  tort  assez  grave  pour  les 
perdre,  ou  même  pour  les  compromettre.  Je  vous  parle 
ainsi  parce  que  je  vous  estime  et  que  je  crois  en  vous. 
Je  sais  que  vous  êtes  juste,  que  vous  avez  l'âme  pure  et 
le  jugement  sain.  Avec  cela  il  est  également  impossible 
que  vous  m'accusiez  sans  motif,  ou  que  du  moins  vous 
n'acceptiez  pas  ma  justification  quand  elle  sera  éclatante 
de  vérité. 

Il  faut  cependant  tout  prévoir  :  l'amour  peut  s'étein- 
dre, l'amitié  peut  devenir  pesante  et  chagrine,  l'intimité 
peut  être  le  tourment  de  l'un  de  nous ,  peut-être  de  tous 
les  deux.  C'est  dans  ce  cas  que  votre  estime  m'est  né- 
cessaire 1  Pour  avoir  le  courage  de  m'abandonner  votre 
liberté ,  il  taut  que  vous  sachiez  que  je  ne  m'en  empa- 
rerai jamais.  Ètes-vous  bien  sûre  de  cela?  Pauvre  en- 
fant !  vous  n'y  avez  peut-être  pas  seulement  songé.  Eh 
bien  !  pour  répondre  aux  terreurs  qui  pourraient  naître 
en  vous,  pour  vous  aider  à  les  chasser,  j'ai  à  vous  faire 
un  serment  ;  je  vous  prie  de  l'enregistrer ,  et  de  relire 
Cette  lettre  toutes  les  fois  que  les  propos  du  monde  ou 
les  apparences  de  ma  conduite  vous  feront  craindre  quel- 
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que  tyrannie  de  ma  part.  La  société  va  vous  dicter  une 
formule  de  serment.  Vous  allez  jurer  de  m'être  fidèle  et 
de  m'être  soumise,  c'est-à-dire  de  n'aimer  jamais  que 
moi  et  de  m'obéir  en  tout.  L'un  de  ces  serments  est  une 
absurdité,  l'autre  une  bassesse.  Vous  ne  pouvez  pas  ré- 
pondre de  votre  cœur ,  même  quand  je  serais  le  plus 
grand  et  !e  plus  parfait  des  hommes  ;  vous  ne  devez  pas 
me  promettre  de  m'obéir,  parce  que  ce  serait  nous  avi- 
lir l'un  et  l'autre.  Ainsi ,  mon  enfant ,  prononcez  avec  con- 
fiance les  mots  consacrés  sans  lesquels  votre  mère  et  le 
monde  vous  défendraient  de  m'appartenir  ;  moi  aussi  je 
dirai  les  paroles  que  le  prêtre  et  le  magistrat  me  dicte- 
ront, puisqu'à  ce  prix  seulement  il  m'est  permis  de  vous 
«onsacrer  ma  vie.  Mais  à  ce  serment  de  vous  protéger 
Cfue  la  loi  me  prescrit ,  et  que  je  tiendrai  religieusement, 
j'en  veux  joindre  un  autre  que  les  hommes  n'ont  pas  jugé 
nécessaire  à  la  sainteté  du  mariage ,  et  sans  lequel  tu  ne 
dois  pas  m'accepter  pour  époux.  Ce  serment,  c'est  de  te 
respecter,  et  c'est  à  tes  pieds  que  je  veux  le  faire,  en 
présence  de  Dieu ,  le  jour  où  tu  m'auras  accepté  pour 
amant. 

Mais  dès  aujourd'hui  je  le  prononce,  et  tu  peux  le  re- 
garder comme  irrévocable.  Oui ,  Fernande,  je  te  respec- 
terai parce  que  tu  es  faible ,  parce  que  tu  es  pure  et 
sainte ,  parce  que  tu  as  droit  au  bonheur ,  ou  du  moins 
au  repos  et  à  la  liberté.  Si  je  ne  suis  pas  digne  de  rem- 
plir à  jamais  ton  âme,  je  suis  capable  au  moins  de  n'en 
être  jamais  le  bourreau  ni  le  geôlier.  Si  je  ne  puis  t'in- 
spirer  un  éternel  amour ,  je  saurai  t'inspirer  une  affeo 
tion  qui  survivra  dans  ton  cœur  à  tout  le  reste,  et  qui 
t'empêchera  d'avoir  jamais  un  ami  plus  sûr  et  plus  pré- 
cieux que  moi.  Souviens-toi,  Fernande,  que  quand  tu 
me  trouveras  le  cœur  trop  vieux  pour  être  ton  amant, 
tu  pourras  invoquer  mes  cheveux  blancs,  et  réclamer  de 
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moi  la  tendresse  d'un  père.  Si  tu  crains  l'autorité  d'un 
vieillard,  je  tâcherai  de  me  rajeunir,  de  me  reporter 
à  ton  âge,  pour  te  comprendre  et  pour  t'inspirer  la 
confiance  et  l'abandon  que  tu  aurais  pour  un  frère.  Si 
je  ne  réussis  à  remplir  aucun  de  ces  rôles;  si,  malgré 
mes  soins  et  mon  dévouement ,  je  te  suis  à  charge,  je  m'é- 
loignerai ,  je  te  laisserai  maîtresse  de  tes  actions ,  et  tu 
n'entendras  jamais  une  plainte  sortir  de  ma  bouche. 

Voilà  ce  que  je  puis  te  promettre  ;  le  reste  ne  dépend 
pas  de  moi.  Adieu ,  mon  ange ,  réponds-moi  ;  ta  mère  te 
laisse  toute  la  liberté  possible.  Mon  domestique  ira  cher- 
cher ta  lettre  demain  matin.  Je  serai  forcé  de  passer  la 
journée  à  Tours. 

Ton  ami ,  Jacques. 

XV. 

DE   FERNANDE   A  JACQUES. 

Oui ,  j'ai  confiance  en  vous,  je  crois  à  votre  honneur. 
Je  n'avais  pas  besoin  de  vos  serments  pour  savoir  que  je 
ne  serai  jamais  ni  avilie  ni  opprimée  par  vous.  Je  suis  une 
enfant,  et  l'on  ne  s'est  guère  donné  la  peine  de  former 
mon  esprit;  mais  j'ai  le  cœur  fier,  et  ma  simple  raison 
a  suffi  pour  m'éclairer  sur  certaines  choses.  J'ai  horreur 
de  la  tyrannie ,  et  si ,  dès  les  premiers  regards  que  j'ai 
jetés  sur  vous,  je  ne  vous  avais  pas  deviné  tel  que  vous 
êtes,  je  ne  vous  aurais  jamais  estimé,  jamais  aimé.  Ma 
mère  m'a  toujours  dit  qu'un  mari  était  un  maître,  et 
que  la  vertu  des  femmes  est  d'obéir.  Aussi  j'étais  bien 
résolue  à  ne  pas  me  marier,  à  moins  de  rencontrer  un 
prodige.  Cela  n'était  guère  probable ,  et  il  m'était  beau- 
coup plus  facile  de  croire  que  j'arriverais  tranquillement 
à  l'espèce  d'indépendance  assurée  aux  vieux  jours  des 
filles  sans  dot.  Cependant  je  me  figurais  quelquefois  que 
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Dieu  ferait  un  miracle  en  ma  faveur,  et  qu'il  m'enverrait 
un  de  ses  anges  sous  les  traits  d'un  homme,  pour  me 
protégeren  cette  vie.  C'était  un  rêve  romanesque,  dont  je 
ne  me  vantais  pas  à  ma  mère,  mais  que  je  n'avais  pas  la 
force  de  repousser.  Quand  j'étais  assise  à  mon  métier 
auprès  de  la  fenêtre,  et  que  je  voyais  le  ciel  si  bleu,  les 
arbres  si  verts,  toute  la  nature  si  belle  et  moi  si  jeune  ! 
oh  !  alors ,  il  m'était  impossible  de  croire  que  j'étais  des- 
tinée à  la  captivité  ou  à  la  solitude.  Que  voulez-vous? 
J'ai  dix-sept  ans  ;  à  mon  âge  on  n'a  pas  toute  la  raison 
possible,  et  voilà  que  la  Providence  se  met  en  tête  de 
me  traiter  en  enfant  gâté.  Vous  arrivez  un  beau  matin , 
Jacques,  avant  que  j'aie  encore  souffert  de  l'ennui,  avant 
que  les  larmes  du  découragement  aient  gâté  ma  fraîcheur 
de  pensionnaire,  tout  au  beau  milieu  de  mes  rêves  et  da 
mes  folles  espérances.  Voilà  que  vous  venez  tout  réalise* 
sans  que  j'aie  eu  le  temps  de  douter  et  de  craindre  1 
Vraiment ,  il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  lisais  encore 
des  contes  de  fées  ;  c'était  toujours  la  même  chose,  mais 
c'était  bien  beau  !  C'était  toujours  une  pauvre  fille  mal- 
traitée, abandonnée ,  ou  captive ,  qui,  par  les  fentes  de 
sa  prison ,  ou  du  haut  d'un  des  arbres  du  désert ,  voyait 
passer ,  comme  dans  un  rêve ,  le  plus  beau  prince  du 
monde ,  escorté  de  toutes  les  richesses  et  de  toutes  les 
joies  de  la  terre.  Alors  la  fée  entassait  prodiges  sur  pro- 
diges pour  délivrer  sa  protégée;  et,  un  beau  jour,  Cen- 
drillon  voyait  l'amour  et  le  monde  à  ses  pieds.  Il  me  sem- 
ble que  c'est  là  mon  histoire.  J'ai  dormi  dans  ma  cage, 
et  j'ai  fait  des  songes  dorés  que  vous  êtes  venu  changer 
en  certitudes,  si  vite ,  que  je  ne  sais  pas  encore  bien  si 
je  dors  ou  si  je  veille. 

Aussi  j'ai  eu  un  peu  peur.  Le  bonheur  m'est  venu  si 
promptement  et  si  magnifiquement,  que  je  n'ose  y  croire. 
Je  crois  pourtant  que  vous  m'aimez  et  que  vous  êtes  le 
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meilleur  des*  hommes;  je  sais  que  votre  conduite  sera 
telle  que  vous  me  l'annoncez  ;  je  sais,  de  mon  côté,  que 
je  n'en  serai  pas  indigne,  et  ces  serments  que  vous  me 
faites  de  ne  point  m'asservir,  je  vous  les  fais  aussi  :  je 
m'engage  à  ne  point  exercer  sur  vous  la  tyrannie  des 
prières»  des  reproches  et  des  convulsions,  dont  les  fem- 
mes savent  si  bien  tirer  parti.  Quoique  je  n'aie  pas  votre 
expérience,  je  crois  pouvoir  répondre  de  ma  6erté. 

Ce  n'est  donc  pas  l'austérité  du  mariage  qui  m'effraie. 
Vous  m'aimez  et  vous  m'offrez  tout  ce  que  vous  possé- 
dez; j'accepte,  parce  que  je  vus  aime.  Si  un  jour  nous 
cessions  de  nous  estimer ,  je  ne  suis  pas  inquiète  de  mon 
sort  :  je  sais  assez  travailler  pour  gagner  ma  vie,  et  je 
ne  vois  en  ce  genre  aucun  malheur  capable  de  m'épou- 
vanter  assez  pour  m'empêcher  d'accepter  le  bonheur  que 
vous  m'offrez  aujourd'hui;  ce  n'est  pas  la  misère,  ce  ne 
sont  pas  les  malheurs  vulgaires  de  la  société  qui  m'in- 
quiètent, c'est  l'amour  que  vous  avez  pour  moi,  c'est 
surtout  celui  que  je  ressens  pour  vous.  Vous  ne  voulez 
pas  m'en  parler,  Jacques,  et  c'est  la  seule  chose  qui 
m'occupe  et  qui  m'intéresse. 

Peut-être  que  j'agis  contre  la  pudeur  en  vous  parlant 
de  cela ,  maintenant  que  vous  affectez  de  m'entretenir  de 
tout  autre  sentiment  ;  mais  vous  m'avez  habituée  à  vous 
dire  sans  détour  tout  ce  qui  me  vient  à  l'esprit.  Vous 
m'avez  dit  souvent  qu'il  n'y  avait  rien  au  monde  de  plus 
hypocrite  et  de  moins  pur  que  certaines  habitudes  de  ré- 
serve que  les  femmes  s'imposent  dans  leur  conduite  et 
dans  leurs  discours.  Je  me  livre  donc  sans  crainte  et  sans 
honte,  avec  vous ,  à  toutes  les  impulsions  de  mon  cœur. 

Si  je  vous  épousais  pour  les  raisons  qui  décident  au 
mariage  les  trois  quarts  des  jeunes  personnes  avec  les- 
quelles j'ai  été  élevée  ,  je  me  contenterais  de  ce  que  voua 
me  promettez;  et,  pourvu  que  je  fusse  assurée  d'être 
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riche  et  indépendante,  je  ferais  bon  marché  de  votre 
amour  et  du  mien.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  Jacques. 
Comment  avez-vous  pu  croire  que  j'eusse  peur  d'autre 
chose  que  de  perdre  cet  amour  que  vous  avez  pour  moi 
maintenant?  Je  sais  bien  que  vous  resterez  mon  ami, 
mais  pensez-vous  que  cela  me  suffise  et  me  console?  Ah  ! 
tenez,  ne  parlons  pas  de  notre  mariage,  parlons  comme 
si  nous  étions  seulement  destinés  à  être  amants.  Il  y 
a  quelque  chose  de  bien  plus  solennel  que  la  loi  et  le 
serment,  comme  vous  dites,  il  y  a  ce  qui  se  passe  en 
moi ,  l'attachement  que  j'ai  pour  vous,  la  force  que  cet 
attachement  prend  de  jour  en  jour,  le  besoin  de  m'iso- 
ler  de  tout  le  reste,  de  n'aimer  et  de  ne  plus  voir  que 
vous  sur  la  terre.  C'est  là  ce  qui  me  fait  frémir,  car  je 
sens  que  mon  amour  sera  éternel ,  et  vous,  vous  ne  sa- 
vez rien  du  vôtre.  Cette  incertitude  est  affreuse ,  après  ce 
qui  m'a  été  dit  de  votre  caractère  enthousiaste ,  et  de  la 
facilité  avec  laquelle  vous  savez  passer  d'une  passion  à 
une  autre.  Oh  !  Jacques ,  il  vous  en  coûtait  si  peu  de  me 
dire  deux  mots  qui  m'auraient  rassurée  plus  que  toute 
votre  lettre,  et  que  j'aurais  crus  aveuglément  :  Je  V ai- 
merai toujours  !  Pourquoi ,  au  moment  de  les  dire,  vous 
arrêtez-vous  comme  frappé  de  la  crainte  de  commettre 
un  sacrilège?  Vous  pouvez  répondre  d'une  éternelle  ami- 
tié, vous  pouvez  promettre  un  dévouement  sublime,  un 
désintéressement  héroïque,  une  générosité  au-dessus  de 
tous  les  préjugés,  capable  de  tous  les  sacrifices,  de  toutes 
les  douleurs,  mais  quant  au  reste,  il  ne  dépend  pas  de 
vous  !  Ces  paroles  sont  affreuses ,  Jacques ,  effacez-les , 
je  vous  renvoie  votre  lettre.  Je  ne  veux  pas  de  ces  autres 
serments,  je  n'en  ai  pas  besoin;  ils  ont  l'air  d'un  traité, 
d'une  capitulation  entre  nous.  Quand  vous  me  pressez 
sur  votre  cœur  en  me  disant  :  a  0  mon  enfant,  que  je 
t'aime  !  »  je  suis  bien  plus  sûre  de  mon  bonheur. 
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XVI. 

DE  JACQUES   A   FERNANDE. 

De  Tours,  le... 

Ange  de  ma  vie,  dernier  rayon  du  soleil  qui  luira  sur 
mon  front  chauve!  ne  me  rends  pas  fou,  épargne  ton 
vieux  Jacques,  il  a  besoin  de  sa  raison  et  de  sa  force.... 
Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  sais  pas ,  pauvre  enfant ,  ce  que  tu 
promets  et  ce  que  tu  demandes.  Tu  ne  songes  pas  que 
tu  as  dix-sept  ans  et  moi  le  double  ;  que  tu  seras  encore 
une  enfant  quand  je  serai  vieux  ;  que  l'avenir  est  plein 
d'effroi  pour  moi ,  si  je  m'abandonne  à  de  trop  riants 
désirs,  à  de  trop  folles  ambitions.  Et  tu  crois  que  c'est 
la  crainte  de  changer  d'amour  qui  m'empêche  de  te  pro- 
mettre le  même  amour  que  tu  me  jures?  Sais-tu  que  je 
n'ai  jamais  changé  le  premier,  et  que,  dès  les  jours  les 
plus  ardents  de  ma  jeunesse,  après  ma  première  décep- 
tion, je  suis  resté  cinq  ans  entiers  sans  aimer  et  sans  re- 
garder une  seule  femme?  Est-ce  là  passer  aisément  d'une 
passion  à  une  autre?  Va,  ceux  qui  prétendent  m'avoir 
étudié  et  qui  essaient  de  te  raconter  ma  vie,  ne  connais- 
sent guère  ni  l'un  ni  l'autre.  T'ont-ils  dit  qu'avant  de 
renoncer  à  une  affection  j'y  avais  été  contraint  par  le 
mépris?  Savent- ils  ce  qu'eût  été  pour  moi  une  passion 
fondée  sur  une  estime  réelle?  Savent-ils  seulement  ce 
qu'il  m'en  a  coûté  pour  ne  pas  pardonner,  et  combien  j'ai 
été  près  de  m'avilir  à  ce  point?  Mais  qui  est-ce  qui  me 
connaît?  qui  est-ce  qui  m'a  jamais  compris?  Je  n'ai 
jamais  rien  raconté  de  mes  souffrances  ni  de  mes  joies  à 
ces  hommes  qui  se  mêlent  de  me  juger,  et  qui  n'ont  de 
commun  avec  moi  que  le  sang-froid  au  champ  de  bataille 
et  le  stoïcisme  du  soldat  en  campagne.  11  faut  t'en  rap- 
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porter  à  moi,  Fernande,  à  moi  seul,  qui  me  connais  bien 
•t  qui  n'ai  jamais  rien  promis  en  vain.  Oui,  je  t'aimerai 
toujours,  si  tu  le  veux,  si  tu  peux  le  désirer  toujours. 
Peut-être  sera-ce  possible  entre  nous,  qui  sait?  Tu  es 
sûre  de  toi,  cher  ange?  Oh!  qu'il  est  triste,  le  sourire 
qui  me  vient  sur  les  lèvres  quand  je  lis  tes  serments  1 
qu'il  est  difficile  de  résister  à  l'espérance  que  tu  me 
tonnes  et  de  ne  pas  m'y  abandonner  follement  !  Vieillesse 
de  l'esprit,  que  tu  es  difficile  à  concilier  avec  la  jeunesse 
du  cœur  ! 

Tu  le  vois,  pour  vouloir  nous  tourmenter  de  l'avenir, 
nous  arrivons  à  douter  l'un  de  l'autre  et  à  nous  le  dire, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel  et  de  plus  triste  au  monde. 
Pourquoi  chercher  à  soulever  les  voiles  sacrés  du  destin? 
Les  cœurs  les  plus  fermes  ne  résistent  pas  toujours  à 
son  choc  inévitable.  Quelles  promesses,  quels  serments 
peuvent  lier  l'amour?  Sa  plus  sûre  garantie,  c'est  la  foi 
et  l'espoir;  ah  !  gardons-nous  d'interroger  trop  souvent 
le  livre  mystérieux  où  la  durée  de  notre  bonheur  est 
écrite  de  la  main  de  Dieu  ;  acceptons  le  présent  avec  re» 
tonnaissance ,  et  sachons  en  jouir  sans  le  laisser  empoi- 
sonner par  la  crainte  du  lendemain.  Quand  il  ne  devrait 
durer  qu'un  an,  qu'une  semaine  ;  quand  je  devrais  payer 
un  seul  jour  de  ta  tendresse  par  toute  une  vie  de  solitude 
et  de  regrets,  je  ne  me  plaindrais  pas,  et  mon  cœur  con- 
serverait envers  Dieu  et  envers  toi  une  éternelle  recon» 
naissance.  Lance-toi  donc  avec  courage  sur  cette  mer 
incertaine  de  la  vie,  où  les  prévisions  ne  servent  de  rien, 
où  la  force  elle-même  n'est  bonne  qu'à  périr  vaillam* 
ment.  Il  n'y  a  pas  de  conquête  pour  ceux  qui  ne  veulent 
pas  combattre  ;  il  n'y  a  pas  de  jouissance  pour  ceux  que 
la  peur  inquiète.  Viens  dans  mes  bras  sans  crainte  et 
sans  fausse  honte  ;  sois  toujours  naïve  comme  l'enfance, 
û  ma  vierge  !  ô  ma  sainte!  ne  rougis  pas  de  me  dire  ton 
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i>mour.  La  chasteté  est  nue  comme  Eve  avant  sa  faute. 
L'homme  qui  a  vécu  vingt  ans  soldat  au  milieu  des  na- 
tions avilies,  des  mœurs  méprisées,  des  coutumes  fou- 
lées aux  pieds  ;  qui  a  traversé  l'Europe  bouleversée  au 
milieu  d'une  société  de  vainqueurs  grossiers  et  vains, 
sans  contracter  un  vice,  sans  recevoir  une  souillure,  ce- 
lui-là peut-être  est  digne  de  toi ,  au  moins  pour  quelques 
années.  Si  plus  tard  la  vieillesse  dessèche  son  cœur,  si 
i'égoïsme  et  la  triste  jalousie  remplacent  en  lui  l'amour 
et  le  dévouement,  cesse  de  l'aimer,  tu  en  auras  le  droit; 
car  ce  ne  sera  plus  le  Jacques  que  tu  auras  connu  et  à 
qui  tu  auras  promis  de  l'aimer  toujours. 

Si  tout  cela  ne  te  rassure  pas,  si  tu  exiges  de  moi 
d'autres  serments,  il  m'est  impossible  de  te  rien  dire  de 
plus.  Je  suis  honnête,  mais  je  ne  suis  pas  parfait  ;  je  suis 
un  homme  et  non  pas  un  ange.  Je  ne  puis  pas  te  jurer 
que  mon  amour  suffira  toujours  aux  besoins  de  ton  âme  ; 
il  me  semble  que  oui,  parce  que  je  le  sens  ardent  et  vrai  ; 
mais  ni  toi  ni  moi  ne  connaissons  ce  qu'a  de  force  et  de 
durée  en  toi  la  faculté  de  l'enthousiasme,  qui  seule  fait 
différer  l'amour  moral  de  l'amitié.  Je  ne  puis  te  dire  que 
chez  moi  cet  enthousiasme  survivrait  à  de  grandes  dé- 
ceptions ;  mais  la  tendresse  paternelle  ne  mourrait  pas 
dans  mon  cœur  avec  lui.  La  pitié,  la  sollicitude,  le  dé- 
vouement, je  puis  jurer  ces  choses-là ,  c'est  le  fait  de 
l'hcmme  ;  l'amour  est  une  flamme  plus  subtile  et  plus 
sainte,  c'est  Dieu  qui  le  donne  et  qui  le  reprend.  Adieu ,. 
ne  dédaigne  pas  l'amitié  de  ton  vieux  Jacques. 

XVIL 

DE  SYLVIA  A  JACQUES. 

Maintenant  que  vous  êtes  à  la  veille  de  vous  marier, 
maintenant  que  nous  entrons  dans  une  phase  nouvelle  de 
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ce  sentiment  sans  nom  que  nous  avons  l'un  pour  l'autre, 
il  faut  que  vous  me  disiez  la  vérité  sur  un  des  poinls  les 
plus  importants  de  ma  destinée.  Jusqu'ici  j'ai  dû  et  j'ai  pu 
respecter  votre  silence  ;  à  présent  je  ne  le  puis  plus.  Vous 
étiez  mon  seul  appui  sur  la  terre,  je  vais  peut-être  vous 
perdre  ;  dois-je  accepter  encore  votre  protection  et  vos 
dons?  Quand  vous  étiez  indépendant,  il  m'importait  peu 
de  savoir  si  vous  étiez  mon  tuteur  ou  mon  bienfaiteur, 
à  présent,  vous  allez  avoir  une  famille  étrangère  à  moi, 
vos  biens  lui  appartiendront  légitimement;  je  n'en  veux 
pas  prendre  la  plus  légère  partie  si  je  n'ai  des  droits  sa- 
crés à  votre  sollicitude.  D'ailleurs ,  cette  incertitude 
m'est  pénible ,  et  l'obscurité  répandue  à  mes  propres 
yeux  sur  nos  relations  jette  dans  ma  vie  des  doutes  ef- 
frayants et  bizarres.  Octave  lui-même  n'est  pas  tran« 
quille;  il  n'a  pas  assez  de  grandeur  d'âme  pour  se  fier 
aveuglément  à  ma  parole,  et  pas  assez  d'énergie  dans  la 
volonté  pour  m'accuser  franchement.  Les  commentaires 
insolents  des  curieux  de  cette  ville  se  réduisent  à  ceci , 
que  vous  avez  été  mon  amant,  et  que  vous  me  faites  un 
sort  par  délicatesse.  Je  méprise  ces  inconvénients  iné- 
vitables de  mon  isolement  et  de  ma  naissance.  Habituée 
de  bonne  heure  à  n'avoir  pas  de  famille  et  à  faire  péni- 
blement ma  route  au  milieu  d'un  monde  froid  et  mépri- 
sant, qui  me  disait  à  chaque  pas  :  «  Qui  êtes-vous?  d'où 
venez-vous?  à  qui  appartenez-vous?»  je  n'ai  jamais 
compté  sur  ce  qu'on  appelle  la  considération.  J'aurais 
pu  l'acquérir  peut-être  en  me  faisant  connaître,  en  me 
cherchant  des  amis  ;  mais  je  n'en  sentais  pas  le  besoin  : 
votre  affection  me  suffisait  et  remplissait  ma  vie  Quand 
l'amour  ne  l'occupait  pas. 

A  présent,  vous  allez  peut-être  me  manquer;  vos  nou- 
velles affections  vont  nous  séparer;  il  faut  que  j'essaie  de 
me  rattacher  plus  intimement  à  Octave;  il  faut  que  je  lui 
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pardonne  d'avoir  douté  de  moi ,  ce  que  je  n'aurais  par- 
donné en  aucune  autre  circonstance  de  ma  vie,  et  que  je 
descende  à  le  rassurer  en  lui  donnant  une  preuve  de, 
mon  innocence.  Cette  preuve,  je  suis  presque  sûre  qu'un 
mot  de  vous  peut  la  fournir ,  en  vain  vous  me  l'avez  re- 
fusé, j'ai  deviné  depuis  longtemps  ce  que  nous  sommes 
l'un  à  l'autre.  Tracez-la  donc ,  cette  parole ,  afin  qu'elle 
mette  entre  nous  une  ligne  sacrée  que  le  soupçon  n'ose 
pas  franchir ,  afin  qu'elle  m'autorise  à  dormir  tranquille 
sous  le  toit  d'une  maison  qui  vous  appartient.  Avouez 
que  je  ne  suis  pas  la  fille  d'un  de  vos  amis;  avouez  que 
vous  êtes  mon  frère.  Vous  avez  fait  un  serment  au  lit  de 
mort  de  celui  qui  m'a  donné  le  jour;  vous  devez  le 
rompre,  il  y  va  de  tout  le  repos  de  ma  vie.  Qu'importe 
que  je  sache  le  nom  de  mon  père?  je  ne  l'ai  pas  connu, 
je  ne  peux  pas  l'aimer  ;  mais  je  lui  pardonne  de  m'avoir 
abandonnée.  Quel  qu'il  soit,  je  ne  le  maudirai  jamais  ; 
je  le  bénirai  peut-être,  s'il  est  ton  père. 

XVIII. 

DE  JACQUES  A  SYLVIA. 

J'ai  beaucoup  réfléchi  à  ta  demande.  Lorsque  j'ai  fait 
un  serment  au  lit  de  mort  de  ton  père,  je  me  suis  réservé 
le  droit  de  le  rompre  un  jour,  si  certaines  circonstances 
le  rendaient  nécessaire  à  ton  repos  et  à  ton  honneur.  Je 
crois,  en  effet,  que  ce  moment  est  venu  ;  mais  vraiment 
ce  que  j'ai  à  te  dire  est  si  peu  satisfaisant,  si  incertain, 
que  je  ferais  peut-être  mieux  de  me  taire  et  de  rester 
ton  frère  adoptif.  Pourtant,  si  tu  refuses  mon  appui ,  il 
faut  parler,  il  faut  rassurer  ta  fierté,  et  te  dire  que  tu  ne 
dois  pas  mon  dévouement  à  la  compassion ,  mais  à  un 
sentiment  de  devoir,  à  un  lien  du  sang  que  mon  cœur 
a  accepté  et  légitimé  du  jour  où  il  t'a  connue.  J'ai  la  con- 
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viction  intime  que  tu  es  ma  sœur  :  je  n'en  ai  pas  la  cer- 
titude, je  n'en  pourrai  jamais  fournir  la  preuve  ;  mais  tu 
peux  dire  à  l'univers  entier  que  je  n'ai  jamais  eu  pour 
',oi  que  les  sentiments  d'un  frère. 

Cette  petite  image  de  saint  Jean  Népomucène,  dont  tu 
«is  une  moitié  et  moi  l'autre ,  c'est  là  toute  la  preuve  so- 
ciale de  notre  fraternité.  Mais  elle  est  auguste  et  sainte 
à  mes  yeux,  et  mon  âme  s'y  rattache  avec  transport. 
Quand  mon  père  mourut,  j'avais  vingt  ans;  j'étais  son 
ami  plutôt  que  son  fils.  C'était  un  homme  bon  et  faible  ; 
j'avais  un  autre  caractère.  Il  craignait  mon  jugement, 
mais  il  avait  confiance  dans  ma  tendresse.  Depuis  plu- 
sieurs heures  il  était  en  proie  aux  lentes  convulsions  de 
l'agonie;  de  temps  en  temps  il  se  ranimait,  faisait  un 
effort  pour  parler,  regardait  avec  inquiétude  autour  de 
lui,  m'adressait  un  serrement  de  main  convulsif,  et  re- 
tombait sans  force.  Au  dernier  moment,  il  réussit  à  pren- 
dre un  papier  sous  son  chevet  et  à  me  le  mettre  dans  la 
main,  en  disant  :  «  Tu  feras  ce  que  tu  voudras,  ce  que 
tu  jugeras  devoir  faire  ;  je  m'en  rapporte  à  toi.  Jure-moi 
le  secret.  — Je  vous  le  jure,  répondis-je  après  avoir  jeté 
les  yeux  sur  le  papier,  jusqu'au  jour  où  mon  silence  com- 
promettrait la  destinée  de  l'être  que  ce  secret  concerne. 
Croyez  que  j'aurai  soin  de  l'honneur  de  mon  père.  »  Il  fit 
un  signe  affirmatif  et  répéta  :  «  Je  m'en  rapporte  à  toi.  » 
Ce  furent  ses  dernières  paroles. 

VToici  ce  que  contenait  le  papier  :  trois  parcelles  déta- 
chées; sur  Tune  était  écrit  :  Le  15  mai  17,.  fut  déposé 
a  l hospice  des  Orphelins,  à  Gènes,  un  enfant  du 
sexe  féminin,  avec  le  signe  de  saint  Jean  Népomu* 
cène.  Sur  la  seconde  :  «  J'ai  commis  ce  crime,  et  voici 
«  mon  excuse.  Madame  de***  avait  un  autre  amant  en 
«  même  temps  que  moi.  L'incertitude,  la  compassion, 
«  me  décidèrent  à  l'assister  dans  ses  souffrances.  Elle 
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«  était  seule.  L'autre  l'avait  abandonnée;  mais  je  ne  pus 
«  pas  me  résoudre  à  emporter  son  enfant.  D'un  commun 
«  accord,  nous  l'avons  mis  à  l'hospice.  Cela  acheva  de  me 
«  faire  haïr  et  mépriser  cette  femme.  J'ai  gardé  le  signe, 
a  afin  que  si,  quelque  jour,  il  m'était  prouvé  que  l'enfant 
«m'appartînt...  Mais  c'est  impossible  ;  je  ne  le  saurai 
«  jamais.  »  Le  nom  de  cette  femme  est  écrit  en  toutes 
lettres  de  la  main  de  mon  père,  et  je  la  connais.  Elle  vit, 
elle  passe  pour  vertueuse  ;  elle  en  a  la  prétention  du 
moins  !  Je  ne  te  la  nommerai  jamais,  Sylvia,  cela  ne  ser- 
virait à  rien ,  et  l'honneur  me  le  défend.  Le  troisième 
papier  était  le  coupon  de  l'image  du  saint,  dont  l'autre 
moitié  avait  été  attachée  à  ton  cou. 

J'étais  presque  aussi  incertain  que  mon  père  avait  pu 
l'être.  Il  m'avait  souvent  parlé  de  cette  madame  de  ***. 
Elle  avait  désolé  sa  vie  ;  je  l'avais  vue  dans  mon  enfance  ; 
je  la  détestais.  Aller  au  secours  de  sa  fille,  du  fruit  d'un 
double  amour,  infâme  et  menteur,  c'était  une  audace  de 
générosité  pour  laquelle  je  me  sentis  d'abord  une  invin- 
cible répugnance.  Mon  père  m'avait  dit  de  faire  ce  que 
je  jugerais  convenable.  J'essayai  d'ensevelir  ce  secret 
dans  l'oubli  et  de  t'abandonner  au  destin,  pauvre  infor- 
tunée !  Mais  il  y  a  une  voix  du  ciel  qui  parle  sur  la  terre 
aux  hommes  de  bonne  volonté,  comme  dit  naïvement 
le  saint  cantique.  Du  moment  où  j'eus  résolu  de  te  dé- 
laisser, il  me  sembla  que  Dieu  me  criait  à  toute  heure 
d'aller  à  ton  secours.  Je  fis  plusieurs  songes  où  j'enten- 
dais distinctement  la  voix  de  mon  père  mourant  qui  me 
disait  :  «  C'est  ta  sœur  !  c'e=t  ta  sœur  !  »  Une  fois,  je  me 
souviens  que  je  vis  passer  un  groupe  d'anges  dans  mon 
sommeil.  Au  milieu  d'eux,  il  y  avait  un  bel  enfant  sans 
ailes,  qui  était  pâle  et  qui  pleurait.  Sa  beauté,  sa  dou- 
leur, me  firent  une  impression  si  vive  que  je  m'éveillai 
au  moment  où  je  m'élançais  pour  l'embrasser.  Je  me 
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persuadai  que  ton  âme  m'était  apparue  en  s'envolant 
vers  les  cieux.  «Elle  est  morte,  me  disais-je;  mais  avant 
de  retourner  à  Dieu,  elle  a  voulu  venir  me  dire  :  J'étais 
ta  sœur,  et  je  pleure ,  parce  que  tu  m'as  abandonnée.  » 
Je  pris  un  jour  l'image  du  saint;  cette  mauvaise  petite 
gravure,  prise  au  hasard  et  à  la  hâte  sans  doute  dans 
quelque  livre  de  prières,  au  moment  où  l'on  t'abandonna, 
me  fit  une  impression  étrange.  C'était  là  tout  ton  héri- 
tage, tous  les  titres  que  tu  possédais  à  la  tendresse  et 
aux  soins  d'une  famille;  toute  une  destinée  humaine, 
tout  l'avenir  d'un  pauvre  enfant  était  là  !  Voilà  le  don  que 
tes  parents  t'avaient  fait  en  te  mettant  au  monde;  voilà 
à  quoi  s'étaient  bornées  la  protection  et  la  générosité 
d'une  mère  !  Elle  t'avait  mis  sur  la  poitrine  ce  présent 
magnifique,  et  elle  t'avait  dit  :  a  Vis  et  prospère.  » 

Je  me  sentis  pénétré  d'une  compassion  si  vive,  que  les 
larmes  me  vinrent  aux  yeux  et  que  je  me  mis  à  sanglo- 
ter, comme  si  tu  avais  été  mon  enfant,  et  qu'on  t'eût 
enlevée  à  moi  pour  te  jeter  parmi  les  orphelins.  L'émo 
tion  que  me  causa  cette  gravure  est  telle  que  je  ne  pu' 
la  voir  encore  sans  être  prêt  à  pleurer.  Nous  l'avons  sou 
vent  regardée  ensemble,  et  quand  tu  étais  encore  enfant 
tu  la  baisais  avec  transport  chaque  fois  que  je  te  la  con- 
fiais pour  la  rapprocher  de  la  moitié  suspendue  à  ton 
cou.  Que  ces  baisers,  pauvre  fille,  me  semblaient  un  élo- 
quent et  angélique  reproche  à  ton  odieuse  mère  !  On 
t'avait  dit  dans  tes  premières  années  que  ce  saint  était 
ton  protecteur,  ton  meilleur  ami;  qu'il  t'aiderait  à  re- 
trouver tes  parents,  et  quand  je  suis  venu  à  toi,  tu  l'as 
remercié,  tu  as  redoublé  de  confiance  et  d'amour  pour 
lui  ;  et  je  me  suis  mis  à  l'aimer  moi-même.  Si  ce  n'est  le 
saint,  c'est  au  moins  l'image  qui  m'est  cbère.  A  force  de 
la  regarder  avec  les  yeux  du  cœur,  j'ai  découvert  sur 
cette  figure  une  expression  qu'elle  n'a  peut-être  pas.  J'en 
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ai  les  trois  quarts  sur  mon  coupon  ;  c'est  une  tête  de 
jeune  homme  avec  des  cheveux  courts  et  des  traits  com- 
muns ;  mais  elle  est  penchée  dans  une  attitude  douce  et 
mélancolique  sur  une  Bible  que  la  main  soutient.  Dans 
ce  livre,  me  disais-je  avant  de  t'avoir  vue,  et  lorsque  je 
m'imaginais  que  tu  étais  morte ,  le  triste  patron  semble 
lire  la  courte  et  misérable  destinée  de  l'enfant  confiée  à 
sa  protection.  Il  la  contemple  avec  tendresse  et  compas- 
sion ;  car  nul  autre  que  lui  n'a  eu  pitié  de  l'orphelin  sur 
la  terre.  » 

Entraîné  vers  toi  par  un  sentiment  indéfinissable,  je 
dirais  presque  par  une  attraction  surnaturelle,  je  quittai 
Paris  six  mois  après  la  mort  de  mon  père  et  je  me  ren- 
dis à  Gênes.  Je  pris  des  informations  à  l'hospice.  Cette 
recherche  était  loin  d'être  certaine  ;  j'avais  la  date  du 
jour  où  l'on  t'avait  déposée,  mais  non  pas  l'heure.  Plu- 
sieurs enfants  avaient  été  déposés  le  même  jour.  D'après 
le  témoignage  des  registres,  on  me  donna  trois  indica- 
tions différentes.  Le  signe  de  saint  Jean  Népomucène 
était  le  seul  renseignement  que  je  pusse  donner,  et  lu 
pouvais  l'avoir  perdu  depuis  longtemps.  Mes  premières 
tentatives  furent  vaines;  l'enfant  qu'on  me  désigna  avait 
un  autre  signe  ;  il  était  contrefait,  hideux  ;  j'avais  tremblé 
que  ce  ne  fût  là  ma  sœur.  Je  partis  ensuite  pour  un  petit 
village  situé  dans  les  montagnes  de  la  côte,  où  l'on  m'in- 
diqua une  famille  de  paysans  qui  avait  encore  un  des 
enfants  abandonnés  dans  la  journée  du  45  mai  47... 
Quelles  amères  réflexions  je  fis  sur  ton  sort  durant  le 
chemin  !  Combien  tu  pouvais  être  avilie,  maltraitée,  mi- 
sérable, entre  les  mains  de  ces  hommes  rudes  et  grossiers, 
qui  font  une  spéculation  de  leur  charité  à  l'égard  des  or- 
phelins ,  et  qui  ne  se  chargent  de  les  élever  qu'afin  d'avoir 
en  eux  plus  tard  des  serviteurs  non  salariés!  J'arrivai  à 
Saint....,  ce  romantique  hameau  où  tu  as  vécu  tes  dix 
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premières  années,  et  dont  tu  as  gardé  un  si  cher  souve* 
nir,  et  je  te  trouvai  au  sein  de  cette  honnête  famille  qui 
te  chérissait  à  l'égal  de  ses  propres  membres,  et  dont  tu 
gardais  les  chèvres  sur  le  versant  des  Alpes  maritimes. 
Cette  journée  ne  sortira  jamais  de  notre  mémoire,  n'est- 
ce  pas,  chère  Sylvia?  Combien  de  fois  nous  nous  sommes 
raconté  l'impression  que  nous  causa  la  première  vue  l'un 
de  l'autre  !  Mais  je  ne  t'ai  pas  dit  avec  quelle  émotion  je 
fis  mes  premières  recherches.  J'étais  bien  incertain  en- 
core. Tes  parents  adoptifs  m'avaient  assuré  que  tn  avais 
une  image  de  saint,  mais  ils  ne  savaient  pas  lire;  et 
comme  le  coupon  ne  portait  que  les  dernières  lettres  du 
nom  de  Népomucène,  ils  ne  se  rappelaient  pas  quel  saint 
le  curé  du  village  avait  nommé  plusieurs  fois  en  exami- 
nant le  signe.  La  femme  qui  t'avait  nourrie,  faisait  son 
possible  pour  me  persuader  que  tu  n'étais  pas  l'enfant 
que  je  cherchais.  L'espoir  d'une  récompense  n'adoucis- 
sait pas  pour  elle  l'idée  de  te  perdre.  Tu  étais  si  aimée! 
tu  avais  déjà  su  exercer  une  telle  puissance  d'affection 
sur  tous  ceux  qui  t'entouraient,  !  La  manière  presque  su- 
perstitieuse dont  cette  famille  parlait  de  toi  me  semblait 
un  témoignage  de  la  protection  mystérieuse  et  sublime 
que  Dieu  accorde  à  l'orphelin,  en  le  douant  presque  tou» 
jours  de  quelque  attrait  ou  de  quelque  vertu  qui  rem- 
place la  protection  naturelle  de  ses  parents,  et  qui  lui 
attire  forcément  le  dévouement  de  ceux  que  le  hasard 
lui  donne  pour  appui.  D'après  les  commentaires  de  ces 
honnêtes  montagnards,  tu  devais  appartenir  à  la  plus 
illustre  famille%  car  tu  avais  autant  de  fierté  dans  le  ca- 
ractère que  si  un  sang  royal  eût  coulé  dans  tes  veines. 
Ton  intelligence  et  ta  sensibilité  faisaient  l'admiration 
du  curé  et  du  maître  d'école  du  village.  Tu  avais  appris 
à  lire  et  à  écrire  en  moins  de  temps  que  les  autres  n'en 
mettaient  pour  épeler.  Je  me  souviendrai  toujours  des 
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paroles  de  ta  nourrice,  a  Orgueilleuse  comme  la  mer, 
disait- elle  en  pariant  de  toi,  et  méchante  comme  la  bour- 
rasque, il  faut  que  tout  le  monde  lui  cède.  Ses  frères  de 
lait  lui  obéissent  comme  des  imbéciles  ;  ils  sont  si  simples, 
mes  pauvres  enfant?,  et  celle-là  si  fière!  Avec  cela,  ca- 
ressante et  bonne  comme  un  ange  quand  elle  s'aperçoit 
qu'elle  a  fait  de  la  peine.  Elle  a  été  trois  jours  au  lit  avec 
la  6èvre,  pour  le  chagrin  qu'elle  a  eu  d'avoir  fait  mal  au 
petit  Nani  une  fois  qu'elle  était  en  colère.  Elle  l'a  poussé, 
l'enfant  est  tombé  et  a  saigné  un  peu.  Quand  j'ai  vu  cela, 
la  colère  m'est  venue  à  moi-même  ;  j'ai  couru  d'abord 
relever  le  petit,  et  puis  j'ai  cherché  le  démon  de  petite 
fille  pour  l'assommer;  mais  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de 
la  toucher  quand  je  l'ai  vue  venir  à  moi  toute  pâle  et  se 
jeter  au  cou  du  petit  Nani ,  en  criant  :  a  Je  l'ai  tué!  je 
l'ai  tué!  »  L'enfant  n'avait  pas  grand'chose,  et  la  Sylvia 
a  été  plus  malade  que  lui.  »  Le  curé,  à  son  tour,  arriva, 
et  m'assura  que  ton  saint  était  bien  Jean  Népomucène. 
Le  cœur  me  bondit  de  joie,  car  je  t'aimais  passionnément 
depuis  une  heure.  Ce  qu'on  me  racontait  de  ton  carac- 
tère ressemblait  tellement  aux  souvenirs  de  mon  enfance 
que  je  me  sentais  ton  frère  de  plus  en  plus  à  chaque  in- 
stant. Pendant  ce  temps,  on  le  cherchait;  tu  avais  con- 
duit les  chèvres  aux  pâturages  ;  mais  la  montagne  était 
haute,  et  je  t'attendais  impatiemment  à  la  porte  de  la  mai- 
son. Le  curé  me  proposa  de  me  conduire  à  ta  rencontre, 
et  j'acceptai  avec  joie.  Que  de  questions  je  lui  adressai 
en  chemin  !  que  de  traits  de  ton  caractère  je  lui  fis  ra- 
conter'. Je  n'osais  pas  lui  demander  si  tu  étais  belle; 
cela  me  semblait  une  question  puérile,  et  cependant  je 
mourais  d'envie  de  le  savoir.  J'étais  encore  ur:  peu  enfant 
moi-môme,  el  l'intérêt  que  je  sentais  pour  toi  était, 
comme  mon  âge ,  romanesque.  Ton  nom ,  étrangement 
recherché  pour  une  gardeuse  de  chèvres,  résonnait  agréa- 
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blement  à  mon  oreille.  '-rcuré  m'apprit  que  tu  t'appe- 
lais Giovanna;  mais  qu'une  vieille  marquise  française, 
retirée  dans  les  environs  depuis  l'émigration,  t'avait  prise 
en  amitié  dès  tes  premiers  ans,  et  t'avait  donné  ce  nom 
de  fantaisie,  qui  avait,  malgré  l'avis  et  les  remontrances 
du  bonhomme ,  remplacé  celui  de  ton  saint  patron.  Il 
n'aimait  pas  beaucoup  la  marquise,  le  brave  curé;  il  pré- 
tendait qu'elle  te  gâtait  le  jugement  et  t'exaltait  l'imagi- 
nation en  te  faisant  lire  les  contes  de  Perrault  et  de  ma- 
dame d'Aulnoy,  qu'il  qualifiait  de  livres  dangereux.  «  Il 
est  heureux,  disait-il,  que  la  petite  fortune  de  cette  dame 
ne  lui  ait  pas  permis  de  donner  aux  parents  adoptifs  de 
l'enfant  une  somme  assez  forte  pour  les  engager  à  la  lui 
confier  entièrement.  Ils  ont  mieux  aimé  en  faire  une  ber- 
gère, et,  dans  l'incertitude  de  l'avenir  de  cette  pauvre 
petite,  ils  avaient  raison,  autant  pour  elle  que  pour  eux. 
Maintenant  la  Providence  lui  envoie  une  autre  destinée, 
ce  doit  être  pour  le  mieux,  car  elle  est  mère  de  l'orphe- 
lin, et  se  charge  de  celui  que  les  hommes  abandonnent. 
Mais  je  vous  en  supplie,  Monsieur,  me  disait-il,  surveillez 
cette  éducation-là.  Vous  êtes  bien  jeune  pour  vous  en  oc- 
cuper vous-même;  mais  faites  que  cette  bonne  terre  re- 
çoive le  bon  grain  d'une  main  bien  entendue.  Il  y  a  là 
le  germe  d'une  vertu  peu  commune ,  si  on  sait  ie  déve- 
lopper. Qui  sait  si  la  négligence  ou  des  leçons  impru- 
dentes n'y  feraient  pas  éclore  le  vice?  Elle  sera  belle, 
quoiqu'un  peu  brû'ée  par  notre  soleil ,  et  la  beauté  est 
un  don  funeste  aux  femmes  que  la  religion  ne  protège 
pas...  —  Elle  est  belle ,  dites-vous?  lui  demandai-je.  — 
Parbleu!  la  voilà,  me  dit  le  curé  en  me  montrant  une' 
enfant  endormie  sur  l'herbe.  Nous  l'aurions  attendue 
longtemps  au  train  dont  elle  vient  à  nous.  » 

Oh  !  que  tu  étais  belle  en  effet  dans  ton  sommeil,  ma 
Sylvia ,  ma  sœur  chérie  !  quelle  enfant  robuste,  coura- 
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geuse  et  fière  tu  me  semblas,  étendue  ainsi  sur  la  bruyère 
entre  le  ciel  et  la  cime  des  Alpes ,  exposée  aux  rayons 
ardents  du  jour  et  au  vent  de  la  mer  qui  par  instants 
passait  par  bouffées  et  séchait  la  sueur  sur  ton  large 
front  ombragé  de  cheveux  humides  !  Que  tes  grands  cils 
jetaient  une  ombre  pure  sur  tes  joues  hâlées,  plus  douces 
que  le  velours  de  la  pêche  !  Il  y  avait  de  l'insouciance  et 
de  la  mélancolie  en  même  temps  dans  le  demi-sourire  de 
ta  bouche  entr'ouverte;  de  la  sensibilité  et  de  l'orgueil, 
pensais-je,  le  caractère  que  cette  montagnarde  m'a  naï- 
vement dépeint!...  J'arrêtai  le  bras  du  curé,  qui  voulait 
te  réveiller.  Je  voulus  te  contempler  longtemps,  chercher 
scrupuleusement ,  dans  la  forme  de  ta  tête  et  dans  les 
lignes  de  ton  visage,  une  ressemblance  vague  avec  mon 
père  ou  avec  moi.  Je  ne  sais  si  elle  existe  réellement  ou 
si  je  rimaginai,  je  crus  reconnaître  notre  fraternité  dans 
ce  grand  front,  dans  ce  teint  brun,  dans  la  profusion  de 
ces  cheveux  noirs  qui  tombaient  en  deux  longues  tresses 
jusqu'à  ton  jarret,  peut-être  encore  dans  certaines  cour- 
bes des  traits;  mais  rien  de  tout  cela  n'est  assez  pro- 
noncé pour  faire  foi  devant  les  hommes.  Cette  fraternité 
existe  dans  notre  âme  et  dans  les  ressemblances  de 
notre  caractère  d'une  manière  bien  plus  frappante. 

Le  curé  t'appela  ;  tu  entr'ouvris  les  yeux  sans  le  voir; 
puis  tu  fis  un  mouvement  dédaigneux  de  l'épaule  et  du 
coude,  et  tu  te  rendormis.  Il  détacha  alors  le  scapulaire 
suspendu  à  ton  cou,  l'ouvrit,  et  rapprocha  le  coupon 
d'image  qu'il  contenait  de  celui  que  je  lui  avais  présenté. 
Nous  les  reconnûmes  aussitôt.  Tu  t'éveillas  en  cet  in- 
stant ;  ton  premier  regard  fut  sauvage  comme  celui  d'un 
chamois.  Tu  cherchas  le  scapulaire  à  ton  cou,  et,  ne  l'y 
trouvant  pas,  tu  le  vis  entre  nos  mains  et  tu  fis  un  brus- 
que élan  pour  nous  l'arracher.  Mais  le  curé  te  mit  de- 
vant les  veux  les  deux  moitiés  réunies  de  l'image,  et  tu 
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Compris  aussitôt  ce  qui  se  passait.  Tu  bondis  sur  moi 
comme  un  chevreau,  et,  m'étreignant  le  cou  avec  la  vi- 
gueur d'une  montagnarde ,  tu  t'écrias  :  «  Voilà  mon 
père,  mon  père  est  retrouvé  !  » 

On  eut  beaucoup  de  peine  à  te  persuader  que  je  n'étais 
pas  ton  père  ;  tu  prétendais  que  je  ne  voulais  pas  en  con~ 
venir.  Le  curé  tâcha  de  te  faire  comprendre  que  c'était 
impossible ,  que  j'avais  dix  ans  seulement  de  plus  que 
toi.  Alors  tu  me  demandas  impétueusement  où  étaient  ton 
père  et  ta  mère,  et  tu  me  commandas  presque  de  te  me- 
ner vers  eux.  Je  te  répondis  qu'ils  étaient  morts  l'un  et 
l'autre,  et  tu  frappas  la  terre  de  ton  pied  nu,  en  disant  : 
«  J'en  étais  sûre;  à  présent,  il  faut  que  je  reste  ici.  — 
Non,  te  dis-je,  c'est  moi  qui  remplace  ton  père.  Il  était 
mon  meilleur  ami,  il  m'a  cédé  ses  droits  sur  loi;  veux-tu 
me  suivre?  —  Oui ,  oui ,  répondis-lu  avec  avidité  en 
m'embrassant.  — Voilà  les  enfants!  dit  le  curé  avec  tris- 
tesse ;  on  les  aime,  on  les  élève,  on  ne  vit  que  pour  eux, 
et  quand  on  croit  jouir  de  leur  reconnaissance  et  de  leur 
affection  ,  ils  vous  abandonnent  avec  joie  pour  suivre  le 
premier  inconnu  qui  passe,  et  sans  demander  seulement 
où  il  les  mène.  » 

Tu  compris  fort  bien  ce  reproche,  car  tu  répondis  au 
curé  :  «  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  vous  abandonne? 
Est-ce  que  je  ne  reviendrai  pas  vous  voir  et  garder  les 
chèvres  de  ma  mère  Elisabeth?  Mais,  voyez-vous,  il  faut 
que  je  voyage  et  que  je  voie  tous  les  pays  du  monde  ;  un 
jour  je  reviendrai  sur  un  vaisseau,  avec  beaucoup  d'ar- 
gent que  je  donnerai  à  mes  frères  de  lait,  et  nous  achè- 
terons un  grand  troupeau  de  chèvres,  et  nous  bâtirons 
une  bergerie  sur  la  montagne  des  Coquilles.»  Tu  parlais 
toujours  ainsi  une  sorte  de  langage  à  la  fois  féerique  et 
biblique,  que  tu  avais  appris  dans  tes  lectures.  Je  passai 
plusieurs  jours  dans  ton  village.  J'eus  presque  envie  do 
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t'y  laisser,  tant  cette  vie  me  semblait  heureuse,  tant  les 
avantages  de  la  société  où  j'allais  te  jeter  me  parurent 
misérables  et  dérisoires,  auprès  de  cette  existence  labo- 
rieuse, saine  et  tranquille.  Mais  en  t'observant,  en  fai- 
sant de  longues  promenades  avec  toi  dans  )a  montagne, 
et  criblant  de  questions  ton  esprit  ardent  et  naïf,  en 
commentant  scrupuleusement  tes  réponses  bizarres,  par- 
fois éclatantes  de  bon  sens  et  de  raison,  souvent  folle9 
comme  les  idées  fantastiques  de  l'enfance,  je  m'assurai 
que  tu  n'étais  pas  faite  pour  cette  vie  pastorale,  et  que 
rien  ne  pourrait  t'y  attacher.  Depuis,  dans  les  douleurs 
de  la  vie,  tu  m'as  doucement  reproché  de  t'avoir  tirée  de 
cet  engourdissement  où  tu  aurais  vécu  tranquille,  pour 
te  lancer  dans  un  monde  de  souffrances  et  de  déceptions. 
Hélas!  ma  pauvre  enfant,  le  mal  était  fait  avant  que  je 
vinsse,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  même  en  accuser  les 
contes  de  fées  que  te  prêtait  la  marquise.  Ton  intelli 
gence  avide  et  pénétrante  était  seule  coupable,  et  le 
germe  du  désespoir  était  caché  en  toi,  dans  le  bouton  à 
peine  entr'ouvert  de  l'espérance.  Tu  n'avais  pas  la  tête 
courte  et  pesante  de  tes  sœurs  de  lait,  et  tu  n'aurais  ja- 
mais su,  aussi  bien  qu'elles,  faire  le  fromage  et  filer  la 
laine.  Je  me  fis  raconter,  par  toi  et  par  ta  nourrice,  les 
premières  sensations  de  ta  vie.  Je  sais  comme  tu  te  tour- 
mentais pour  deviner  de  qui  tu  pouvais  être  fille,  quand 
tu  appris  qu'É  isabeth  n'était  pas  ta  mère.  Tu  te  tenais 
alors  tout  le  jour  sur  le  bord  du  sentier  qui  mène  à  la  mer, 
et  lorsque  tu  voyais  paraître  une  voile,  tu  disais:  «  Voilà 
maman  qui  vient  me  voir  avec  une  robe  blanche.  »  La 
lecture  des  féeries  joignit  à  cette  continuelle  rêverie  de 
ta  famille  des  idées  de  voyages,  de  richesse  et  de  géné- 
rosité. Tu  ne  songeais  qu'à  devenir  reine,  afin  de  com- 
bler de  largesses  tes  parents  adoplifs.  Ces  songes  dorés 
n'auraient  jamais  pu  habiter  impunément  ton  cerveau. 
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Ils  ne  se  seraient  pas  évanouis  tranquillement  au  jour  de 
la  raison  ,  pour  faire  place  aux  occupations  d'une  vie 
toute  matérielle.  Le  sentiment  d'une  destinée  différente 
de  celles  qui  t'entouraient  les  avait  fait  naître  ;  ton  cœur 
les  aurait  regrettés  avec  amertume ,  ou  tu  te  serais  per- 
due en  cherchant  à  les  réaliser.  Tu  étais  une  adorable 
enfant  avec  ton  caractère  franc,  hardi  et  entreprenant , 
avec  ta  candeur  affectueuse  et  tes  bizarres  volontés. 
Mais  il  était  temps  que  des  occupations  plus  élevées  et  des 
idées  plus  justes  vinssent  régler  l'élan  impétueux  de  cette 
jeune  tète  ;  l'éducation  te  devenait  indispensable ,  non 
pour  être  heureuse ,  ton  organisation  supérieure  ne  le 
permettait  guère,  mais  du  moins  pour  ne  pas  descendre 
de  l'échelon  élevé  où  Dieu  avait  placé  ton  intelligence. 
Tu  quittas  Elisabeth,  tes  frères  de  lait ,  le  curé ,  ta 
vieille  marquise,  tous  tes  amis  et  jusqu'à  tes  chèvres, 
avec  une  sorte  de  désespoir  passionné.  Tu  les  embrassais 
alternativement  en  ver&ant  des  torrents  de  larmes.  Ce- 
pendant, quand  on  te  proposait  de  rester,  tu  t'écriais  : 
«  C'est  impossible  !  c'est  impossible  !  il  faut  que  je 
voyage.  »  Tu  le  sentais,  Sylvia,  cette  vie  n'était  pas  faite 
pour  toi.  Du  fond  des  abîmes  de  l'inconnu,  une  voix 
mystérieuse  s'élevait  incessamment  vers  toi  et  te  récla- 
mait dans  cette  région  des  orages  que  tu  devais  traver- 
ser. Tu  es  devenue  ce  que  tu  es  sans  rien  perdre  de  ta 
grâce  sauvage  et  de  ta  rude  franchise.  Tu  as  vu  notre 
civilisation ,  et  tu  es  restée  l'enfant  de  la  montagne. 
Faut-il  s'étonner  que  tu  aies  si  peu  de  sympathie  avec 
ce  monde  imbécile  et  faux,  quand  tu  rapportes  du  désert 
l'âpre  droiture  et  le  sévère  amour  de  la  justice  que  Dieu 
révèle  aux  cœurs  purs  et  aux  esprits  robustes,  qu :nd 
tout  ton  être,  et  jusqu'à  ta  vigueur  physique,  diffère  des 
êtres  qui  sont  autour  de  toi  ?  Ils  ne  te  viennent  pas  à  la 
cheville,  pauvre  Sylvia,  et  tu  te  fatigues  à  regarder  à  terre 
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sans  trouver  un  cœur  qui  soit  digne  d'être  ramassé.  Je 
le  crois  bien,  Octave  n'est  pas  fait  pour  toi  !  et  pourtant, 
s'il  est  au  monde  un  jeune  homme  sincère ,  doux  et  affec- 
tueux, c'est  bien  lui  ;  mais  le  meilleur  possible  entre  tous 
n'est  pas  ton  égal ,  et  tu  dois  souffrir.  Que  veux-tu  que 
je  le  dise?  aime -le  aussi  longtemps  que  tu  le  pourras. 

Quant  au  secret  de  ta  naissance,  je  te  conjure  de  ne  lui 
donner  aucun  détail  ;  réponds  à  ses  soupçons  que  je  suis 
ton  frère.  Les  personnes  qui  ont  l'esprit  bien  fait  de- 
vraient l'imaginer  sans  demander  d'explication.  Les  in- 
quiétudes d'Octave  m'offensent  pour  toi.  J'ai  tort  sans 
Loute  ;  il  ne  te  connaît  pas  comme  moi,  il  souffre  comme 
souffriraient  à  sa  place  les  dix-neuf  vingtièmes  des  hom- 
mes ;  il  est  jaloux  parce  qu'il  est  épris.  Je  me  dis  tout 
cela  ;  mais  je  ne  puis  chasser  l'espèce  d'indignation  qui 
soulève  mon  sang  à  l'idée  d'un  doute  injurieux  sur  Sylvia. 
Nous  sommes  ainsi  l'un  pour  l'autre.  Ah  !  ma  sœur,  nous 
sommes  trop  orgueilleux!  notre  vie  sera  un  combat  éter- 
nel. Mais  que  faire?  Je  vivrais  cent  ans  que  je  ne  pour- 
rais consentir  à  m'avouer  coupable  des  lâchetés  dont  le 
monde  accuse  ses  enfants.  Je  sens  mon  cœur  qui  se  ré- 
volte à  la  seule  idée  des  turpitudes  qu'il  trouve  présu- 
mables  et  naturelles;  et  quand  je  vois  le  sourire  sur  les 
lèvres  de  celui  qui  refuse  de  me  croire  pur;  quand,  après 
m'avoir  accusé  d'une  scélératesse,  il  s'en  va  en  me  se- 
couant la  main  et  en  me  disant  :  «  N'importe  !  qu'il  en 
soit  ce  qu'il  voudra,  tout  à  vous  ;  »  il  me  prend  des  en- 
vies de  l'insulter,  pour  mettre  entre  nous  une  franche 
haine  au  lieu  de  cette  indigne  et  salissante  amitié. 

Et  toi,  juste  et  sainte  créature,  qui  seule  au  monde 
comprends  le  vieux  Jacques  et  compatis  aux  souffrances 
de  son  orgueil ,  sois  ce  que  tu  voudras  pour  lui,  mais 
laisse- le  se  croire,  se  sentir  éternellement  ton  frère. 
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DEUXIÈME  PARTIE. 
XIX. 

DE   FERNANDE   A  CLÉMENCE. 

Saint-Léon  en  Dauphiné  ,  le... 

Pardonne- moi,  mon  amie,  d'avoir  passé  un  mois  sans 
t'écrire.  C'est  bien  mal  de  ma  part,  et  tu  as  raison  de 
me  gronder.  Oui,  il  est  bien  vrai  que  je  t'ai  accablée  de 
mes  lettres  quand  j'étais  tourmentée ,  quand  j'avais  be- 
soin de  tes  conseils  et  de  tes  consolations  !  Et  mainte- 
nant que  je  suis  heureuse ,  je  te  délaisse.  L'amour  est 
égoïste ,  dis-tu  ;  il  n'appelle  l'amitié  à  son  secours  que 
lorsqu'il  souffre  ;  j'ai  agi  du  moins  comme  si  cela  était 
inévitable,  j'en  suis  toute  honteuse,  et  je  t'en  demande 
pardon. 

Pour  réparer  ma  faute,  ce  que  je  puis  faire  de  mieux, 
c'est  de  répondre  à  toutes  tes  questions,  et  de  te  prou- 
ver ainsi  que  je  ne  l'ai  rien  retiré  de  ma  confiance  ;  mais 
si  je  reviens  à  toi,  n'en  conclus  pas,  malicieuse,  que  ma 
lune  de  miel  est  finie;  tu  vas  voir  que  non. 

Si  j'aime  toujours  mon  mari  autant  que  le  premier 
jour?  Oh!  certainement,  Clémence,  et  même  je  puis 
dire  que  je  l'aime  bien  plus.  Comment  pourrait-il  en  être 
autrement?  Chaque  jour  me  révèle  une  nouvelle  qualité, 
une  nouvelle  perfection  de  Jacques.  Sa  bonté  pour  moi 
est  inépuisable,  sa  tendresse,  délicate  comme  celle  d'une 
bonne  mère  pour  son  enfant.  Aussi  chaque  jour  me  force 
à  l'aimer  plus  que  la  veille.  A  cette  félicité  du  cœur ,  à 
ces  joies  de  l'amour  heureux  et  satisfait,  se  joignent  pour 
moi  mille  petites  jouissances  qu'il  y  a  peut-être  de  la 
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puérilité  à  mentionner,  mais  qui  sont  très-vives,  parce 
qu'elles  m'étaient  absolument  inconnues.  Je  veux  parler 
du  bien-être  de  la  richesse,  qui  succède  pour  moi  à  une 
vie  d'économie  et  de  privations.  Je  ne  souffrais  pas  de 
cette  médiocrité,  j'y  étais  habituée;  je  ne  désirais  pas 
devenir  riche,  je  ne  songeais  pas  plus  à  la  fortune  de 
Jacques,  en  l'épousant,  que  si  elle  n'eût  pas  existé; 
pourtant  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  la  bassesse  à 
m'apercevoir  des  avantages  qu'elle  procure  et  à  savoir 
en  jouir.  Ces  plaisirs  journaliers ,  ce  luxe ,  ces  mille  pe- 
tites profusions  dont  je  suis  entourée,  me  seraient  aussi 
amers  qu'ils  me  sont  précieux,  si  je  les  devais  à  un  con- 
trat avilissant,  ou  si  je  les  recevais  d'une  main  orgueil- 
leuse et  détestée;  mais  recevoir  tout  cela  de  Jacques, 
c'est  en  jouir  deux  fois!  Il  y  a  tant  de  grâce ,  je  pourrais 
même  dire  de  gentillesse  dans  ses  dons  et  dans  ses  pré- 
venances! Il  semble  que  cet  homme  soit  né  pour  s'occu- 
per du  bonheur  d'autrui,  et  qu'il  n'ait  pas  d'autre  affaire 
dans  la  vie  que  de  m'aimer. 

Tu  me  demandes  si  cette  vie  de  château  me  plaît ,  si 
je  ne  m'en  dégoûterai  pas ,  si  la  solitude  ne  m'effraie 
point.  La  solitude!  quand  Jacques  est  avec  moi!  Ah! 
Clémence,  je  le  vois  bien  ,  tu  n'as  jamais  aimé.  Pauvre 
amie,  que  je  te  plains!  tu  n'as  pas  connu  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  dans  la  vie  d'une  femme.  Si  tu  avais  aimé, 
tu  ne  me  demanderais  pas  si  je  me  trouve  isolée,  si  j'ai 
besoin  des  plaisirs  et  des  distractions  de  mon  âge;  mon 
.âge  est  fait  pour  aimer,  Clémence,  et  il  me  serait  impos- 
sible de  me  plaire  à  quelque  chose  qui  fût  étranger  à 
mon  amour.  Quant  aux  amusements  que  je  partage  avec 
Jacques,  je  les  aime  et  je  les  ai  à  discrétion  ;  j'en  ai 
même  plus  que  je  ne  voudrais,  et  souvent  j'aimerais 
mieux  rester  seule  avec  lui  à  parcourir  tranquillement 
les  allées  de  notre  beau  jardin ,  que  de  monter  à  cheval 
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et  de  courir  les  bois  à  la  tête  d'une  armée  de  piqueurs 
et  de  chiens.  Mais  Jacques  a  tellement  peur  de  ne  pas 
me  divertir  assez  !  Brave  Jacques ,  quel  amant  !  quel  ami  ! 

Tu  veux  des  détails  sur  mon  habitation  ,  sur  le  pays, 
sur  l'emploi  de  mes  journées;  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  te  raconter  tout  cela  ,  ce  sera  te  parler  de  tous 
les  bonheurs  que  je  dois  à  mon  mari. 

Quand  je  suis  arrivée  ici,  il  était  onze  heures  du  soir; 
j'étais  très-fatiguée  du  voyage,  le  plus  long  que  j'aie  fait 
de  ma  vie.  Jacques  fut  presque  forcé  de  me  porter  de  la 
voiture  sur  le  perron.  Il  faisait  un  temps  sombre  et  beau- 
coup de  vent  ;  je  ne  vis  rien  que  quatre  ou  cinq  grands 
chiens  qui  avaient  fait  un  vacarme  épouvantable  autour 
des  roues  de  la  voiture  pendant  que  nous  entrions  dans 
la  cour,  et  qui  vinrent  se  jeter  sur  Jacques  en  poussant 
des  hurlements  de  joie ,  dès  qu'il  eut  mis  pied  à  terre. 
J'étais  to'it  épouvantée  de  voir  ces  grandes  bêtes  danser 
ainsi  autour  de  moi.  «  N'en  aie  pas  peur,  me  dit  Jac- 
ques, et  sois  bonne  pour  mes  pauvres  chiens.  Quel  est 
l'homme  qui  donnerait  de  semblables  témoignages  de 
joie  à  son  meilleur  ami ,  en  le  retrouvant  après  une  ab- 
sence de  quelques  mois?  »  Je  vis  ensuite  arriver  une 
procession  de  domestiques  de  tout  âge  qui  entourèrent 
Jacques  d'un  air  à  la  fois  affectueux  et  inquiet.  Je  com- 
pris que  mon  arrivée  causait  beaucoup  d'anxiété  à  ces 
braves  gens ,  et  que  la  crainte  des  changements  que  je 
pourrais  apporter  au  régime  de  la  maison  balançait  un 
peu  le  plaisir  qu'ils  pouvaient  éprouver  à  voir  leur  bon 
maître.  Jacques  me  conduisit  à  ma  chambre ,  qui  38t  - 
meublée  à  l'ancienne  mode  avec  un  grand  luxe.  Avant 
de  me  coucher,  je  voulus  jeter  un  regard  sur  les  jardins, 
et  j'ouvris  mk  fenêtre  ;  mais  l'obscurité  m'empêcha  de 
distinguer  autre  chose  que  d'épaisses  masses  d'arbres 
autour  de  la  maison  et  vine  vallée  immense  au  delà.  Un 
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parfum  de  fleurs  monta  vers  moi.  Tu  sais  comme  j'aime 
les  fleurs,  et  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête  quand  je 
respire  une  rose;  ce  vent  tout  chargé  de  senteurs  déli- 
cieuses me  fit  éprouver  je  ne  sais  quel  tressaillement  de 
joie  ;  il  me  sembla  qu'une  voix  me  disait  :  «  Tu  seras 
heureuse  ici.  »  J'entendis  Jacques  qui  parlait  derrière 
moi  ;  je  me  retournai ,  et  je  vis  une  grande  jeune  fille  de 
seize  à  dix-huit  ans,  belle  comme  un  ange  et  vêtue  à  la 
manière  des  paysannes  du  Dauphiné,  mais  avec  beaucoup 
d'élégance.  «  Tiens,  me  dit  Jacques,  voilà  ta  soubrette, 
c'est  une  bonne  enfant  qui  fera  son  possible  pour  te  bien 
servir.  C'est  ma  filleule  ,  elle  s'appelle  Rosette.  »  Cetce 
Rosette,  qui  a  une  figure  si  intelligente  et  si  bonne,  et 
qui  me  baisait  la  main  d'un  petit  air  caressant  et  respec- 
tueux, fut  pour  moi  une  autre  circonstance  de  bon  au- 
gure. Jacques  nous  laissa  ensemble  et  alla  s'occuper  de 
payer  les  postillons.  Quand  il  revint ,  j'étais  couchée.  Il 
me  demanda  la  permission  de  se  faire  apporter  le  café 
dans  ma  chambre  ;  pendant  que  Rosette  le  lui  versait ,  je 
m'endormis  doucement.  Je  vivrais  cent  ans  que  je  ne 
pourrais  oublier  cette  soirée,  où  pourtant  il  ne  s'est  rien 
passé  que  de  très-ordinaire  et  de  très-naturel.  Mais  quelles 
idées  riantes,  quel  sentiment  de  bien-être  ont  bercé  ce 
premier  sommeil  sous  le  toit  de  Jacques!  Je  puis  bien 
dire  que  je  me  suis  endormie  dans  la  confiance  de  mon 
destin.  La  fatigue  même  du  voyage  avait  quelque  chose  de 
délicieux;  je  me  sentais  accablée,  et  je  n'avais  la  force 
de  penser  à  rien  ;  mes  yeux  étaient  encore  ouverts  et  ne 
cherchaient  plus  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils  voyaient, 
mais  n'étaient  frappés  •}  h.»  c images  agréables.  lis  erraient 
des  rideaux  de  soie  à  f longes  d'argent  de  mon  lit  à  la 
figure  toujours  si  belle  e'  si  sereine  de  mon  Jacques,  et 
de  la  tasse  de  porcelaine  du  Japon,  où  il  prenait  un  café 
embaumé,  à  la  grande  .'.aille  élégante  de  Rosette,  dont 
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l'ombre  se  dessinait  sur  une  boiserie  d'un  travail  mer- 
veilleux. La  clarté  rose  de  la  lampe,  le  bruit  du  vent  au 
dehors,  la  douce  chaleur  de  l'appartement,  /a  mollesse 
de  mon  lit,  tout  cela  ressemblait  à  un  conte  de  fée,  à  un 
rêve  d'enfant.  Je  m'assoupissais  et  me  réveillais  de  temps 
en  temps  pour  me  sentir  bercée  par  le  bonheur;  Jacques 
me  disait  avec  sa  voix  douce  et  affectueuse  :  «  Dors,  mon 
enfant,  dors  bien.  »  Je  m'endormis  en  effet,  et  ne  me 
réveillai  que  le  lendemain  à  huit  heures.  Jacques  était 
déjà  levé  depuis  longtemps;  assis  auprès  de  mon  lit, 
comme  la  veille,  il  me  regardait  dormir ,  et  vraiment  je 
ne  sus  pas  d'abord  s'il  s'était  passé  une  nuit  ou  un  quart 
d'heure  depuis  le  dernier  baiser  qu'il  m'avait  donné. 
«  Ah  1  mon  Dieu  !  quel  bon  lit!  m'écriai-je;  je  veux  me 
lever  bien  vite ,  et  voir  ce  beau  château  où  l'on  dort  si 
bien.  Quel  temps  fait-il,  Jacques?  Tes  fleurs  sentent- 
elles  aussi  bon  ce  matin  qu'hier  soir  ?»  Il  m'enveloppa 
dans  mon  couvre-pied  de  satin  blanc  et  rose  et  me  porta 
auprès  de  la  fenêtre.  Je  jetai  un  cri  de  joie  et  d'admira- 
tion à  la  vue  du  sublime  aspect  déployé  sous  mes  yeux, 
t  Aimes-tu  ce  pays?  me  dit  Jacques.  Si  tu  le  trouves 
trop  sauvage ,  j'y  ferai  bâtir  des  maisons  ;  mais,  quant 
à  moi,  j'aime  tant  les  lieux  déserts,  que  j'ai  acheté  cinq 
ou  six  petites  propriétés  éparses  çà  et  là,  afin  d'enlever 
de  ce  point  de  vue  les  habitations  qui,  pour  moi,  le  dé- 
paraient. Si  tu  n'es  pas  du  même  goût,  rien  ne  sera  plus 
facile  que  de  semer  cette  vallée  de  maisonnettes  et  de 
jardins;  je  ne  manquerai  pas,  pour  la  peupler,  de  fa- 
milles pauvres,  qui  y  feront  prospérer  leurs  affaires  et 
les  nôtres.  —  Non,  non,  lui  dis-je,  tu  es  assez  riche  pour 
secourir  toutes  les  familles  que  tu  voudras  sans  contra- 
rier tes  goûts  et  les  miens.  Cet  aspect  sauvage  et  roman- 
tique me  plaît  à  la  folie;  ces  grands  bois  sombres  sem- 
blent n'avoir  jamais  plié  leur  libre  végétation  à  la  cuU 
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ture;  ces  prairies  immenses  doivent  ressembler  à  des 
savanes  ;  cette  petite  rivière,  avec  son  cours  désordonné, 
vaut  mieux  qu'un  beau  fleuve.  Ah!  ne  changeons  rien 
aux  lieux  que  tu  aimes.  Comment  aurais-je  d'autres  goûts 
que  les  liens?  Crois-tu  donc  que  j'aie  des  yeux  à  moi?  » 
Il  me  pressa  sur  son  cœur  en  s'écriant  :  «  Ohî  premier 
temps  de  l'amour!  oh  !  délices  du  ciell  puissiez-vous  ne 
finir  jamais  !  » 

Il  m'a  fallu  plus  de  huit  jours  pour  voir  toutes  les 
beautés  de  cette  maison  et  des  alentours.  Cette  terre  a 
appartenu  à  la  mère  de  Jacques;  c'est  là  qu'il  a  passé 
ses  premières  années,  et  c'est  son  séjour  de  prédilection. 
Il  a  un  pieux  respect  pour  les  souvenirs  que  ce  lieu  lui 
retrace ,  et  il  me  remercie  tendrement  de  partager  ce 
respect,  et  de  ne  désirer  aucun  changement  ni  dans  les 
choses  ni  dans  les  gens  dont  il  est  entouré.  Bon  Jacques! 
quel  monstre  stupi  e  il  faudrait  être  pour  lui  demander 
de  pareils  sacrifices  ! 

Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée,  il  m'a  présenté  les 
vieux  serviteurs  de  sa  mère  et  ceux  plus  jeunes  qui  lui 
sont  attachés  depuis  plusieurs  années.  11  m'a  dit  les  in- 
firmités des  uns  et  les  défauts  des  autres,  en  me  priant 
d'avoir  quelque  patience  avec  eux,  et  d'être  aussi  indul- 
gente qu'il  me  serait  possible  de  l'être ,  sans  m'imposer 
de  réelles  contrariétés.  «  Sois  sûre,  m'a-t-il  dit,  que  je 
ne  mettrai  jamais  en  balance  le  bien-être  de  ta  vie  do- 
mestique et  le  plaisir  de  conserver  autour  de  moi  ces 
visages  auxquels  le  temps  et  l'habitude  m'ont  attaché. 
Il  me  sera  toujours  facile  de  les  éloigner  de  ta  vue  s'ils 
t'importunent,  sans  les  abandonner  à  la  misère  et  sans 
qu'ils  aient  le  droit  de  te  maudire;  mais  si  ton  repos 
peut  ne  pas  souffrir  de  leur  présence,  si  je  puis  accorder 
ta  satisfaction  et  la  leur,  je  serai  plus  heureux.  Désires- 
tu  mon  bonheur,  Fernande?  »  a-t-il  ajouté  aveô  un  doux 
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sourire.  Je  me  suis  jetée  dans  ses  bras,  je  lui  ai  juré 
d'aimer  tout  ce  qu'il  aime,  de  protéger  tout  ce  qu'il  pro- 
tège; je  l'ai  supplié  de  me  dire  tout  ce  que  j'avais  à  faire 
pour  ne  lui  causer  jamais  l'ombre  d'un  chagrin. 

Si  tu  veux  savoir  comment  se  passent  nos  journées, 
je  te  dirai  que  je  le  sais  à  peine  quant  à  ce  qui  me  con- 
cerne, mais  que  Jacques  a  continuellement  quelque 
chose  d'utile  à  faire.  La  conduite  de  ses  biens  l'occupe 
sans  l'absorber.  lia  su  s'entourer  d'honnêtes  gens,  et 
il  les  surveille  sans  les  tourmenter.  Il  a  pour  système 
une  stricte  équité  ;  l'incurie  d'une  générosité  romanesque 
ne  l'éblouit  pas  ;  il  dit  que  celui  qui  se  laisse  dépouiller 
ne  peut  plus  avoir  ni  mérite  ni  plaisir  à  donner,  et  que 
celui  qui  a  trouvé  l'occasion  de  voler,  et  qui  en  a  profité, 
est  plus  à  plaindre  que  s'il  s'était  ruiné.  Jacques  est 
grand  et  libéral,  son  cœur  est  plein  de  justice,  et  il  re- 
garde comme  un  devoir  de  soulager  la  misère  d'autrui  ; 
mais  sa  fierté  se  refuse  à  être  dupe  des  impostures  dont 
les  pauvres  se  servent  comme  de  gagne-pain ,  et  il  est 
dur  et  implacable  envers  ceux  qui  veulent  spéculer  sur 
sa  sensibilité.  Je  suis  bien  loin  d'avoir  le  même  discer- 
nement que  lui,  et  souvent  je  me  laisse  tromper.  Jacques 
ne  s'occupe  pas  de  cela ,  ou  ,  s'il  s'en  aperçoit,  il  entre 
apparemment  dans  ses  idées  de  ne  pas  me  réprimander 
et  même  de  ne  pas  m'avertir.  Quelquefois  j'en  suis  un 
peu  mortifiée ,  et  j'ai  presque  des  remords  d'avoir  mal 
employé  l'or  précieux  qui  peut  soulager  tant  de  réelles 
infortunes. 

Je  m'occupe  de  ces  choses  là  aux  heures  où  Jacques 
est  occupé  ailleurs.  Quand  nous  nous  retrouvons,  nous 
faisons  de  la  musique  ou  nous  sortons  ensemble;  Jac- 
ques fume  ou  dessine  chaque  fois  que  nous  nous  asseyons; 
pour  moi ,  je  le  regarde,  et  je  puis  dire  que  cette  espèce 
d'extase  est  la  principale  occupation  de  ma  journée.  Je 
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m'abandonne  avec  délices  à  celte  heureuse  indolence , 
et  je  crains  presque  les  plaisirs  qui  peuvent  m'en  arra- 
cher. Il  est  si  bon  d'aimer  et  de  se  sentir  aimé!  La  du- 
rée des  jours  est  trop  bornée  pour  épuiser  ce  qu'il  y  a 
dans  le  cœur  d'enthousiasme  et  de  joie.  Que  m'importe 
de  cultiver  le  peu  de  talents  que  j'ai  ou  d'en  acquérir  de 
nouveaux?  Jacques  en  a  pour  nous  deux,  et  j'en  jouis 
comme  s'ils  m'appartenaient.  Quand  un  beau  site  me 
frappe,  il  m'est  bien  plus  doux  de  le  trouver  dans  mon 
album ,  retracé  par  la  main  de  Jacques ,  que  par  la 
mienne.  Je  ne  désire  pas  non  plus  former  et  orner  mon 
esprit  :  Jacques  se  plaît  à  ma  simplicité  ;  et  lui ,  qui  sait 
tout,  m'en  apprendra  certainement  plus  en  causant  avec 
moi  que  tous  les  livres  du  monde.  Enfin  je  suis  contente 
de  l'arrangement  de  ma  vie  ;  tant  de  bonheurs  m'envi- 
ronnent, qu'il  m'est  impossible  de  souhaiter  quelque 
chose  de  mieux  ordonné.  Jacques  est  un  ange  ;  et  ne 
t'avise  plus  de  dire,  Clémence,  que  je  me  trompe  ou  qu'il 
changera,  car  à  présent  je  le  connais  et  je  le  défendrai. 

Adieu ,  ma  bonne  amie  ;  tu  dois  être  heureuse  de  mon 
bonheur ,  tu  as  eu  tant  d'inquiétude  pour  moi  !  A  pré- 
sent, sois  tranquille  et  félicite-moi.  Donne-moi  souvent 
de  tes  nouvelles,  et  sois  sûre  que  je  ne  te  négligerai 
plus.  Il  faut  pardonner  quelque  chose  à  l'enivrement  de» 
premiers  jours. 

P.  S.  J'ai  reçu  une  lettre  de  ma  mère  ;  elle  est  encore 
au  Tilly,  et  ne  retournera  à  Paris  qu'à  rentrée  de  l'hiver. 
Elle  me  demande  si  je  suis  contente  de  Jacques,  et  s'ef- 
fraie aussi  de  la  solitude  où  il  m'a  emmenée.  Je  ne  lui  ai 
pas  répondu,  comme  à  toi ,  que  l'amour  remplissait  cette 
solitude  et  me  la  faisait  chérir;  elle  aurait  trouvé  cela  fort 
inconvenant.  Je  lui  ai  parlé  des  avantages  qu'elle  estime» 
des  beaux  chevaux  que  Jacques  me  donne  et  des  grandej 
chasses  qu'il  organise  pour  moi ,  des  vastes  jardins  où  je 
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me  promène ,  des  fleurs  rares  et  précieuses  dont  regorge 
la  serre  chaude,  et  des  présents  dont  mon  mari  me  com- 
ble tous  les  jours .  Avec  tout  cela ,  elle  ne  pourra  plus 
supposer  que  je  ne  sois  pas  heureuse, 

XX. 

DE  JACQUES  A  STLVlA. 

Je  m'abandonne  comme  un  enfant  aux  délices  de  ces 
premiers  transports  de  la  possession,  et  ne  veux  pas  pré- 
voir le  temps  où  j'en  sentirai  les  inconvénients  et  les 
souffrances  ;  quand  il  viendra,  n'aurai-je  pas  la  force  de 
l'accepter  ?  Est-il  nécessaire  de  passer  les  heures  de  re- 
pos que  le  ciel  nous  envoie  à  se  préparer  pour  la  fatigue 
à  venir?  Quiconque  a  aimé  une  fois  sait  tout  ce  qu'il  y 
a  dans  la  vie  de  douleur  et  de  joie,  n'est-ce  pas,  Sylvia? 

Ce  que  tu  demandes  est  bien  antipathique  à  mon  ca- 
ractère et  à  l'habitude  de  toute  ma  vie.  Raconter  une  à 
une  toutes  les  émotions  de  ma  vie  présente,  jeter  tous 
les  jours  un  regard  d'examen  sur  l'état  de  mon  cœur,  me 
plaindre  du  mal  que  j'endure  et  me  vanter  du  bien  qui 
m' arrive,  me  surveiller,  me  chérir,  me  révéler  ainsi, 
c'est  ce  que  je  n'ai  jamais  songé  à  faire.  Jusqu'ici,  mes 
amours  ont  été  cachées,  mes  joies  silencieuses  ;  je  ne 
t'ai  raconté  mes  plaisirs  que  quand  je  les  avais  perdus, 
el  mes  chagrins  que  lorsque  j'en  étais  guéri;  encore  j'ai 
cru  faire  en  cela  un  grand  acte  de  confiance  et  d'épan- 
obement;  car,  avec  toute  autre  créature  humaine,  je 
m'en  sentais  absolument  incapable,  et  nul  n'a  obtenu 
de  ma  bouche  l'aveu  des  événements  les  plus  évidents 
de  ma  vie  morale.  Cette  vie  était  si  agitée,  si  terrible, 
que  j'aurais  craint  de  perdre  mes  rares  bonheurs  en  les 
racontant,  ou  d'attirer  sur  moi  l'œil  du  destin,  auquel 
j'espérais  dérober  furtivement  quelques  beaux  jours. 
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Cependant  je  ne  sens  plus  la  même  répugnance,  au- 
jourd'hui, à  briser  le  sceau  de  ce  nouveau  livre  où  mon 
dernier  amour  doit  être  inscrit.  Il  me  semble  même, 
comme  à  toi,  que  cette  connaissance  exacte  et  détaillée 
de  tout  ce  qui  se  passera  en  moi  me  sera  salutaire  et  me 
préservera  de  ces  inexplicables  dégoûts  dont  l'amour  est 
rempli.  Peut-être  qu'étudiant  le  mal  dans  sa  cause,  j'en 
préviendrai  le  développement  ;  peut-être  qu'en  observant 
avec  attention  les  secrètes  altérations  de  nos  âmes,  je 
saurai  forcer  les  petites  choses  à  ne  point  acquérir  une 
valeur  exagérée ,  comme  il  arrive  toujours  dans  l'intimité. 
J'essaierai  de  conjurer  la  destinée;  si  cela  est  impossi- 
ble, j'accepterai  du  moins  mes  défaites  avec  le  stoïcisme 
d'un  homme  qui  a  passé  sa  vie  à  chercher  la  vérité  et  à 
cultiver  l'amour  de  la  justice  au  fond  de  son  cœur. 

Mais,  avant  de  commencer  ce  journal,  il  convient  que 
je  te  dise  d'où  je  pars,  quel  est  l'état  de  mon  âme  et 
comment  j'ai  arrangé  ma  vie  présente.  Tu  sais  que  j'ai 
entraîné  Fernande  au  fond  du  Dauphiné  pour  l'éloigner 
bien  vite  de  sa  mère,  femme  méchante  et  dangereuse 
qui  me  liait  particulièrement,  qui  m'a  lâchement  adulé 
tant  qu'elle  a  désiré  me  voir  assurer  la  fortune  de  sa 
fille,  et  qui  a  commencé  à  me  braver  aussitôt  qu'elle  n'a 
plus  rien  redouté  à  cet  égard.  Pauvre  femme  !  si  elle  sa- 
vait comme  d'un  mot  je  pourrais  la  faire  pâlir  !  Mais  je 
ne  descendrai  jamais  jusqu'à  combattre  avec  les  mé- 
chants. Je  savais  qu'elle  ne  manquerait  pas  d'une  cer- 
taine habileté  pour  gâter  le  jugement  de  sa  tiilc  surir,on 
compte  et  pour  empoisonner  notre  bonheur  par  mi  IL  pe- 
tites tracasseries  d'une  terrible  importance.  J'ai  donc  en- 
levé ma  compagne  le  jour  même  de  mon  mariage;  par  là 
je  me  suis  soustrait  à  tout  ce  que  la  publicité  imbécile 
d'une  noce  a  d'insolent  et  d'odieux.  Je  suis  venu  ici 
jouir  mystérieusement  clc  mon  bonheur,  loin  du  regard 
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curieux  des  importuns;  j'ai  trouvé  inutile,  du  moins,  de 
mettre  la  pudeur  de  ma  femme  aux  prises  avec  l'effron- 
terie des  autres  femmes  et  le  sourire  insultant  des  hom- 
mes. Nous  n'avons  eu  que  Dieu  pour  témoin  et  pour  juge 
de  ce  que  l'amour  a  de  plus  saint,  de  ce  que  la  société  a 
su  rendre  hideux  ou  ridicule. 

Depuis  un  mois  rien  encore  n'a  altéré  notre  bonheur; 
il  n'est  pas  tombé  le  plus  petit  grain  de  sable  dans  le  sein 
de  ce  lac  uni  et  limpide;  penché  sur  son  onde  transpa- 
rente, je  contemple  avec  extase  le  ciel  qui  s'y  réfléchit; 
attentif  à  la  plus  légère  perturbation  qui  pourrait  le  me- 
nacer, je  suis  sur  mes  gardes  pour  que  le  grain  de  sable 
n'entraîne  pas  une  avalanche.  Et  pourtant  je  ne  saurais 
beaucoup  me  tourmenter;  que  peut  la  prudence  humaine 
contre  la  main  toute-puissante  du  destin?  Tout  ce  que  je 
puis  tenter  et  espérer ,  c'est  de  ne  pas  perdre  par  ma  faute 
le  trésor  que  Dieu  me  confie;  s'il  doit  m'être  retiré,  cette 
certitude  du  moins  me  consolera,  que  je  n'ai  pas  mérité 
de  le  perdre. 

Et  puis  à  présent,  toutes  les  prévisions,  toutes  les 
craintes  de  ce  monde  me  font  un  peu  sourire.  Qu'est-ce 
qui  peut  arriver  de  pis  à  un  honnête  homme?  d'être 
forcé  de  mourir?  Qu'est-ce  que  cela,  je  te  le  demande? 
Je  ne  vois  pas  que  la  certitude  de  mourir  un  jour  em- 
pêche personne  de  jouir  de  la  vie.  Pourquoi  la  crainte  du 
malheur  futur  nuirait-elle  à  mon  bonheur  présent? 

Ce  n'est  pas  que  l'occasion  de  souffrir  ne  se  soit  déjà 
présentée  à  moi ,  et  certainement  j'en  aurais  profité  dans 
ma  jeunesse,  alors  qu'avide  d'une  félicité  impossible, 
j'avais  l'ambitieuse  folie  de  demander  des  cieux  sans 
nuages  et  des  amours  sans  déplaisirs;  ce  besoin  incon- 
cevable qui  entraîne  l'homme  à  exercer  sa  sensibilité 
quand  elle  est  toute  neuve  et  surabondante ,  n'existe  plus 
chez  moi.  J'ai  appris  à  me  contenter  de  ce  que  je  dé- 
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daignais ,  à  m©  soumettre  aux  contrariétés  contre  les- 
quelles je  me  serais  révolté  autrefois.  Il  m'est  impossible 
de  ne  pas  sentir  la  piqûre  des  chagrins  journaliers  ;  mon 
cœur  n'est  pas  encore  pétrifié;  et  je  crois  au  contraire 
qu'il  n'a  jamais  été  plus  véritablement  ému.  Heureuse- 
ment la  raison  m'a  appris  à  étouffer  la  légère  convulsion 
que  produit  la  blessure ,  à  ne  pas  mettre  au  jour  par  un 
mot,  par  une  plainte,  par  un  geste,  cet  embryon  de 
souffrance  qui  éclôt  et  meurt  si  aisément ,  mais  qui  se 
développe  si  vite  et  qui  grossit  d'une  manière  si  effrayante 
quand  on  le  laisse  essayer  ses  forces  et  briser  sa  prison. 
Puisse  mon  âme  servir  de  cercueil  à  tous  ces  songes  pé- 
nibles qui  la  tourmentent  encore  !  Puissé-je  ne  pas  me 
trahir  par  un  signe  extérieur  de  souffrance  !  Entre  amants 
la  douleur  est  sympathique,  et  le  premier  qui  l'éprouve 
et  ne  sait  pas  la  receler  la  communique  à  l'autre,  même 
sans  la  lui  expliquer. 

Adieu  pour  aujourd'hui,  ma  sœur  chérie.  A  présent, 
nous  sommes  presque  voisins  ;  j'irai  te  voir  certaine- 
ment; et,  quoi  que  tu  en  dises,  je  n'abandonne  pas  le 
projet  de  te  faire  connaître  Fernande  et  de  t'attirer  au- 
près de  nous. 

XXI. 

DE  FERNANDE  A   CLEMENCE. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  Jacques  a  depuis  deux  jours,  il 
me  semble  qu'il  est  triste ,  et  cela  me  rend  si  triste  moi- 
même  ,  que  je  viens  causer  avec  toi  pour  me  distraire  et 
me  consoler.  Qu'est-ce  que  peut  avoir  Jacques?  quels 
chagrins  peuvent  l'atteindre  auprès  de  moi?  Il  me  serait 
impossible,  pour  ma  part,  de  me  réjouir  ou  de  m'attris- 
ter  d'une  chose  qui  n'aurait  pas  rapport  à  lui;  il  est  vrai 
que  ,  hors  de  lui ,  ma  vie  se  réduit  à  si  peu  !  Je  n'existe 
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réellement  que  depuis  trois  mois ,  et  Jacques  a  dû  hor- 
riblement souffrir  avant  d'arriver  à  l'âge  qu'il  a.  Peut- 
être  aussi  a-t-il  été  plus  heureux  qu'il  ne  l'est  avec  moi; 
peut-être  quelquefois,  dans  mes  bras,  regrette-t-il  le 
temps  passé.  Oh  !  cette  idée  est  affreuse  ;  je  veux  l'éloi- 
gner bien  vite  ! 

Mais  qui  peut  l'attrister  ainsi?  et  pourquoi  ne  me  le 
dit-il  pas?  je  n'ai  pas  de  secrets ,  moi  !  et  lui,  il  en  a  cer- 
tainement. Il  a  dû  se  passer  tant  de  choses  extraordi- 
naires dans  sa  vie  !  Sais-tu,  Clémence,  que  cette  idée 
me  fait  souvent  frissonner?  Une  femme  ne  connaît  pas  son 
mari  en  l'épousant,  et  c'est  une  folie  de  penser  qu'elle 
le  connaîtra  en  vivant  avec  lui.  Il  y  a  derrière  eux  un 
grand  abîme  où  elle  ne  peut  descendre  ,  le  passé,  qui  ne 
s'efface  jamais  et  qui  peut  empoisonner  tout  l'avenir  ! 
Quand  je  songe  qu'il  y  a  trois  mois,  je  ne  savais  pas  en- 
core ce  que  c'était  qu'aimer,  et  que ,  depuis  vingt  ans 
peut-être,  Jacques  n'a  pas  fait  autre  chose  î  Tout  ce  qu'il 
me  dit  de  tendre  et  d'affectueux ,  il  l'a  peut-être  dit  à 
d'autres  femmes;  ces  caresses  passionnées...  Ah  1  quelles 
horribles  images  me  passent  devant  les  yeux  !  je  me  sens 
un  peu  folle  aujourd'hui,  en  vérité... 

Je  viens  de  me  mettre  à  la  fenêtre  pour  me  distraire 
de  ces  agitations,  j'ai  vu  Jacques  traverser  une  allée  et 
s'enfoncer  dans  le  parc;  il  avait  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine  et  la  tête  penchée  en  avant,  comme  s'il  eût  été 
absorbé  par  une  méditation  profonde.  Mon  Dieu  !  je  ne 
l'ai  jamais  vu  ainsi.  Il  est  bien  vrai  que  son  humeur  est 
grave,  que  la  douceur  de  son  caractère  tourne  un  peu  9 
la  mélancolie,  que  son  maintien  est  plutôt  réve'ur  que  sé- 
millant; mais  il  a  aujourd'hui  sur  le  visage  quelque  chose 
d'inaccoutumé,  je  ne  saurais  dire  quoi;  peut-être  un  peu 
plus  de  pâleur.  Il  aura  eu  quelque  mauvais  rêve,  et 
comme  il  me  sait  superstitieuse,  il  n'aura  pas  voulu 
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m'en  parler;  si  ce  n'est  que  cela,  il  aurait  mieux  fait  de 
me  le  raconter  que  de  m'exposer  aux  inquiétudes  que 
j'éprouve.  Peut-être  est-il  malade  !  Oh  !  je  parie  que  oui  ! 
On  m'a  dit  qu'il  n'aimait  pas  à  être  observé  dans  ces  mo- 
ments-là; cependant  je  l'ai  déjà  vu  malade  une  fois,  je 
m'en  suis  aperçue  à  cette  petite  chanson  dont  je  t'ai  parlé; 
je  l'ai  inierrogé  et  il  m'a  répondu  qu'il  était  un  peu  souf- 
frant ,  et  qu'il  me  priait  de  ne  pas  m'en  occuper.  S'il  a 
souffert  peu  ou  beaucoup  ce  jour-là,  c'est  ce  que  je  ne 
puis  savoir;  je  craignais  tant  de  le  contrarier  que  je  n'ai 
pas  osé  le  regarder.  Le  fait  est  qu'il  n'y  a  guère  paru  à 
son  humeur,  et  que  maintenant  le  malaise,  soit  physi- 
que, soit  moral,  qu'il  éprouve,  est  tout  à  fait  visible. 
Hier  soir  il  m'a  semblé  qu'il  m'embrassait  un  peu  froi- 
dement; j'ai  mal  dormi,  et,  m'étant  éveillée  au  milieu 
de  la  nuit,  j'ai  vu  de  la  lumière  dans  sa  chambre.  J'ai 
tremblé  qu'il  ne  fût  indisposé;  mais,  craignant  encore 
plus  de  lui  être  importune,  je  me  suis  levée  sans  bruit 
et  j'ai  été  sur  la  pointe  du  pied  regarder  par  la  fente  de 
sa  porte;  il  lisait  en  fumant.  Je  suis  venue  me  recou- 
cher, un  peu  rassurée,  mais  triste  de  voir  qu'il  ne  dor- 
mait pas.  Je  suis  si  nonchalante  et  si  enfant  que ,  malgré 
ma  tristesse,  je  me  suis  rendormie  tout  de  suite.  Pauvre 
Jacques  !  il  a  des  insomnies,  il  souffre  peut-être  beau- 
coup ,  il  s'ennuie  sans  doute  durant  ces  longues  nuits  si 
tristes  !  Pourquoi  ne  m'appelle-t-il  pas?  Je  surmonterais 
certainement  mon  sommeil  avec  joie,  je  causerais  avec 
lui,  ou  je  lui  ferais  la  lecture  pour  le  distraire.  Je  de- 
vrais peut-être  le  prier  de  me  laisser  veiller  avec  lui;  je 
n'ose  pas.  C'est  extraordinaire;  j'ai  découvert  ce  matin 
que  je  crains  Jacques  presque  autant  que  je  l'aime;  je 
n'ai  jamais  eu  le  courage  de  lui  demander  ce  qu'il  avait. 
Ce  que  les  Borel  m'ont  dit  de  ses  singulières  fiertés  n'est 
pas  sorti  de  mon  esprit ,  malgré  tout  ce  qui  aurait  dû  me 
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le  faire  oublier,  ou  me  persuader,  du  moins,  que  Jac- 
ques ne  les  aurait  pas  avec  moi.  Je  devrais  peut-être 
vaincre  cette  timidité,  et  le  conjurer  de  me  confier  sa 
souffrance;  car  je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'elle  peut  en- 
nuyer, et  je  ne  vois  pa3  qu'il  ait  besoin  de  se  fatiguer  à 
faire  du  stoïcisme  avec  moi.  Mon  silence  lui  fait  peut- 
être  croire  que  je  ne  m'aperçois  de  rien.  Ah  !  alors  quelle 
idée  doit-il  avoir  de  ma  grossière  insouciance  !  Je  ne  puis 
la  lui  laisser.  Il  faut  que  j'aille  le  trouver  tout  de  suite, 
n'est-ce  pas,  Clémence?  Oh  !  mon  Dieu,  que  n'es-tu  ici! 
toi  qui  as  tant  de  prudence  et  un  jugement  si  délié,  tu  me 
conseillerais.  A  défaut  de  la  voix  de  la  raison  et  de  l'a- 
mitié, j'écoute  celle  de  mon  cœur  et  je  m'y  abandonne; 
je  vais  rejoindre  Jacques  dans  le  parc,  et  le  conjurera 
genoux,  s'il  le  faut,  de  m'ouvrir  son  cœur,  Je  reviendrai 

te  dire  ce  qu'il  a  et  fermer  ma  lettre 

Eh  bien,  mon  amie,  j'étais  folle  et  j'avais  fait  moi- 
même  un  mauvais  rêve;  pardonne-moi  de  t'avoir  impor- 
tunée de  cette  terreur  puérile.  J'ai  été  trouver  Jacques; 
il  était  couché  sur  l'herbe  et  il  sommeillait.  Je  me  suis 
approchée  de  lui  si  doucement  qu'il  ne  s'en  est  pas 
aperçu ,  et  je  suis  restée  quelques  instants,  penchée  sur 
lui,  à  le  contempler.  J'avais  sans  doute  une  expression 
d'anxiété  *ur  la  figure,  car  à  peine  éveillé ,  il  a  tressailli 
et  s'est  écrié  en  jetant  ses  bras  autour  de  moi  :  «  Qu'as- 
tu  donc?  »  Alors  je  lui  ai  avoué  naïvement  toutes  mes 
inquiétudes  et  tout  mon  chagrin.  Il  m'a  embrassée  en 
riant  et  m'a  assuré  que  je  m'étais  absolument  trompée. 
«  Il  est  bien  vrai,  m'a-t-il  dit,  que  je  n'ai  j)as>dormi 
beaucoup  cette  nuit;  j'étais  un  peu  souffrant  et  je  me 
suis  mis  à  lire.  —  Et  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  éveillée? 
lui  ai-je  dit.  —  Est-ce  qu'on  s'éveille  à  ton  âge?  a-t-il  ré- 
pondu. —  Savez-vous,  Jacques,  que  vous  me  traitez  en 
petite  fille?  —  Oh  1  grâce  à  Dieu  ,  je  te  traite  comme  tu 
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le  mérites ,  s'est-il  écrié  en  me  pressant  contre  son  cœur, 
et  c'est  parce  que  tu  es  une  enfant  que  je  t'adore.  »  Là- 
dessus  il  m'a  dit  tant  de  choses  délicieusement  bonnes, 
que  je  me  suis  mise  à  pleurer  de  joie.  Tu  vois  si  j'avais 
sujet  de  me  tourmenter  !  mais  je  ne  regrette  pas  d'avoir 
t:n  peu  souffert  ;  je  n'en  sens  que  plus  vivement  le  bon- 
heur que  j'avais  laissé  s'altérer  et  que  je  ressaisis  dans 
loute  sa  fraîcheur.  Oh  !  Jacques  avait  bien  raison  :  il 
n'est  rien  de  plus  précieux  et  de  plus  sublime  que  les  lar- 
mes de  l'amour. 

Adieu,  ma  chère  Clémence;  réjouis-toi  encore  avec 
moi;  je  suis  plus  heureuse  aujourd'hui  que  je  ne  l'ai  ja- 
mais été. 

XXII. 

DE   JACQUES  A   SYLVIA. 

Depuis  quelques  jours  nous  sommes  tristes  sans  savoir 
pourquoi;  tantôt  c'est  elle,  tantôt  c'est  moi,  tantôt  tous 
deux  ensemble.  Je  ne  me  fatigue  pas  à  en  chercher  la 
raison  ;  ce  serait  pire.  Nous  nous  aimons  et  nous  n'avons 
pas  le  plus  léger  tort  l'un  envers  l'autre.  Nous  ne  nous 
sommes  blessés  par  aucune  action ,  par  aucune  parole. 
Avoir  l'humeur  mélancolique  un  jour  plus  qu'un  autre 
est  une  chose  si  simple  !  Un  ciel  pluvieux  ,  un  degré 
ce  froid  déplus  dans  l'atmosphère,  suffisent  pourrem- 
Lrunir  les  idées.  Mon  vieux  corps  criblé  de  blessures 
est  plus  disposé  qu'un  autre  à  la  souffrance;  la  jeune  tête 
active  et  inquiète  de  Fernande  est  prompte  à  se  tourmen- 
ter de  la  moindre  altération  dans  mes  manières.  Quel- 
quefois cette  vive  sollicitude  me  chagrine  un  peu;  elle 
me  poursuit,  elle  m'oppresse,  elle  me  tient  en  arrêt  et 
me  force  à  m'observer  et  à  me  contraindre.  Comment 
pourrais-je  m'en  offenser?  Cette  espèce  de  fatigue  qu'elle 
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m'impose  est  douce  en  comparaison  de  l'horrible  Isole- 
ment où  je  vivais  quand  j'ai  connu  Fernande,  et  où  j'ai 
souvent  consumé  les  plus  belles  années  de  ma  vie  dans 
un  stoïcisme  insensé.  Si  elle  devait  souffrir  réellement  de 
mes  souffrances,  je  regretterais  le  temps  où  elles  ne  re- 
tombaient que  sur  moi;  mais  j'espère  que  je  saurai  l'ac- 
coutumer à  me  voir  un  peu  triste  et  préoccupé  sans  se 
tourmenter. 

Fernande  a  toute  l'adorable  puérilité  de  son  âge» 
Qu'elle  est  belle  et  touchante  quand  elle  vient  avec  ses 
cheveux  blonds  en  désordre ,  et  ses  grands  yeux  noirs 
tout  pleins  de  grosses  larmes,  se  jeter  dans  mes  bras 
et  me  dire  qu'elle  est  bien  malheureuse,  parce  que  je 
lui  ai  donné  un  baiser  de  moins  que  la  veille  !  Elle  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  que  la  douleur,  elle  s'en  effraie  à 
l'excès;  et  vraiment  Fernande  m'effraie  quelquefois  moi- 
même.  Je  crains  qu'elle  n'ait  pas  la  force  de  supporter 
la  vie.  Je  suis  un  peu  incertain  de.-ce  que  je  dois  lui 
dire  pour  l'habituer  au  courage.  11  me  semble  que  c'est 
un  crime  ou  du  moins  un  acte  de  raison  cruelle ,  que  de 
répandre  les  premières  gouttes  de  fiel  dans  ce  cœur  si 
plein  d'illusions;  et  pourtant  il  viendra  un  moment  où  il 
faudra  lui  révéler  ce  que  c'est  que  la  destinée  de  l'homme. 
Comment  résistera-t-elle  au  premier  éclair?  Puissé-je  lui 
cacher  longtemps  cette  funeste  lumière  ! 

Je  viens  de  recevoir  une  nouvelle  qui  me  fait  beaucoup 
de  mal  ;  cet  ami  dont  je  t'ai  parlé  est  de  nouveau  en  fuite 
Les  sacrifices  que  j'ai  faits  pour  lui ,  loin  de  le  sauver, 
l'ont  replongé  dans  le  désordre.  A  présent,  son  déshon 
neur  ne  peut  plus  être  masqué,  son  nom  est  souillé,  sa 
vie  perdue;  là,  comme  partout  où  j'ai  passé-,  j'ai  tra* 
vaille  en  vain.  Voilà  donc  à  quoi  sert  l'amitié,  et  ce  que 
peut  le  dévouement  !  Non,  les  hommes  ne  peuvent  rien 
les  uns  pour  les  autres;  un  seul  guide,  un  seul  appui 
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leur  est  accorde ,  et  il  est  en  eux-mêmes.  Les  uns  l'ap- 
pellent conscience,  les  autres  vertu;  je  l'appelle  orgueil. 
Cet  infortuné  en  a  manqué  ;  il  ne  lui  reste  que  le  suicide. 
La  calomnie  n'atteint  et  ne  déshonore  personne,  le  temps 
ou  le  hasard  en  fait  justice;  mais  une  bassesse  ne  s'ef- 
face pas.  Avoir  donné  sur  soi  à  un  autre  homme  le  droit 
du  mépris ,  c'est  un  arrêt  de  mort  en  cette  vie  ;  il  faut 
avoir  le  courage  de  passer  dans  une  autre  en  se  recom- 
mandant à  Dieu. 

Mais  il  n'aura  pas  même  cet  orgueil-là,  je  le  connais, 
c'est  un  esprit  corrompu  et  avili  par  l'amour  du  plaisir. 
Sa  vanité  seule  le  fera  souffrir;  mais  la  vanité  ne  donne 
de  courage  à  personne;  c'est  un  fard  que  le  moindre 
souffle  fait  tomber,  et  qui  ne  résiste  pas  à  l'air  de  la  so- 
litude. 

Cette  destinée,  qu'un  instant  je  m'étais  flatté  d'avoir 
réhabilitée  par  mes  reproches  et  par  mes  services,  est 
donc  tombée  plus  bas  qu'auparavant  !  Encore  un  homme 
dont  la  vie  est  manquée ,  et  que  personne ,  excepté  moi 
peut-être,  ne  plaindra.  Quand  je  me  rappelle  les  temps 
neureux  que  j'ai  passés  avec  lui,  lorsqu'il  était  jeune,  et 
que  ni  lui  ni  personne  ne  pensait  que  ce  beau  visage 
riant  et  ce  caractère  vif  et  joyeux  pussent  servir  d'enve- 
loppe à  rame  d'un  lâche  !  11  avait  une  mère  qui  le  ché- 
rissait, des  amis  qui  se  fiaient  à  lui  ;  et  à  présent  !...  Si 
je  n'étais  pas  marié,  je  courrais  après  lui,  j'essaierais 
encore  de  le  relever;  mais  cela  ne  servirait  à  rien,  et 
Fernande  souffrirait  trop  de  mon  absence.  Pauvre  homme  ! 
je  suis  triste  à  la  mort;  je  veux  pourtant  cacher  cette 
tristesse,  qui  se  communiquerait  bien  vite  à  ma  pauvre 
enfant.  Non,  je  ne  veux  pas  voir  ce  beau  front  se  rem- 
brunir encore;  je  ne  veux  pas  couvrir  de  larmes  ces 
joues  si  fraîches  et  si  veloutées.  Qu'elle  aime,  qu'elle 
ne,  qu'elle  dorme,  qu'elle  soit  toujours  tranquille,  tou- 
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jours  heureuse  !  Moi  je  suis  fait  pour  souffrir;  c'est  mon 
métier,  et  j'ai  l'écorce  dure. 

XXIII. 

DE   FERNANDE  A   CLÉMENCE. 

Je  suis  encore  triste,  mon  amie,  et  je  commence  à 
croire  que  tout  n'est  pas  joie  dans  l'amour;  il  y  a  aussi 
bien  des  larmes ,  et  je  ne  les  répands  pas  toutes  dans  le 
sein  de  Jacques,  car  je  vois  que  j'augmente  sa  tristesse 
en  lui  montrant  la  mienne.  Depuis  un  mois  nous  avons 
eu  plusieurs  accès  de  mélancolie  sympathique  sans  cause 
réelle,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins  des  effets  doulou- 
reux. Il  est  vrai  que ,  quand  ils  sont  passés ,  nous  sommes 
plus  heureux  qu'auparavant,  et  nous  nous  chérissons 
avec  plus  d'enthousiasme;  mais  je  me  dis  toujours  que 
c'est  la  dernière  fois  que  je  tourmente  Jacques  de  mes 
enfantillages,  et  je  ne  sais  comment  il  arrive  que  je  re- 
commence toujours.  Je  ne  peux  pas  le  voir  triste  sans  le 
devenir  aussitôt;  il  me  semble  que  c'est  une  preuve  d'a- 
mour et  qu'il  ne  doit  pas  s'en  fâcher  ;  aussi  ne  s'en  fâche- 
t-il  pas.  Il  me  traite  toujours  avec  tant  de  douceur  et  de 
bonté  !  comment  ferait-il  pour  me  dire  une  parole  dure , 
ou  même  froide?  Mais  il  prend  du  chagrin  et  me  fait  de 
doux  reproches;  alors  je  pleure  de  remords,  d'attendris- 
sement et  de  reconnaissance ,  et  je  me  couche  fatiguée, 
brisée,  me  promettant  bien  de  ne  plus  recommencer; 
car,  au  bout  du  compte,  cela  fait  du  mal ,  et  ce  sont  au- 
tant de  jours  que  je  retranche  de  mon  bonheur.  J'ai  cer- 
tainement des  idées  folles,  mais  je  ne  sais  pas  s'il  est 
possible  d'aimer  sans  les  avoir.  Par  exemple,  je  me  tour- 
mente continuellement  de  la  crainte  de  n'être  pas  assez 
aimée ,  et  je  n'ose  pas  dire  à  Jacques  que  c'est  là  la  cause 
de  toutes  mes  agitations.  Je  crois  bien  qu'il  a  des  jours 
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de  souffrance  physique;  mais  il  est  certain  que  son  es- 
prit n'est  pas  toujours  paisible.  Certaines  lectures  l'a- 
gitent, certaines  circonstances,  indifférentes  en  appa- 
rence ,  semblent  lui  retracer  des  souvenirs  pénibles.  Je 
m'en  inquiéterais  moins  s'il  me  les  confiait;  mais  il  est 
silencieux  comme  la  tombe  et  me  traite  comme  une  per- 
sonne tout  à  fait  à  part  de  lui.  L'autre  jour  je  me  mis  à 
chanter  une  vieille  romance  qui  me  tomba ,  je  ne  sais 
comment,  sous  la  main;  Jacques  était  étendu  sur  le 
grand  canapé  du  salon ,  et  il  fumait  dans  une  grande  pipe 
turque  à  laquelle  il  tient  beaucoup.  Dès  que  j'eus  chanté 
les  premières  mesures,  il  frappa  le  parquet  avec  cette 
pipe ,  comme  saisi  d'une  émotion  convulsive,  et  la  brisa, 
«  Ah  !  mon  Dieu,  qu'as-tu  fait?  m'écriai-je;  tu  as  cassé 
ta  chère  pipe  d'Alexandrie.  —  C'est  possible ,  dit-il,  je  ne 
m'en  suis  pas  aperçu.  Remets-toi  à  chanter.  —  Mais  je 
n'ose  pas  trop ,  repris-je;  il  faut  que  j'aie  fait  quelque 
fausse  note  épouvantable  tout  à  l'heure;  car  tu  as  bondi 
comme  un  désespéré.  —  Non  pas  que  je  sache ,  répon- 
dit-il ;  continue ,  je  t'en  prie.  »  Je  ne  sais  comment  il  se 
fait  que  je  suis  toujours  à  l'affût  des  impressions  que  Jac- 
ques cherche  à  me  dissimuler;  il  y  a  un  secret  instinct 
qui  m'abuse  ou  qui  m'éclaire ,  je  ne  sais  lequel  des  deux, 
mais  qui  me  force  à  reporter  tout  ce  qu'il  fait  et  tout  ce 
qu'il  dit  vers  une  cause  funeste  à  mon  bonheur.  Je  m'i- 
maginai qu'il  avait  entendu  chanter  cette  romance  par 
quelque  maîtresse  dont  le  souvenir  lui  était  encore  cher, 
et  je  ressentis  tout  à  coup  une  jalousie  absurde;  je  la  jetai 
de  côté,  et  me  mis  à  en  chanter  une  autre.  Jacques  l'é- 
couta  sans  l'interrompre ,  puis  il  me  redemanda  la  pre- 
mière ,  en  «Usant  qu'il  la  connaissait  et  qu'elle  lui  plaisait 
beaucoup,  ues  paroles,  qui  semblèrent  confirmer  mes 
doutes ,  m'enfoncèrent  un  poignard  dans  le  cœur;  je  trou- 
vai Jacques  insensé  et  barbare  de  chercher  à  ressaisir 
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dans  notre  amour  le  souvenir  des  autres  amours  de  sa 
vie,  et  je  chantai  la  romance,  tandis  que  de  grosses 
larmes  me  tombaient  sur  les  doigts.  Jacques  me  tou:nait 
le  dos,  et  s'imaginait ,  parce  que  son  corps  avait  une  at- 
titude immobile,  que  je  ne  m'apercevais  pas  de  son  émo- 
tion; mais  je  faisais,  malgré  ma  douleur,  une  sévère  at- 
tention à  lui ,  et  je  surpris  deux  ou  trois  soupirs  qui 
semblaient  partir  d'une  âme  oppressée  et  briser  tout 
son  corps.  Quand  j'eus  fini,  il  y  eut  entre  nous  un  long 
silence  :  je  pleurais,  et  je  laissai  échapper  malgré  moi  un 
sanglot.  Jacques  était  tellement  absorbé  qu'il  ne  s'en 
aperçut  pas ,  et  sortit  en  fredonnant,  d'un  ton  mélanco- 
lique, le  refrain  de  la  romance. 

J'allai  dans  le  bois  pour  me  désoler  en  liberté;  mais, 
au  détour  d'une  allée ,  je  me  trouvai  face  à  face  avec 
lui.  Il  m'interrogea  sur  ma  tristesse  avec  sa  douceur  ac- 
coutumée, mais  beaucoup  plus  froidement  que  les  autres 
fois.  Cet  air  sévère  m'imposa  tellement  que  je  ne  voulus 
jamais  lui  avouer  pourquoi  j'avais  les  yeux  rouges;  je  lui 
dis  que  c'élait  le  vent,  la  migraine  ;  je  lui  fis  mille  contes 
dont  il  feignit  de  se  contenter,  car  il  insista  fort  peu ,  et 
chercha  à  me  distraire.  Il  n'eut  pas  grand'peine  :  je  suis 
si  folle  que  je  m'amuse  de  tout.  Il  me  mena  voir  des  chè- 
vres de  Cachemire  qui  venaient  de  lui  arriver,  avec  un 
berger  dont  la  bêtise  me  fit  mourir  de  rire.  Mais  vois 
comme  je  suis  !  dès  que  je  me  retrouvai  seule,  mon  cha- 
grin me  revint,  et  je  me  remis  à  pleurer  en  pensant  à 
cette  histoire  de  la  matinée.  Ce  qui  me  faisait  surtout  de 
la  peine,  celait  d'avoir  été  importune  à  Jacques.  L'in- 
différence qu'il  avakmontrée  me  prouvait  de  reste  qu'il 
n'était  plus  disposé  à  écouter  mes  puériles  confessions  et 
à  s'affliger  avec  moi  de  mes  souffrances.  Peut  être  avait- 
il  cette  idée  ;  peut  être  éprouvait-il  un  peu  de  reny.rdsde 
d'avoir  fait  chanter  cette  romance  ;  peut-être  nous  som- 
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mes-nous  parfaitement  compris  tous  les  deux  sans  nous 
expliquer.  Le  fait  est  que  le  soir  il  prit  un  air  tout  à  fait 
insouciant  en  me  demandant  si  je  savais  par  cœur  la  ro- 
mance que  j'avais  chantée  le  matin.  «  Tu  aimes  bien  cette 
romance?  lui  dis-je  avec  un  peu  d'amertume.  —  Beau- 
coup, répondit-il,  surtout  dans  ta  bouche;  tu  l'as  chan- 
tée ce  matin  avec  une  expression  qui  m'a  ému  jusqu'au 
fond  du  cœur.  »  Poussée  par  je  ne  sais  quel  besoin  de 
me  faire  souffrir  pour  me  dévouer  à  sa  fantaisie,  je  lui 
offris  de  la  chanter  de  nouveau;  et  j'allais  allumer  une 
bougie  pour  la  lire,  lorsqu'il  m'arrêta  en  me  disant  que 
ce  serait  pour  une  autre  fois ,  et  qu'il  aimait  mieux  se 
promener  avec  moi  au  clair  de  la  lune.  Le  lendemain  ma- 
tin ,  je  cherchai  la  romance  et  ne  la  trouvai  plus  sur  mon 
piano.  Je  la  cherchai  tous  les  jours  suivants  sans  succès. 
Pressée  par  la  curiosité ,  je  me  hasardai  à  demander  à 
Jacques  s'il  ne  l'avait  pas  vue.  «  Je  l'ai  déchirée  par  dis- 
traction, me  répondit-il  ;  il  n'y  faut  plus  penser.  »  Il  me 
sembla  qu'il  disait  cette  parole  ,  il  n'y  faut  plus  penser, 
d'une  manière  particulière,  et  que  cela  exprimait  beau- 
coup de  choses.  Je  me  trompe  peut-être,  mais  jamais  je 
ne  croirai  qu'il  ait  déchiré  cette  romance  par  distraction. 
Il  a  voulu  savoir  d'abord  si  je  pourrais  la  chanter  par 
cœur,  et  quand  il  a  été  sûr  que  non,  il  l'a  anéantie.  Elle 
lui  causait  donc  une  émotion  bien  véritable;  elle  lui  rap- 
pelait donc  un  amour  bien  violent  ! 

Si  Jacques  devine  tout  cela ,  si  en  lui-même  il  traite 
d'enfantillages  méprisables  ce  qui  se  pas^e  en  moi ,  il  a 
tort.  S'il  était  à  ma  place,  il  souffrirait  peut-être  plus  que 
moi;  car  il  n'a  pas  de  rivaux  dans  le  passé;  rien  de  ce 
que  je  fais,  rien  de  ce  que  je  pense  ne  peut  l'affliger  :  il 
peut  sans  frayeur  regarder  dans  ma  vie ,  l'embrasser 
tout  entière  d'un  coup  d'œil ,  et  se  dire  qu'il  est  mon 
seul  amour.  Mais  sa  vie  est  pour  moi  un  abîme  impéné- 


JACQUES.  111 

trable;  ce  que  j'en  sais  ressemble  à  ces  météores  sinis- 
tres qui  éblouissent  et  qui  égarent.  La  première  fois  que 
j'ai  recueilli  ces  lambeaux  de  renseignements  incertains, 
j'ai  craint  que  Jacques  ne  fût  inconstant  ou  menteur; 
j'ai  craint  que  son  amour  n'eût  pas  tout  le  prix  que  j'y 
attachais  ;  ma  vénération  fut  comme  ébranlée.  Aujour- 
d'hui je  sais  ce  que  c'est  que  Jacques  et  ce  que  vaut  son 
amour;  le  prix  en  est  si  grand  que  je  sacrifierais  toute 
une  vie  de  repos  où  je  ne  l'aurais  pas  connu  ,  aux  deux 
mois  que  je  viens  de  passer  avec  lui.  Je  le  sais  incapable 
de  m'abuser  et  de  promettre  son  cœur  en  vain.  Je  ne 
songe  presque  plus  à  l'avenir,  mais  je  me  tourmente  hor- 
riblement du  passé;  j'en  suis  jalouse.  Oh  !  que  serait  le 
présent  si  je  n'étais  pas  sûre  de  lui  comme  de  Dieul 
Mais  je  ne  pourrais  pas  douter  de  la  parole  de  Jacques , 
et  je  ne  serais  pas  jalouse  sans  raison.  L'espèce  de  ja- 
lousie que  j'ai  maintenant  n'est  pas  vile  et  soupçonneuse  ; 
elle  est  triste  et  résignée  ;  oh  !  mais  elle  me  fait  bien 
mail 

XXIV. 

DE  JACQUES  A  SYLVIA. 

Je  ne  sais  auquel  des  deux  le  pied  a  manqué ,  mais  le 
grain  de  sable  est  tombé.  J'ai  fait  bonne  garde,  je  me  suis 
dévoué  de  tout  mon  pouvoir  à  prévenir  cet  accident;  mais 
la  surface  du  lac  est  troublée.  D'où  est  venu  le  mal  ?  On 
ne  le  sait  jamais;  on  s'en  aperçoit  quand  il  existe.  Je  le 
contemple  avec  tristesse  et  sans  découragement.  Il  n'y  a 
pas  de  remède  à  ce  qui  est  arrivé;  mais  on  peut  mettre 
une  digue  à  l'avalanche  et  l'arrêter  en  chemin. 

Cette  digue ,  ce  sera  ma  patience.  Il  faut  qu'elle  s'op- 
pose avec  douceur  aux  excès  de  sensibilité  d'une  âme 
trop  jeune.  J'ai  su  mettre  ce  rempart  entre  moi  et  les 
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caractères  les  plus  fougueux  ;  ce  ne  sera  pas  une  tâche 
bien  difficile  que  d'apaiser  une  enfant  si  simple  et  si 
bonne.  Elle  a  une  vertu  qui  nous  sauvera  l'un  et  l'autre, 
la  loyauté.  Son  âme  est  jalouse  ;  mais  son  caractère  est 
noble,  et  le  soupçon  ne  saurait  le  flétrir.  Elle  est  ingé» 
nieuse  à  se  tourmenter  de  ce  qu'elle  ne  sait  pas,  mais 
elle  croit  aveuglément  à  ce  que  je  lui  dis.  Me  préserve 
Dieu  d'abuser  de  cette  sainte  confiance  et  de  démériter 
par  le  plus  léger  mensonge!  Quand  je  ne  puis  pas  lui 
donner  l'explication  satisfaisante ,  j'aime  mieux  ne  lui 
en  donner  aucune  ;  c'est  la  faire  souffrir  un  peu  plus 
longtemps,  mais  que  faire?  Un  autre  descendrait  peut- 
être  à  ces  faciles  artifices  qui  raccomm&lent  tant  bien 
que  mal  les  querelles  d'amour;  cela  me  parait  lâche, 
et  je  n'y  consentirai  jamais.  L'autre  jour,  il  s'est  passé 
entre  elle  et  moi  une  petite  tracasserie  assez  douloureuse, 
et  très-délicate  pour  tous  deux.  Elle  se  mita  chanter  une 
romance  que  j'ai  entendu  chanter  pour  la  première  fois 
à  la  première  femme  que  j'ai  aimée.  C'était  un  amour 
bien  romanesque,  bien  idéal,  une  espèce  de  rêve  qui  ne 
s'est  jamais  réalisé ,  grâce  peut-être  à  ma  timidité  et  au 
respect  enthousiaste  que  je  professais  pour  une  femme 
très-semblable  aux  autres,  à  ce  qu'il  m'a  semblé  depuis. 
Certes,  ni  cette  femme,  ni  l'amour  que  j'eus  pour  elle , 
ne  sont  de  nature  à  causer  raisonnablement  de  l'ombrage 
à  Fernande  ;  ce  fut  pourtant  la  cause  d'un  nuage  qui  a 
passé  sur  notre  bonheur.  J'eus  un  plaisir  très-vif  à  en- 
tendre ce  chant  mélodienx  et  simple  qui  me  rappelait 
les  illusions  et  les  songes  riants  de  ma  première  jeunesse. 
Il  me  retraçait  toute  une  fantasmagorie  de  souvenirs  :  je 
crus  revoir  le  pays  où  j'avais  aimé  pour  la  première  fois, 
les  bois  où  j'avais  rêvé  si  follement,  les  jardins  où  je  me 
promenais  en  faisant  de  mauvaises  poésies  que  je  trou- 
vais si  belles ,  et  mon  cœur  palpita  encore  de  plaisir  et 
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d'émotion.  Certes,  ce  n'était  pas  de  regret  pour  cet 
amour  qui  n'a  jamais  existé  que  dans  les  rêves  d'une 
imagination  de  seize  ans  ,  mais  il  y  a  dans  les  lointains 
souvenirs  une  '^explicable  magie.  On  aime  ses  premières 
impressions  d'un  amour  paternel ,  on  se  chérit  dans  le 
passé,  peut-être  parce  qu'on  s'ennuie  de  soi-même  dans 
le  présent.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  sentis  un  instant 
transporté  dans  un  autre  monde,  pour  lequel  je  ne  chan- 
gerais pas  celui  où  je  suis  maintenant ,  mais  où  j'avais 
cru  ne  retourner  jamais,  et  où  je  fis  avec  joie  quelques 
pas.  11  me  sembla  que  Fernande  devinait  le  plaisir  qu'elle 
me  causait,  car  elle  chanta  comme  un  ange,  et  je  restai 
enivré  et  muet  de  béatitude  après  qu'elle  eut  cessé.  Tout 
à  coup  je  m'aperçus  qu'elle  pleurait,  et ,  comme  nous 
avons  eu  déjà  quelque  chose  de  pareil,  je  devinai  ce  qui 
se  parsaiten  elle,  et  j'en  conçus  un  peu  d'humeur.  La 
première  impression  est  au-dessus  des  forces  de  l'homme 
le  plus  ferme.  Dans  ces  moments-là,  il  n'est  donné 
qu'aux  scélérats  de  savoir  feindre.  Tout  ce  qu'un  homme 
sincère  peut  faire,  c'est  de  se  taire  ou  de  se  cacher.  Je 
sortis  donc,  et  quelques  tours  de  promenade  dissipèrent 
cette  légère  irritation.  Mais  je  compris  qu'il  m'était 
impossible  de  consoler  Fernande  par  une  explication.  Il 
eût  fallu  ou  lui  faire  accroire  qu'elle  se  trompait  dans 
ses  soupçons,  en  lui  faisant  un  mensonge  ,  ou  tenter  de 
lui  expliquer  la  différence  qu'il  y  a  entre  aimer  un  sou- 
venir romanesque  et  regretter  un  amour  oublié.  Voilà  ce 
qu'elle  n'eût  jamais  voulu  comprendre  et  ce  qui  est  réel- 
lement au-dessus  de  son  âge  ,  et  peut-être  de  son  carac- 
tère. Cet  aveu  d'un  sentiment  bien  innocent  lui  eût  fait 
plus  de  mal  que  mon  silence.  J'ai  tout  réparé  en  lui  prou- 
vant que  j'étais  prêt  à  faire  à  sa  susceptibilité  le  sacrifice 
de  mon  petit  plaisir;  j'ai  refusé  d'entendre  de  nouveau 
la  romance  que,  par  une  petitemalice  boudeusede  femme, 
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elle  m'offrait  de  me  chanter  une  seconde  fois,  et  je  l'ai 
brûlée  sans  ostentation. 

Il  faudra  qu'en  toute  occasion  ,  quand  je  ne  pourrai 
pas  mieux  faire,  j'aie  !e  courage  de  ne  pas  montrer  d'hu- 
meur. Il  est  vrai  que  cela  me  fait  souffrir  un  peu.  J'ai 
été  victime  pendant  si  longtemps  de  la  jalousie  atroce 
de  certaines  femmes,  que  tout  ce  qui  me  la  rappelle, 
même  de  très-loin,  me  fait  frissonner  d'aversion.  Je  m'y 
habituerai.  Fernande  a  les  défauts  ou  plutôt  les  inconvé* 
nients  de  son  âge ,  et  j'ai  aussi  ceux  du  mien.  A  quoi 
m'aurait  servi  l'expérience,  si  elle  ne  m'avait  endurci  à 
la  souffrance?  C'est  à  moi  de  m'observer  et  de  me  vaincre. 
Je  m'étudie  sans  cesse,  et  je  me  confesse  devant  Dieu 
dans  la  solitude  de  mon  cœur ,  pour  me  préserver  de 
l'orgueil  intolérant.  En  m'examiu<nt  ainsi,  j'ai  trouvé 
bien  des  taches  en  moi ,  bien  des  motifs  d'excuse  pour 
les  fréquentes  agitations  de  Fernande.  Par  exemple ,  j'ai 
la  triste  habitude  de  rapporter  toutes  mes  peines  présentes 
à  mes  peines  passées.  C'est  un  noir  cortège  d'ombres  en 
deuil  qui  se  tiennent  par  la  main  ;  la  dernière  qui  s'agite 
éveille  toutes  les  autres  qui  s'endormaient.  Quand  ma 
pauvre  Fernande  m'afflige ,  ce  n'est  pas  elle  qui  me  fait 
tout  le  mal  que  je  ressens,  ce  sont  les  autres  amours  de 
ma  vie  qui  se  remettent  à  saigner  comme  de  vieilles 
plaies.  Ah!  c'est  qu'on  ne  guérit  pas  du  passé  1 

Devrait-elle  se  plaindre  de  moi,  pourtant?  Quel 
homme  sait  mieux  jouir  du  présent?  quel  homme  res- 
pecte plus  saintement  les  biens  que  Dieu  lui  accorde  ? 
Combien  je  prise  ce  diamant  que  je  possède ,  et  autour 
duquel  je  souffle  sans  cesse  pour  en  écarter  le  moindre 
grain  de  poussière!  Oh  !  qui  le  garderait  plus  soigneuse- 
ment que  moi?  Mais  les  enfants  savent-ils  quelque  chose? 
Moi,  du  moins  ,  je  puis  comparer  le  passé  au  présent, 
et  si  quelquefois  je  souffre  doublement  pour  avoir  déjà 
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beaucoup  souffert,  plus  souvent  encore  j'apprends  par 
cette  comparaison  à  savourer  le  bonheur  présent.  Fer- 
nande croit  que  tous  les  hommes  savent  aimer  comme 
moi  ;  moi,  je  sens  que  les  autres  femmes  ne  savent  pas 
aimer  comme  elle.  C'est  moi  qui  suis  le  plus  juste  et  le 
plus  reconnaissant.  Mais,  encore  une  fois,  il  en  doit  être 
ainsi.  Hélas!  le  temps  du  bonheur  serait-il  déjà  passé? 
celui  du  courage  serait-il  venu?  Oh!  non ,  non  ,  pas  en- 
core; ce  serait  trop  vite.  Que  l'un  préserve  l'autre,  et 
que  le  bonheur  récompense  le  courage  ! 

XXV. 

DE  CLÉMENCE  A  FERNANDE, 

Je  suis  plus  affligée  que  surprise  de  ce  qui  t'arrive  ; 
tes  chagrins  me  paraissent  la  conséquence  inévitable 
d'une  union  mal  assortie.  D'abord  ton  mari  est  trop  âgé 
pour  toi ,  ensuite  tu  as  pris  ta  position  tout  de  travers. 
Il  eût  été  posf  ible  à  une  femme  dont  le  caractère  serait 
calme  et  un  peu  froid  de  s'habituer  aux  inconvénients 
que  je  t'avais  signalés,  et  qui  ne  se  sont  que  trop  réali- 
sés; mais,  pour  une  petite  tête  exaltée  comme  la  tienne, 
un  homme  aussi  expérimenté  que  M.  Jacques  est  le  pire 
mari  que  tu  pouvais  rencontrer.  Ce  n'est  pas  que  je  re- 
jette sur  lui  la  faute  de  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  vous; 
il  me  semble  que  c'est  lui  qui  a  constamment  raison,  et 
voilà  pourquoi  je  te  plains  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste 
au  monde,  c'est  d'être  condamné ,  par  sa  position  et  par 
ia  force  des  choses,  à  avoir  constamment  tort.  Cet  amour 
enthousiaste  que  tu  t'es  évertuée  à  ressentir  pour  lui  est 
un  sentiment  hors  nature,  et  destiné  à  s'éteindre  tout  à 
coup  comme  un  feu  de  paille;  mais  avant  d'en  venir  là 
il  te  fera  cruellement  souffrir,  et,  quelque  patient  que 
soil  ton  mari,  il  te  rendra  insupportable  à  ses  yeux.  Il 
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me  semble,  à  moi,  que  la  passion,  est  tout  à  fait  contraire 
à  la  dignité  et  à  la  sainteté  du  mariage.  Tu  t'es  imaginé 
que  tu  inspirais  cette  passion  à  ton  mari  ;  j'en  doute  fort . 
je  crois  que  tu  auras  pris  pour  l'enthousiasme  les  caresses 
véhémentes  qu'un  mari  prodigue  dès  les  premiers  jour3 
à  sa  femme,  quand  elle  est,  comme  toi,  toute  jeune  et 
remarquablement  jolie.  Mais  sois  sûre  que  toutes  les 
extases  de  ton  cerveau ,  toutes  les  illusions  de  ton  âme, 
ne  sont  plus  du  goût  d'un  homme  de  trente-cinq  ans,  et 
que,  du  jour  où,  au  lieu  de  contribuer  à  ses  plaisirs, 
elles  lui  causeront  du  trouble  et  de  l'ennui,  il  te  dessil- 
lera les  yeux,  peut-être  un  peu  brusquement.  Tu  seras 
au  désespoir  alors ,  pauvre  Fernande ,  et  il  n'aura  fait 
qu'une  chose  très-simple  et  très-légitime;  carde  quel 
droit  viens-tu,  avec  tes  folies  et  tes  caprices,  empoison- 
ner la  vie  d'un  homme  qui  était  libre  et  tranquille ,  et 
qui  t'a  recherchée  en  mariage  pour  te  faire  participer  à 
son  bien-être,  et  non  pour  t'ériger  en  souveraine  jalouse 
et  impérieuse?  Je  vois  déjà  que  tu  as  le  talent  de  le  rendre 
assez  malheureux;  cette  manière  de  l'épier,  de  scruter 
toutes  ses  pensées,  d'interpréter  toutes  ses  paroles,  doit 
faire  de  ton  amour  un  fléau.  Et  pourtant,  Fernande,  per- 
sonne n'était  plus  douce  et  plus  facile  à  vivre  que  toi; 
nul  caractère  n'est  plus  éloigné  du  soupçon  et  de  la  ty- 
rannie; nul  cœur  peut-être  n'est  plus  généreux  et  plus 
juste  ;  mais  tu  aimes,  et  voilà  l'effet  de  l'amour  sur  les 
femmes  quand  elles  ne  savent  pas  se  vaincre.  Prends 
garde  à  toi,  ma  chère  ;  je  te  parle  bien  durement,  bien 
cruellement,  mais  tu  cherches  l'appui  de  ma  raison,  et 
je  te  Tuffre  d'une  main  ferme.  Je  t'ai  déjà  dit  que,  le  jour 
où  la  vérité  te  serait  trop  rude  à  supporter,  tu  n'avais 
qu'à  cesser  de  m'écrire ,  et  que  je  comprendrais  ton  si- 
lence. Je  ne  chercherai  jamais  à  te  guérir  malgré  toi, 
je  ne  suis  pas  une  marchande  de  conseils.  Adieu,  ma 
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petite  amie;  tache  de  te  guérir  de  l'exagération,  ou  tu 
es  perdue. 

XXVI, 

DE   SYLVIA  A   JACQUES. 

Tu  as  raison,  Jacques,  de  ne  pas  t'effrayer  beaucoup 
de  ces  légers  nuages.  Je  ne  sais  pas  si  tu  dois  aimer 
éternellement  Fernande;  je  ne  sais  pas  si  l'amour  est., 
de  sa  nature ,  un  sentiment  éternel  ;  mais  ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'avec  des  caractères  aussi  nobles  que 
les  vôtres  il  doit  avoir  un  cours  aussi  long  que  possible, 
et  ne  pas  se  flétrir  dès  les  premiers  mois.  Je  vois  qne 
des  caractères  plus  mal  assortis,  et  moins  dignes  l'un  de 
l'autre,  se  tiennent  embrassés  durant  des  années  et  ont 
une  peine  extrême  à  se  détacher.  Toi-même  lu  l'as 
éprouvé;  tu  as  aimé  des  femmes  beaucoup  moins  par- 
faites que  Fernande,  et  tu  les  as  aimées  longtemps  avant 
de  commencer  à  souffrir  et  à  te  dégoûter.  Il  me  semble 
donc  impossible  que  la  chute  du  premier  grain  de  sable 
ail  déjà  troublé  ton  amour,  et  que  ton  lacne  redevienne  pas 
tranquille  et  pur.  Peut-être  que  deux  grands  cœurs  ont 
plus  de  peine  à  s'entendre  que  lorsqu'un  des  deux  fait  à 
lui  seul  tous  les  frais  de  la  sympathie.  Peut-être  qu'avant 
de  se  livrer  entièrement,  et  de  s'abandonner  l'un  à  l'au- 
tre, ils  ont  besoin  de  s'essayer,  de  briser  quelques  aspé- 
rités qui  les  repoussent  encore.  Un  grand  bonheur,  une 
longue  passion,  doivent  être  achetés  au  prix  de  quelques 
souffrances.  Quand  on  plante  un  arbre  vigoureux  ,  il 
souffre  et  se  flétrit  pendant  quelques  jours  avant  de  s'ac- 
coutumer au  terrain  et  de  montrer  la  force  qu'il  doit 
acquérir.  Les  petites  douleurs  de  ton  amie  prouvent  l'ex- 
cessive délicatesse  de  son  amour.  Je  voudrais  être  aimée 
comme  tu  l'es.  Garde-toi  donc  de  te  plaindre;  surmonte 
un  peu  ta  fierté,  s'il  le  faut,  et  consens,  non  à  mentir, 
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mais  à  t'expliquer.  Tu  fais  injure  à  Fernande  en  croyant 
qu'elle  ne  comprendrait  pas;  elle  serait  flattée  de  te 
voir  condescendre  aux  faiblesses  de  son  sexe  et  aux 
ignorances  de  son  âge  ;  elle  s'efforcerait  de  marcher  plus 
vite  vers  toi  et  d'arriver  à  ton  point  de  vue.  Que  ne  peut 
pas  une  âme  comme  la  tienne  et  une  parole  si  éloquente 
quand  tu  daignes  parler!  Oh!  ne  t'enferme  pas  dans  le 
silence  !  tu  n'as  pas  besoin  de  ta  force  avec  cet  être  an- 
gélique  qui  est  à  genoux  déjà  pour  t'écouter.  Rappelle- 
toi  ce  que  j'étais  quand  je  t'ai  connu ,  et  ce  que  tu  as 
fait  de  celle  âme  qui  dormait  informe  dans  le  chaos. 
Que  serais-je  si  tu  n'étais  descendu  jusqu'à  moi ,  si  tu 
ne  m'avais  révélé  ce  que  tu  sais  de  Dieu  ,  des  hommes 
et  de  la  vie  ?  Ne  t'ai-je  pas  compris?  n'ai-je  pas  acquis 
quelque  grandeur,  moi  qui  n'étais  qu'une  enfant  sauvage, 
incapable  de  bien  et  de  mal  par  moi-même  au  milieu 
des  ténèbres  de  mon  ignorance"?  Souviens-toi  des  lon- 
gues promenades  que  nous  faisions  ensemble  sur  les 
Alpes ,  au  temps  des  vacances.  Avec  quelle  avidité  je 
t'écoutais  !  comme  je  rentrais  dans  mon  couvent  éclairée 
et  sanctifiée!  0  mon  brave  Jacques!  quel  être  sublime 
ne  pourras-tu  pas  faire  de  celle  qui  est  ta  femme  et  qui 
possède  ton  amour!  Je  te  prédis  une  grande  destinée 
avec  elle  !  Essuie  ses  belles  larmes ,  ouvre-lui  tous  les 
trésors  de  ton  âme  :  je  vivrai  de  votre  bonheur. 

XXVII. 

d'octave  a  stlvia. 

Pourquoi  donc  avez-vous  tant  tardé  à  m'écrire  cette 
lettre  qui  nous  eût  épargné  tant  de  maux,  et  pourquoi, 
si  Jacques  est  votre  frère,  avez-vous  tant  hésité  à  me 
l'avouer?  Quel  être  incompréhensible êtes-vous,  Sylvia, 
et  quel  plaisir  trouvez-vous  à  nous  faire  souffrir  vous  et 
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moi?  C'est  en  vain  que  je  vous  contemple  et  que  je  vous 
étudie;  il  y  a  des  jours  où  je  ne  sais  pas  encore  sï  vous 
êtes  la  première  ou  la  dernière  des  femmes;  je  me  de- 
mande si  votre  fierté  signifie  la  vertu  la  plus  sublime  ou 
l'effronterie  du  vice  hypocrite.  Ah!  ne  m'accablez  pas 
de  vos  froides  et  méprisantes  railleries.  Ne  me  dites  pas 
que  personne  ne  m'impose  l'obligation  de  vous  aimer, 
et  que  je  suis  libre  de  renoncer  à  vous.  Je  suis  bien  assez 
malheureux  ;  ne  faites  pas  tant  de  gloire  de  vos  dédains 
et  de  votre  indifférence  :  vous  ne  seriez  que  plus  digne 
d'amour  si  vous  étiez  moins  forte  et  moins  cruelle. 

Et  vous ,  n'avez-vous  jamais  eu  des  instants  de  fai- 
blesse et  d'incertitude  avec  moi?  ne  m'avez- vous  pas 
accusé  de  bien  des  torts  que  vous  m'avez  pardonnes? 
Pourquoi  railler  si  durement  l'impiété  de  mon  âme? 
pourquoi  me  dire  que  je  ne  vous  aime  pas  du  moment 
que  je  doute  de  vous  ?  Savez-vous  bien  ce  que  c'est  que 
l'amour,  pour  parler  de  la  sorte?  Mais  vous  m'avez 
aimé,  puisque  vous  m'avez  rappelé  souvent  après  m'avoir 
repoussé;  mais  vous  m'aimez  encore,  puisque,  après 
trois  mois  d'un  silence  obstiné,  vous  m'écrivez  pour  vouf 
laver  de  mes  soupçons.  Elle  est  bien  laconique  et  bien 
hautaine,  votre  justification!  Je  n'oserais  confier  à  per- 
sonne combien  vous  me  dominez ,  tant  je  me  trouve  ra- 
petissé et  humilié  par  votre  amour.  0  Dieu!  et  vous  se- 
riez un  ange  si  vous  vouliez  ;  c'est  l'orgueil  qui  fait  de 
vous  un  démon  !  Quand  vous  vous  abandonnez  à  votre 
sensibilité,  vous  êtes  si  belle,  si  adorable!  j'ai  eu  de  ai 
beaux  jours  avec  vousl  sont-ils  donc  perdus  pour  ja-  , 
mais?  Non,  je  ne  saurais  y  renoncer  ;  que  ce  soit  force 
ou  faiblesse,  lâcheté  ou  courage,  je  retournerai  à  toi! 
Je  te  presserai  encore  dans  mes  bras ,  je  te  forcerai  en- 
core à  croire  en  moi  et  à  m'ai  mer,  dussé-je  n'avoir  qu'un 
jour  de  ce  bonheur,  et  rester  avili  à  mes  propres  yeux 
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pour  toute  ma  vie!  Je  sais  que  je  serai  encore  malheu- 
reux avec  toi  ;  je  sais  qu'après  m'avoir  rendu  fou,  tu 
me  chasseras  avec  un  abominable  sang-froid.  Tu  ne 
comprendras  pas  ou  tu  ne  voudras  pas  comprendre  que, 
pour  retourner  à  tes  pieds,  avec  l'âme  toute  saignante 
encore  de  doute  et  de  soupçons,  il  faut  que  je  t'aime 
d'une  passion  effrénée.  Tu  me  diras  que  je  ne  sais  pas 
ce  que  c'est  qu'aimer;  tu  croiras  être  bien  sublime  et 
bien  généreuse  envers  moi ,  parce  que  tu  me  pardonne- 
ras d'avoir  soupçonné  ce  que  tous  les  hommes  auraient 
supposé  à  ma  place.  Tu  es  une  âme  d'airain;  tu  brises 
tout  ce  qui  t'approche,  et  ne  consens  à  plier  devant  au- 
cune des  réalités  de  la  vie.  Comment  veux-tu  que  je  te 
suive  toujours  aveuglément  dans  ce  monde  imaginaire 
où  je  n'avais  jamais  mis  le  pied  avant  de  te  connaître? 
Ah  !  sans  doute,  si  tu  es  ce  que  tu  parais  à  mon  enthou- 
siasme ,  tu  es  bien  grande ,  et  je  devrais  passer  ma  vie 
enchaîné  à  tes  pieds;  si  tu  es  ce  que  ma  raison  croit  de- 
viner parfois,  cache-moi  bien  la  vérité,  trompe-moi  ha- 
bilement, car  malheur  à  toi  si  tu  te  démasques  !  Adieu  ; 
reçois-moi  comme  tu  voudras,  dans  trois  jours  je  serai 
à  tes  genoux. 

XXVIII. 

DE  FERNANDE   A   CLEMENCE. 

Tu  m'humilies,  tu  me  brises;  si  c'est  la  vérité  que  tu 
m'enseignes,  elle  est  bien  âpre,  ma  pauvre  Clémence. 
Tu  vois  cependant  que  je  l'accepte,  toute  cruelle  qu'elle 
est,  et  que  je  reviens  toujours  à  toi,  sauf  à  être  plus  mal- 
heureuse qu'auparavant,  quand  tu  m'as  répondu.  J'ai 
donc  tort?  Mon  Dieu,  je  croyais  qu'avec  un  malhcnr 
comme  le  mien  on  ne  pouvait  pas  être  coupable.  Les  mé- 
chants sont  ceux  qui  rient  des  peines  d'autrui  ;  moi  je 
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pleure  celles  de  Jacques  encore  plus  que  les  miennes  ; 
je  sais  bien  que  je  l'afflige,  mais  ai-je  la  force  de  cacher 
mon  chagrin?  Peut-on  tarir  ses  larmes,  peut-on  s'im- 
poser la  loi  d'être  insensible  à  ce  qui  déchire  le  cœur? 
Si  quelqu'un  est  jamais  arrivé  à  cette  vertu,  il  a  dû 
bien  souffrir  avant  de  l'atteindre  ;  son  cœur  a  dû  sai- 
gner cruellement!  Je  suis  trop  jeune  pour  savoir  dégui- 
ser mon  visage  et  cacher  mon  émotion  ;  et  puis,  ce  n'est 
pas  Jacques  qu'il  me  serait  possible  de  tromper.  Cette 
utte  avec  moi-même  ne  servirait  donc  qu'à  augmenter 
mon  mal  ;  ce  qu'il  faudrait  étouffer,  c'est  ma  sensibilité, 
c'est  mon  amour!  0  ciel,  tu  me  parles  de  le  vaincre! 
Cette  seule  idée  lui  donne  plus  d'intensité;  que  devien- 
drais-je  à  présent  que  j'ai  connu  l'amour,  si  je  me  trou- 
vais le  cœur  vide?  Je  mourrais  d'ennui.  J'aime  mieux 
mourir  de  chagrin,  la  mort  sera  moins  lente. 

Tu  prends  le  parti  de  Jacques,  tu  as  bien  raison  !  c'est 
lui  qui  est  un  ange,  c'est  lui  qui  devrait  être  aimé  d'une 
âme  aussi  forte,  aussi  calme  que  la  tienne.  Mais  suis-je 
donc  indigne  de  lui?  ne  suis-je  pas  sincère  et  dévouée 
autant  qu'il  est  possible  de  l'être?  Non!  ce  ne  sont  pas 
des  lueurs  d'enthousiasme  que  j'ai  pour  lui ,  c'est  une 
vénération  constante,  éternelle.  Il  m'aime  vraiment,  je 
le  sais,  je  le  sens  ;  il  ne  faut  pas  me  dire  qu'il  n'aime  do 
moi  que  ma  jeunesse  et  ma  fraîcheur  ;  si  je  le  croyais  ! . . . 
non,  cette  idée  est  trop  cruelle  !  Tu  es  inexorable  dans 
ton  mépris  pour  l'amour;  ton  esprit  observateur  juge 
tout  sans  pitié  ;  mais  de  quel  droit  parles-tu  d'un  senti- 
ment que  tu  n'as  pas  éprouvé?  Si  tu  savais  combien  un 
pareil  doute  me  ferait  souffrir,  une  fuis  entré  dans  mon 
cœur,  tu  n'aurais  pas  la  cruauté  de  m'y  pousser. 

Eh  bien,  s'il  en  était  ainsi,  si  Jacques  m'aimait  comme 
un  passe-temps,  moi  qui  lui  ai  dévoué  toute  ma  vie,  moi 
qui  l'aime  de' toutes  les  forces  de  mon  âme,  j'essaierais 
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de  ne  plus  l'aimer;  mais  cela  me  serait  impossible,  je 
mourrais. 

Ma  pauvre  tête  est  malade.  Aussi  quelle  lettre  tu  m'é- 
cris !  je  n'ai  pu  cacher  l'impression  qu'elle  me  faisait,  et 
Jacques  m'a  demandé  si  je  venais  d'apprendre  quelque 
mauvaise  nouvelle.  J'ai  répondu  que  non.  a  Alors,  m'a- 
t-il  dit,  c'est  une  lettre  de  ta  mère.  »  Je  mourais  de  peur 
qu'il  ne  me  demandât  à  la  voir,  et ,  tout  interdite ,  j'ai 
baissé  la  tète  sans  répondre.  Jacques  a  frappé  la  table 
avec  une  violence  que  je  ne  lui  ai  jamais  vue.  a  Que 
cette  femme  n'essaie  point  d'empoisonner  ton  cœur,  s'est- 
il  écrié,  car  je  jure  sur  l'honneur  de  mon  père  qu'elle 
me  paierait  cher  la  moindre  tentative  contre  la  sainteté 
de  notre  amour!  »  Je  me  suis  levée  tout  épouvantée,  et 
je  suis  retombée  sur  ma  chaise.  «Eh  bien,  qu'as-tu T 
m'a-t-il  dit.— Vous-même,  qu'avez-vous  contre  ma  mère? 
que  vous  a-t-elle  fait  pour  vous  mettre  ainsi  en  colère  ?  — 
J'ai  des  raisons  que  tu  ne  sais  pas,  Fernande,  et  qui  sont 
grosses  comme  des  montagnes  ;  puisses-tu  ne  les  savoir 
jamais  !  mais ,  pour  l'amour  de  notre  repos,  cache-moi 
les  lettres  de  ta  mère ,  et  surtout  l'effet  qu'elles  pro- 
duisent sur  toi.  —  Je  te  jure  que  tu  te  trompes,  Jacques, 
me  suis-je  écriée  ;  cette  lettre  n'est  pas  de  ma  mère,  elle 
est  de.  .  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir,  a-t-il  dit  vi- 
vement ;  ne  me  fais  pas  l'injure  de  répondre  à  des  ques- 
tions que  je  ne  t'adresserai  jamais.  »  Et  il  est  sorti;  je 
ne  l'ai  pas  revu  de  la  journée.  0  Dieu  !  nous  en  sommes 
presque  à  nous  quereller!  et  pourquoi?  parce  que  j'ai 
cru  !e  voir  triste  et  que  j'ai  pris  de  l'inquiétude?  Oh! 
s'il  n'y  avait  pas  au  fond  de  tout  cela  quelque  chose  de 
vrai,  nous  n'en  serions  pas  où  nous  en  sommes.  Jacques 
a  eu  des  peines  qu'il  m'a  cachées,  à  bonne  intention 
peut-être ,  mais  il  a  eu  tort  ;  s'il  m'avait  révélé  la  pre- 
mière, je  ne  l'aurais  pas  interrogé  sur  les  autres,  tandif 
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qu'à  présent  je  m'imagine  toujours  qu'il  couve  quelque 
mystère,  et  je  ne  trouve  pas  cela  juste,  car  mon  âme  lui 
est  ouverte ,  et  il  peut  y  lire  à  chaque  instant.  Je  vois 
bien  qu'il  est  préoccupé  ,  quelque  chose  le  distrait  de 
l'amour  qu'il  avait  pour  moi  ;  quelquefois  il  a  un  fron- 
cement de  sourcil  qui  me  fait  trembler  de  la  tête  aux 
pieds.  Il  est  vrai  que  si  je  prends  le  courage  de  lui  adres- 
ser la  parole,  cela  se  dissipe  aussitôt,  et  je  retrouve  son 
regard  bon  et  tendre  comme  auparavant.  Mais  autrefois 
je  ne  lui  déplaisais  jamais,  je  lui  disais  avec  confiance 
tout  ce  qui  me  passait  par  l'esprit  ;  quand  j'étais  absurde, 
il  se  contentait  de  sourire,  et  il  prenait  la  peine  de  re- 
dresser mon  jugement  avec  affection.  A  présent,  je  vois 
que  certaines  paroles,  dites  presque  au  hasard,  lui  font 
un  mauvais  effet  ;  il  change  de  visage,  ou  il  se  met  à  fre- 
donner cette  petite  chanson  qu'il  chantait  à  Smolensk, 
quand  on  lui  retira  une  balle  de  la  poitrine.  Une  parole 
de  moi  lui  fait  le  même  mal  apparemment. 

Il  est  six  heures  du  soir;  Jacques,  qui  est  d'ordinaire 
si  exact,  et  qui  se  faisait  un  scrupule  de  me  causer  la 
plus  légère  inquiétude  ou  la  plus  frivole  impatience,  n'est 
pas  encore  rentré  pour  dîner.  Est-ce  qu'il  me  boude? 
est-ce  qu'il  aura  eu  un  chagrin  assez  vif  pour  rester  ab- 
sorbé ainsi  depuis  midi  ?  Je  suis  tourmentée  ;  s'il  lui  était 
arrivé  quelque  accident  !  s'il  ne  m'aimait  plus  !  Peut-être 
que  je  lui  ai  tellement  déplu  aujourd'hui  qu'il  éprouve 
de  la  répugnance  à  me  voir.  Oh!  ciel!  ma  vue  lui  de- 
viendrait odieuse  !  Tout  cela  me  fait  un  mal  horrible ,  je 
suis  enceinte  et  je  souffre  beaucoup.  Les  anxiétés  aux- 
quelles je  m'abandonne  me  rendent  encore  plus  malade. 
Il  faut  que  j'en  finisse  ;  il  faut  que  je  me  jette  aux  pieds 
de  Jacques,  et  que  je  le  conjure  de  me  pardonner  me9 
folies.  Cela  ne  peut  pas  m'humilier  :  ce  n'est  pas  à  mon 
mari,  c'est  à  mon  amant  que  s'adresseront  mes  prières. 


124  JACQUES. 

J'ai  offensé  sa  délicatesse,  j'ai  affligé  son  cœur,  il  faut 
qu'une  fois  pour  toutes  il  me  pardonne,  et  que  tout  soit 
oublié.  II  y  a  bien  des  jours  que  nous  ne  ncus  expliquons 
plus;  cela  me  tue.  J'ai  l'âme  pleine  de  sanglots  qui  m'é- 
touffent;  il  faut  que  je  les  répande  dans  son  sein,  qu'il 
me  rende  toute  sa  tendresse,  et  que  je  recouvre  ce  bon- 
heur pur  et  enivrant  que  j'ai  déjà  goûté. 

Dimanche  matin. 

0  mon  amie ,  que  je  suis  malheureuse  !  rien  ne  me 
réussit,  et  la  fatalité  fait  tourner  à  mal  tout  ce  que  je 
tenle  pour  me  sauver.  Hier,  Jacques  est  rentré  à  six 
heures  et  demie  ;  il  avait  l'air  parfaitement  ca'me,  et  m'a 
embrassée  comme  s'il  eût  oublié  nos  petites  altercations. 
Je  connais  Jacques  à  présent;  je  sais  quels  efforts  il  fait 
sur  lui-même  pour  vaincre  son  déplaisir;  je  sais  que  la 
douleur  concentrée  est  un  fer  rouge  qui  dévore  les  en- 
trailles. Je  me  suis  fait  violence  pour  dîner  tranquille- 
ment; mais,  aussitôt  que  nous  avons  été  seuls,  je  me  suis 
jetée  à  ses  genoux  en  fondant  en  larmes.  Sais-tu  ce  qu'il 
a  fait?  Au  lieu  de  me  tendre  les  bras  et  d'essuyer  mes 
pleurs,  il  s'est  dégagé  de  mes  caresses  et  s'est  levé  d'un 
air  furieux  ;  j'ai  caché  mon  visage  dans  mes  mains  pour 
ne  pas  le  voir  dans  cet  état;  j'ai  entendu  sa  voix  trem- 
blante de  colère  qui  me  disait  :  «  Levez-vous,  et  ne  vous 
mettez  jamais  ainsi  devant  moi.  »  J'ai  senti  alors  le  cou- 
rage du  désespoir.  «  Je  resterai  ainsi,  me  suis-je  écriée, 
jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  dit  ce  que  j'ai  fait  pour  per- 
dre votre  amour.  —  Tu  es  folle,  a-t-il  répondu  en  se  ra- 
doucissant, et  tu  ne  sais  qu'imaginer  pour  troubler  notre 
paix  et  gâter  notre  bonheur.  Expliquons-nous,  parlons, 
pleurons,  puisqu'il  te  faut  toutes  ces  émotions  pour  ali- 
menter ton  amour  ;  mais,  au  nom  du  ciel,  relève-toi,  et 
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que  je  ne  te  voie  plus  ainsi.»  J'ai  trouvé  cette  réponse  bien 
dure  et  bien  froide,  et  je  suis  retombée  sur  moi-même  à 
demi  brisée  d'abattement  et  de  douleur.  «  Faut-il  que  je 
te  relève  malgré  toi  ?  a-t-il  dit  en  me  prenant  dais  ses 
bras  et  en  me  portant  sur  le  sofa;  quelle  rage  ont  donc 
toutes  les  femmes  de  jeter  ainsi  leur  âme  en  dehors 
comme  si  elles  étaient  sur  un  théâtre!  Souffre-t-on 
moins,  aime-t-on  plus  froidement,  pour  rester  debout 
et  pour  ne  pas  se  briser  la  poitrine  en  sanglots  ?  Que  fe- 
rez-vous,  pauvres  enfants,  quand  la  foudre  vous  tombera 
sur  la  tête?  — Tout  ce  que  vous  dites  là  est  horrible,  lui 
ai-je  répondu  ;  est-ce  par  le  dédain  que  vous  voulez  vous 
délivrer  de  mon  amour?  vous  importune-t-il  déjà?  »  11 
s'est  assis  auprès  de  moi ,  et  il  est  resté  silencieux ,  la 
tête  baissée,  l'air  résigné,  mais  profondément  triste.  Il 
m'a  laissée  pleurer  longtemps ,  puis  il  a  fait  un  effort 
pour  me  prendre  les  mains  ;  mais  j'ai  vu  que  cette  mar- 
que d'affection  lui  coûtait;  et  j'ai  retiré  mes  mains  pré- 
cipitamment. «  Hélas  !  hélas  !  »  a-t-il  dit,  et  il  est  sorti. 
Je  l'ai  rappelé,  mais  en  vain,  et  je  me  suis  presque  éva- 
nouie. Rosette,  en  apportant  des  lumières  dans  le  salon, 
m'a  trouvée  sans  mouvement  ;  elle  m'a  portée  à  mon  lit, 
elle  m'a  déshabillée  pendant  qu'on  avertissait  mon  mari  ; 
il  est  venu ,  et  m'a  témoigné  beaucoup  d'intérêt.  J'avais 
une  extrême  impatience  d'être  seule  avec  lui ,  espérant 
qu'il  me  dirait  quelque  chose  qui  me  consolerait  tout  à 
fait;  je  voyais  tant  d'émotion  sur  sa  figure!  Je  ne  pou- 
vais cacher  l'ennui  que  me  causaient  les  interminables 
prévenances  de  Rosette  ;  j'ai  fini  par  lui  parler  un  peu 
durement,  et  Jacques  a  dit  quelques  mots  en  sa  faveur. 
J'avais  les  nerfs  réellement  malades  ;  je  ne  sais  comment 
la  manière  dont  Jacques  a  semblé  s'interposer  entre  moi 
et  ma  femme  de  chambre  m'a  causé  un  mouvement  de 
colère  invincible.  Plusieurs  fois  déjà,  ces  jours  derniers, 
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je  m'étais  impatientée  contre  cette  fille,  et  Jacques  m'en 
avait  blâmée.  «  Je  sais  bien  qu'en  toute  occasion,  lui  ai-je 
dit ,  vous  donnez  de  préférence  raison  à  Rosette  et  à  moi 
tout  le  tort.  — Vous  êtes  réellement  malade  ,  ma  pauvre 
Fernande,  a-til  répondu.  Rosette,  tu  fais  trop  de  bruit  au- 
tour de  ce  lit,  va-t'en  ;  je  te  sonnerai  si  madame  a  besoin 
de  toi.  »  Aussitôt  j'ai  senti  combien  j'étais  injuste  et  folle, 
a  Oui,  je  suis  malade,  »  ai-je  répondu  dès  que  j'ai  été  seule 
avec  lui ,  et  je  me  suis  caché  la  tète  dans  son  sein  en 
pleurant  ;  il  m'a  consolée  en  me  prodiguant  les  plus  ten- 
dres caresses  et  en  me  donnant  les  plus  doux  noms.  Je 
n'avais  plus  la  force  de  demander  une  autre  explication, 
tant  j'avais  la  tête  brisée  ;  je  me  suis  endormie  sur  l'é- 
paule de  Jacques.  Mais  ce  matin  ,  quand  j'ai  sonné  ma 
femme  de  chambre,  j'ai  vu  une  autre  figure,  assez  laide 
et  insignifiante.  «  Qui  êtes-vous,  ai-je  dit,  et  où  est  Ro- 
sette? —  Rosette  est  partie,  m'a  dit  Jacques  aussitôt  en 
sortant  de  sa  chambre  pour  répondre  à  ma  question. 
J'avais  besoin  d'une  ménagère  diligente  et  honnête  à  ma 
ferme  de  Blosse ,  et  j'y  ai  envoyé  Rosette  pour  le  reste 
de  la  saison.  En  attendant  que  tu  la  remplaces  à  ton  gré, 
j'ai  fait  venir  sa  sœur  pour  te  servir.  »  J'ai  gardé  le  si- 
lence, mais  j'ai  trouvé  cette  leçon  bien  dure  et  bien 
froide.  Oh  !j  avais  bien  compris  l'histoire  de  la  romance. 
Que  faire  maintenant?  Je  vois  que  mon  bonheur  s'en 
va  jour  par  jour,  et  je  ne  sais  comment  l'arrêter.  Évi- 
demment, Jacques  se  dégoûte  de  moi,  et  c'est  ma  faute; 
je  ne  vois  pas  qu'il  ait  envers  moi  le  moindre  tort  ;  je  ne 
vois  pas  non  plus  que  je  sois  réellement  coupable  envers 
lui.  Nous  nous  faisons  du  mal  mutuellement,  comme  par 
une  sorte  dé  fatalité;  peut-être  s'y  prend-il  mal  avec 
moi.  Il  est  trop  grave ,  trop  sentencieux  dans  ses  avis. 
Les  résolutions  qu'il  prend,  la  promptitude  avec  laquelle 
*ù  tranche  les  sujets  de  trouble  entre  nous,  montrent ,  ce 
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me  semble ,  une  espèce  de  hauteur  méprisante  à  mon 
égard.  Un  mot  de  doux  reproche ,  quelques  larmes  ver- 
sées ensemble ,  et  les  caresses  du  raccommodement , 
vaudraient  bien  mieux.  Jacques  est  trop  accompli ,  cela 
m'effraie  ;  il  n'a  pas  de  défauts,  pas  de  faiblesses  ;  il  est 
toujours  le  même,  calme,  égal,  réfléchi,  équitable.  11 
semble  qu'il  soit  inaccessible  aux  travers  de  la  nature 
humaine,  et  qu'il  ne  puisse  les  tolérer  dans  les  autres  qu'à 
l'aide  d'une  générosité  muette  et  courageuse  ;  il  ne  veut 
point  entrer  en  pourparler  avec  eux.  C'est  trop  d'orgueil. 
Moi  je  suis  une  enfant,  j'ai  besoin  qu'on  me  guide  et  qu'on 
me  relève  quand  je  tombe.  Oui,  tu  avais  raison,  Clé- 
mence ;  je  commence  à  croire  que  le  caractère  de  Jacques 
n'est  pas  assez  jeune  pour  moi.  C'est  de  là  que  viendra 
mon  malheur  ;  car,  à  cause  de  sa  perfection  ,  je  l'aime 
plus  que  je  n'aimerais  un  jeune  homme,  et  sa  raison  em- 
pêchera peut-être  que  je  m'entende  jamais  avec  lui. 

XXIX. 

DE   JACQUES   A   SYLVIA. 

Je  n'ai  pas  faibli  dans  ma  résolution,  je  ne  me  suis  pas 
une  seule  fois  abandonné  à  i'impatience ,  je  n'ai  pas 
commis  d'injustice,  je  n'ai  pas  agi  en  mari;  pourtant  le 
mal  fait,  ce  me  semble,  des  progrès  rapides,  et  si  quel- 
que circonstance  étrangère  ne  vient  pas  le  distraire,  si 
quelque  révolution  ne  s'opère  dans  les  idées  de  Fernande, 
nous  aurons  bientôt  cessé  d'être  amants.  Je  souffre,  je 
l'avoue  ;  il  n'est  qu'un  bonheur  au  monde,  c'est  l'amour  ; 
tout  le  reste  n'est  rien,  et  il  faut  l'accepter  parvenu. 
J'accepterai  tout,  je  me  contenterai  de  l'amitié,  je  ne  me 
plaindrai  de  rien  ;  mais  laisse-moi  verser  dans  ton  soin 
quelques  larmes  amères  que  le  monde  ne  verra  pas,  et 
que  Fernande,  surtout,  n'aura  pas  la  douleur  d'ajouter 
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aux  sienne?.  Six  mois  d'amour,  c'est  bien  peu  i  encore 
combien  de  jours,  parmi  les  derniers,  ont  été  empoison- 
nés !  Si  c'est  la  volonté  du  ciel,  soit.  Je  suis  prêt  à  la  fa- 
tigue et  à  la  douleur;  mais,  encore  une  fois,  c'est  perdre 
bien  vite  une  félicité  au  sein  de  laquelle  je  me  flattais  de 
rester  enivré  plus  longtemps. 

Mais  de  quoi  ai-je  à  me  plaindre?  je  savais  bien  que 
Fernande  était  une  enfant,  que  son  âge  et  son  caractère 
devaient  lui  inspirer  des  sentiments  et  des  pensées  que 
je  n'ai  plus;  je  savais  que  je  n'aurais  ni  le  droit  ni  la 
volonté  de  lui  en  faire  un  crime.  J'étais  préparé  à  tout  ce 
qui  m'arrive  ;  je  ne  me  suis  trompé  que  sur  un  point .  la 
durée  de  notre  illusion.  Les  premiers  transports  de  l'a- 
mour sont  si  violents  et  si  sublimes,  que  tout  se  range  à 
leur  puissance;  toutes  les  difficultés  s'aplanissent,  tous 
les  germes  de  dissension  se  paralysent,  tout  marche  au 
gré  de  ce  sentiment,  qu'on  appelle  avec  raison  l'âme  du 
monde,  et  dont  on  aurait  dû  faire  le  dieu  de  l'univers  ; 
mais  quand  il  s'éteint,  toute  la  nudité  de  la  vie  réelle 
reparaît,  les  ornières  se  creusent  comme  des  ravins,  les 
aspérités  grandissent  comme  des  montagnes.  Voyageur 
courageux,  il  faut  marcher  sur  un  chemin  ari  !e  et  pé- 
rilleux jusqu'au  jour  de  la  mort;  heureux  celui  qui  peut 
espérer  de  ressentir  un  nouvel  ameur!  Dieu  m'a  long- 
temps béni,  long!emps  il  m'a  donné  la  faculté  de  guérir 
et  de  renouveler  mon  cœur  à  cette  flamme  divine  ,  mais 
j'ai  fait  mon  temps,  je  suis  arrivé  à  mon  dernier  tour  de 
roue  :  je  ne  dois  plus,  je  ne  puis  plus  aimer.  Je  croyais 
du  moins  que  ce  dernier  amour  réchaufferait  les  der- 
nières années  de  la  jeunesse  de  mon  cœur  et  les  prolon- 
gerait davantage.  Je  n'ai  pas  cessé  d'aimer  encore  ;  je 
serais  encore  prêt,  si  Fernande  pouvait  calmer  ses  agi- 
tations et  réparer  d'elle-même  le  mal  qu'elle  nous  a  fait; 
à  oublier  ces  orages  et  à  retourner  à  l'enivrement  des 
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premiers  jours;  mais  je  ne  me  flatte  pas  que  ce  miracle 
puisse  s'opérer  en  elle  :  elle  a  déjà  trop  souffert.  Avant 
peu  elle  détestera  son  amour  ;  elle  en  a  fait  un  tourment, 
un  cilice,  qu'elle  porte  encore  par  enthousiasme  et  par  dé- 
vouement. Ces  choses-là  sont  des  rêves  déjeune  femme  : 
le  dévouement  tue  l'amour  et  le  change  en  amitié.  Eh 
bien ,  l'amitié  nous  restera  ;  j'accepterai  la  sienne ,  et 
laisserai  longtemps  encore  à  la  mienne  le  nom  d'amour, 
afin  qu'elle  ne  la  méprise  pas.  Mon  amour,  mon  pauvre 
dernier  amour  !  je  l'embaumerai  en  silence,  et  mon  cœur 
lui  servira  éternellement  de  sépulcre;  il  ne  s'ouvrira 
plus  pour  recevoir  un  amour  vivant.  Je  sens  la  lassitude 
des  vieillards  et  le  froid  de  la  résignation  qui  envahissent 
toutes  ses  fibres;  Fernande  seule  peut  le  ranimer  encore 
une  fois,  parce  qu'il  est  encore  chaud  de  son  étreinte. 
Mais  Fernande  laisse  éteindre  le  feu  sacré  et  s'endort  en 
pleurant;  le  foyer  se  refroidit,  bientôt  la  flamme  se  sera 
envolée. 

Tu  me  donnes  un  conseil  bien  impossible  à  suivre;  tu 
mets  le  doigt  sur  la  plaie  en  disant  que  nous  ne  nous 
comprenons  pas  ;  mais  tu  m'engages  à  me  faire  com- 
prendre, et  tu  ne  songes  pas  que  l'amour  ne  se  démontre 
pas  comme  les  autres  sentiments.  L'amitié  repose  sur 
des  faits  et  se  prouve  par  des  services;  l'estime  peut  se 
soumettre  à  des  calculs  mathématiques  ;  l'amour  vient 
de  Dieu  ;  il  y  retourne  et  il  en  redescend  au  gré  d'une 
puissance  qui  n'est  pas  dans  les  mains  de  l'homme. 
Pourquoi  ne  te  fais-tu  pas  comprendre  d'Octave?  par  les 
mêmes  raisons  qui  font  que  Fernande  ne  me  comprend 
plus.  Octave  n'a  pu  atteindre  à  ce  degré  d'enthousiasme 
qui  fait  l'amour  grand  et  sublime;  Fernande  l'a  déjà 
perdu.  Le  soupçon  a  empêché  l'amour  d'Octave  de  pren- 
dre son  développement;  un  peu  d'égoïsme  a  paralysé 
celui  de  Fernande.  Gomment  veux-tu  que  je  lui  prouve 
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qu'elle  doit  me  préférer  à  elle-même  et  me  cacher  ses 
souffrances  comme  je  lui  cache  les  miennes?  J'ai  la  force 
de  renfermer  ma  douleur  et  d'étouffer  mes  légers  res- 
sentiments ;  chaque  jour,  après  quelques  instants  de  lutte 
solitaire,  je  reviens  à  elle  sans  rancune,  prêt  à  oublier 
tout  et  à  ne  lui  adresser  jamais  une  plainte;  mais  je  re- 
trouve ses  yeux  humides,  son  cœur  oppressé  et  le  re- 
proche sur  ses  lèvses;  non  ce  reproche  évident  et  grossier 
qui  ressemble  à  l'injure,  et  qui  me  guérirait  sur-le-champ 
et  de  l'amour  et  de  l'amitié,  mais  le  reproche  délicat, 
timide,  qui  fait  une  blessure  imperceptible  et  profonde. 
Ce  reproche-là,  je  le  comprends,  je  le  recueille;  il  entre 
jusqu'au  fond  de  mon  cœur.  Oh  !  quelle  souffrance  pour 
l'homme  qui  voudrait  au  prix  de  sa  vie  ne  l'avoir  jamais 
fait  naître,  et  qui  sent  dans  les  plus  secrets  replis  de  son 
âme  qu'il  ne  l'a  jamais  mérité  !  Elle  souffre,  la  malheu- 
reuse enfant,  parce  qu'elle  est  faible,  parce  qu'elle  s'a- 
bandonne à  ces  misérables  chagrins  que  j'étouffe,  parce 
qu'elle  sent  qu'elle  a  tort  de  s'y  abandonner  et  qu'elle 
perd  à  mes  yeux  de  sa  dignité.  Son  orgueil  souffre  alors, 
et  mes  efforts  pour  le  relever  et  le  guérir  sont  vains  ;  elle 
les  attribue  à  la  générosité,  à  la  compassion,  et  n'en  est 
que  plus  triste  et  plus  humiliée.  Mon  amour  devient  trop 
sévère  pour  elle;  elle  se  croit  obligée  de  l'implorer,  elle 
ne  le  comprend  plus. 

U  y  a  quelque  temps,  elle  se  jeta  à  mes  pieds  pour  me 
le  redemander.  Un  mari  eût  été  touché  peut-être  de  cet 
acte  de  soumission;  pour  moi,  j'en  fus  révolté.  11  me 
rappela  les  scènes  orageuses  que  plusieurs  fois  j'ai  eu  à 
supporter  quand,  après  avoir  perdu  mon  estime,  les 
femmes  que  j'ai  aimées  ont  voulu  en  vain  ressaisir  mon 
amour.  Voir  Fernande  dans  cette  situation  !  elle  si  sainte 
et  si  vierge  de  souillure!  cela  me  fit  horreur.  Oh!  ce 
n'est  pas  ainsi  que  je  veux  être  aimé;  inspirer  à  ma 
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femme  le  sentiment  qu'un  esclave  a  pour  son  maître  !  Il 
me  sembla  qu'elle  se  mettait  dans  cette  attitude  pour 
faire  abjuration  de  notre  amour  et  me  promettre  quelque 
autre  sentiment.  Elle  ne  comprit  pas  le  mal  qu'elle  me 
faisait,  et  elle  me  fit  peut-être  dans  son  cœur  un  crime 
de  n'avoir  pas  été  reconnaissant  de  ce  qu'elle  tentait  pour 
me  guérir.  Pauvre  Fernande  ! 

Tu  me  recommandes  d'être  avec  elle  ce  que  j'ai  été 
avec  toi  1  Tu  crois  donc ,  Sylvia  ,  que  c'est  moi  qui  t'ai 
faite  ce  que  tu  es  ?  Tu  crois  qu'une  créature  humaine 
peut  donner  à  une  autre  la  force  et  la  grandeur  ?  Sou- 
viens-toi de  la  fable  de  Promélhée,  que  les  dieux  puni- 
rent, non  pour  avoir  fait  un  homme,  mais  pour  s'être 
flatté  de  lui  donner  une  âme.  La  tienne  était  déjà  vaste 
et  brûlante  quand  j'y  versai  la  faible  lumière  de  ma  ré- 
flexion et  de  mon  expérience  ;  mais,  loin  de  l'exalter,  je 
ne  m'occupai  qu'à  l'éclairer  ;  je  tâchai  de  diriger  vers  un 
but  digne  d'elle  la  vigueur  de  son  élan  et  l'ardeur  de  ses 
affections.  Je  ne  fis  que  lui  ouvrir  une  route  ;  c'est  Dieu 
qui  lui  avait  donné  des  ailes  pour  s'y  élancer.  Tu  avais 
été  élevée  au  désert  ;  ton  intelligence  était  si  verte  et  si 
fraîche ,  qu'elle  s'ouvrait  à  toutes  les  idées  ;  mais  cela 
n'eût  pas  suffi,  si  ton  cœur  n'eût  pas  été  préparé  aux  sen- 
timents dont  je  te  parlais  :  tu  aurais  tout  compris  sans 
rien  sentir.  En  un  mot,  je  ne  songeai  point  à  t'inspirer, 
je  cherchai  à  t'instruire.  Si  je  ne  l'eusse  pas  fait,  peut- 
être  n'aurais-tu  pas  appris  l'usage  des  dons  de  Dieu; 
mais  certainement  ils  ne  se  seraient  point  perdus  sans 
t'enseigner  une  conduite  noble  et  ferme  dans  toutes  les 
occasions  sérieuses  de  ta  vie. 

Fernande,  avec  une  organisation  moins  puissante ,  a 
eu  à  combattre  les  funestes  influences  des  préjugés  au 
milieu  desquels  elle  a  grandi  ;  meilleure  peut-être  que 
tout  ce  qui  appartient  à  la  société,  elle  ne  pourra  jamais 
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se  défaire  impunément  des  idées  que  la  société  révère. 
On  ne  lui  a  pas  fait,  comme  à  toi,  un  corps  et  une  âme 
de  fer  ;  on  lui  a  parlé  de  prudence,  de  raison,  de  certains 
calculs  pour  éviter  certaines  douleurs,  et  de  certaines  ré- 
flexions pour  arriver  à  un  certain  bien-être  que  la  société 
permet  aux  femmes  à  de  certaines  conditions.  On  ne  lui 
a  pas  dit  comme  à  toi  :  «  Le  soleil  est  âpre  et  le  vent  est 
rude  ;  l'homme  est  fait  pour  braver  la  tempête  sur  mer, 
la  femme  pour  garder  les  troupeaux  sur  la  montagne 
brûlante.  L'hiver,  viennent  la  neige  et  la  glace,  tu  iras 
dans  les  mêmes  lieux,  et  tu  tâcheras  de  te  réchauffer  à 
un  feu  que  tu  allumeras  avec  les  branches  sèches  de  la 
forêt;  si  tu  ne  veux  pas  le  faire,  tu  supporteras  le  froid 
comme  tu  pourras.  Voici  la  montagne,  voici  la  mer,  voici 
le  soleil;  le  soleil  brûle,  la  mer  engloutit,  la  montagne 
fatigue.  Quelquefois  les  bêtes  sauvages  emportent  les 
troupeaux  et  l'enfant  qui  les  garde  :  tu  vivras  au  milieu 
de  tout  cela  comme  tu  pourras  ;  si  tu  es  sage  et  brave, 
on  te  donnera  des  souliers  pour  te  parer  le  dimanche.  » 
Quelles  leçons  pour  une  femme  qui  devait  un  jour  vivre 
dans  la  société  et  profiter  des  raffinements  de  la  civili- 
sation! Au  lieu  de  cela,  on  apprenait  à  Fernande  com- 
ment on  fuit  le  soleil ,  le  vent  et  la  fatigue.  Quant  aux 
dangers  que  tu  affrontais  tranquillement ,  elle  savait  à 
peine  s'ils  pouvaient  exister  dans  la  contrée  où  elle  vi- 
vait; elle  en  lisait  avec  effroi  la  relation  dans  quelque 
voyage  au  Nouveau  Monde.  Son  éducation  morale  fut  la 
conséquence  de  cette  éducation  physique.  Nul  n'eut  la 
sagesse  de  lui  dire  :  a  La  vie  est  aride  et  terrible,  le 
repos  est  une  chimère,  la  prudence  est  inutile;  la  raison 
seule  ne  sert  qu'à  dessécher  le  cœur;  il  n'y  a  qu'une 
vertu ,  l'éternel  sacrifice  de  soi-même.  »  C'est  avec  cette 
rudesse  que  je  te  traitai  quand  tu  m'adressas  les  premières 
questions  ;  c'était  te  rejeter  bien  loin  des  contes  de  fées 
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dont  tu  t'élais  nourrie;  mais  cet  amour  du  merveilleux 
n'avait  rien  gâté  en  toi.  Quand  je  le  retrouvai  au  cou- 
vent, tu  ne  croyais  déjà  plus  aux  prodiges ,  mais  tu  les 
aimais  encore,  parce  que  ton  imagination  y  trouvait  la 
personnification  allégorique  de  toutes  les  idées  d'équité 
chevaleresque  et  de  courage  entreprenant  qui  ressor- 
taient  de  ton  caractère.  Je  te  parlai  de  vivre  et  de  souf- 
frir, d'accepter  tous  les  maux  et  de  ne  faire  plier  à  au- 
cune des  lois  de  ce  monde  l'amour  de  la  justice.  Je  no 
trouvai  pas  nécessaire  de  t'en  dire  davantage  :  tu  avais 
dans  le  caractère  des  particularités  quo  le  monde  eût 
appelées  défauts,  et  que  je  respectai  comme  les  consé- 
quences d'un  tempérament  hardi  et  généreux.  J'ai  hor- 
reur de  ce  tempérament  de  convention  que  la  société 
fait  aux  femmes,  et  qui  est  le  même  pour  toutes.  Le  bon 
cœur  sincère  et  ingénu  de  Fernande  se  révolta  contre  ce 
joug,  et  je  l'ai  aimée  à  cause  de  sa  haine  pour  la  pédan- 
terie et  la  fausseté  de  son  sexe.  Mais  cette  forte  édu- 
cation que  je  n'avais  pas  craint  de  te  donner,  je  n'aurais 
jamais  osé  l'essayer  avec  Fernande;  elle  s'était  fait  à 
elle-même  un  monde  d'illusions  tel  que  se  le  font  les 
femmes  dont  l'âme  aimante  veut  résister  au  bandeau 
flétrissant  du  préjugé  ;  elle  avait  ce  caractère  adorable, 
mais  funeste,  que  l'on  appelle  romanesque,  et  qui  con- 
siste à  ne  voir  les  choses  ni  comme  elles  sont  dans  la 
société,  ni  comme  elles  sont  dans  la  nature;  elle  croyait 
à  un  amour  éternel,  à  un  repos  que  rien  ne  devait  trou- 
bler. Un  instant  j'eus  envie  d'essayer  «on  courage  et  de 
lui  dire  qu'elle  se  trompait;  mais  ce  courage  me  manqua 
à  moi-même.  Comment  aurais-je  pu,  lorsqu'elle  m'appe- 
lait son  Messie,  lorsqu'elle  aussi,  à  dix-sept  ans,  me 
traitait  en  génie  de  conte  féerique,  comme  toi  à  dix  ans, 
me  résoudre  à  lui  dire  :  «  Le  repos  n'existe  pas,  l'amour 
n'est  qu'un  rêve  de  quelques  années  au  plus  ;  l'existence 
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que  je  t'offre  de  partager  avec  moi  sera  pénible  et  dou- 
loureuse, comme  toutes  les  existences  de  ce  monde!  » 
J'essayai  bien  de  le  lui  faire  comprendre  lorsqu'elle  me 
demanda ,  enfant  qu'elle  est  !  le  serment  d'un  amour 
éternel.  Elle  feignit  d'accepter  tous  les  dangers  de  l'ave- 
nir, elle  se  persuada  du  moins  qu'elle  les  acceptait; 
mais  je  vis  bien  qu'elle  n'y  croyait  pas.  Son  décourage- 
ment et  sa  consternation  me  prouvent  assez  maintenant 
qu'elle  n'avait  pas  prévu  les  plus  simples  contrariétés  de 
la  vie  ordinaire.  Eh!  que  ferai-je  aujourd'hui?  Irai-je 
lui  parler  en  pédagogue,  de  souffrance,  de  résignation  et 
de  silence?  Irai-je  tout  à  coup  la  réveiller  au  milieu  de 
son  rêve  et  lui  dire  :  «  Tu  es  trop  jeune,  viens  à  moi  qui 
suis  vieux,  afin  que  je  te  vieillisse?  Voilà  que  ton  amour 
s'en  va  ;  il  en  devait  être  ainsi ,  et  il  en  sera  de  même 
de  tous  les  bonheurs  de  ta  vie  !  »  Non.  Si  je  n'ai  pas  su 
lui  donner  le  présent,  je  veux  lui  laisser  du  moins  l'ave- 
nir. Je  ne  puis  pas  causer  avec  elle,  tu  le  vois  !  Il  m'ar- 
riverait  de  me  faire  détester,  et  un  matin  elle  lirait  mes 
trente-cinq  ans  sur  mon  visage.  Il  faut  que  je  la  traite 
en  enfant  le  plus  longtemps  possible  ;  au  fait,  je  pourrais 
être  son  père,  pourquoi  dérogerais-je  à  ce  rôle?  Je  ne  la 
consolerai,  je  ne  prolongerai  son  amour,  s'il  est  possible, 
que  par  de  douces  paroles  et  de  douces  caresses  ;  et 
quand  elle  ne  m'aimera  plus  que  comme  un  père,  je  la 
délivrerai  de  mes  caresses  et  je  l'entourerai  de  mes  soins. 
Je  ne  me  sens  ni  offensé  ni  blessé  de  sa  conduite;  j'ac- 
cepte sans  colère  et  sans  désespoir  la  perte  de  mon  illu- 
sion ;  ce  n'est  ni  sa  faute  ni  la  mienne. 

Mais  je  suis  triste  à  la  mort.  0  solitude  !  solitude  du 
cœur! 
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XXX. 

DE   FERNANDE   A   CLEMENCE. 

Jacques  m'a  fait  aujourd'hui  un  très-grand  plaisir  :  il 
m'a  donné  une  preuve  de  confiance.  «  Mon  amie,  m'a-t-il 
dit,  je  désire  appeler  auprès  de  nous  une  personne  que 
j'aime  beaucoup,  et  que,  j'en  suis  sûr,  vous  aimerez  aussi. 
Il  faudra  que  vous  m'aidiez  à  l'arracher  à  la  solitude  où 
elle  vit,  et  à  l'attacher,  au  moins  pour  quelque  temps, 
auprès  de  nous.  — Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  et  j'ai- 
merai qui  tu  voudras,  ai-je  répondu,  à  moitié  triste  et  à 
moitié  gaie,  comme  je  suis  souvent  maintenant.  —  Je  ne 
t'ai  jamais  parlé,  a-t-il  repris,  d'une  amie  qui  m'est  bien 
chère,  et  que  j'ai ,  pour  ainsi  dire,  élevée  :  c'est  la  fille 
naturelle  de  mon  meilleur  ami ,  qui  me  l'a  recomman- 
dée à  son  lit  de  mort.  Ne  me  fais  jamais  de  question  à 
cet  égard  ;  j'ai  fait  serment  de  ne  jamais  dire  le  nom 
des  parents  de  cette  jeune  fille  qu'en  de  certaines  cir- 
constances dont  moi  seul  puis  être  juge.  C'est  moi  qui  l'ai 
mise  au  couvent,  et  qui  l'en  ai  retirée  pour  l'établir  dans 
les  divers  pays  où  elle  a  désiré  vivre,  d'abord  en  Italie, 
puis  en  Allemagne,  maintenant  en  Suisse  ;  elle  vit  loin 
de  la  société,  dans  une  indépendance  que  le  monde  trou 
verait  bizarre,  mais  qui  n'a  rien  que  de  raisonnable  et 
de  légitime  chez  celui  qui  ne  demande  rien  au  monde  et 
qui  ne  s'ennuie  pas  de  l'isolement. 

—  Est-elle  jeune?  ai-je  demandé.  —  Vingt-cinq  ans. — 
Et  jolie?  ai-je  ajouté  avec  précipitation.  —  Très-jolie,  » 
a  répond'i  Jacques  sans  paraître  s'apercevoir  de  la  rou- 
geur qui  me  montait  au  visage.  J'ai  fait  beaucoup  d'autres 
questions  sur  son  caractère ,  auxquelles  Jacques  a  ré- 
pondu de  manière  à  me  faire  aimer  cette  inconnue;  mais 
néanmoins  j'ai  fait  un  grand  effort  pour  lui  dire  que  j'au- 
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rais  beaucoup  de  plaisir  à  l'avoir  près  de  moi ,  et  quand 
je  me  suis  trouvée  seule,  j'ai  senti  que  j'éprouvais  tous 
les  tourments  de  la  jalousie.  Je  ne  croyais  certes  pas  que 
Jacques  fût  amoureux  de  cette  femme  et  qu'il  voulût 
l'amener  dans  notre  maison  pour  en  faire  de  nouveau  sa 
maîtresse.  Jacques  est  trop  noble,  trop  délicat  pour  cela  ; 
mais  je  craignais  que  cette  amitié  si  vive  entre  lui  et 
cette  jeune  femme  n'eût  commencé  par  quelque  autre 
sentiment.  Il  ne  s'y  sera  pas  abandonné,  pensais-je;  la 
raison  et  l'honneur  auront  vaincu  cette  tendresse  trop 
vive  pour  sa  protégée  ;  mais  il  aura  souvent  été  ému  près 
d'elle  ;  il  n'aura  pas  vu  impunément  tant  de  beauté,  d'es- 
prit et  de  talents;  il  aura  peut-être  songé  plus  d'une  fois 
à  en  faire  sa  femme ,  et  il  lui  sera  resté  au  moins  pour 
elle  cet  indéfinissable  sentiment  qu'on  doit  avoir  pour 
l'objet  d'un  ancien  amour.  Jacques  est  si  étrange  quel- 
quefois !  Peut-être  qu'il  veut  la  placer  entre  nous  comme 
conciliatrice  au  milieu  de  nos  chagrins;  peut-être  qu'il 
me  la  proposera  pour  modèle,  ou  qu'au  moins,  comme 
elle  sera  beaucoup  plus  parfaite  que  moi,  il  fera  malgré 
lui,  quand  j'aurai  quelque  tort,  des  comparaisons  entre 
elle  et  moi  qui  ne  seront  point  à  mon  avantage.  Cette 
idée  me  remplissait  de  douleur  et  de  colère;  je  ne  sais 
pourquoi  j'éprouvais  un  besoin  invincible  de  questionner 
encore  Jacques ,  mais  je  ne  l'osais  pas ,  et  je  craignais 
qu'il  ne  devinât  mes  soupçons.  Enfin,  vers  le  soir,  comme 
nous  causions  assez  gaiement  de  choses  générales  qui 
pouvaient  avoir  un  rapport  éloigné  avec  notre  position, 
je  pris  courage,  et,  feignant  de  plaisanter,  je  lui  de- 
mandai presque  clairement  ce  que  je  désirais  savoir.  Il 
resta  quelques  instants  silencieux;  j'observai  son  visage,  et 
il  me  fut  impossible  d'en  interpréter  l'expression.  Jacques 
3Sl  souvent  a  nsi,  et  je  défie  qui  que  ce  soit  de  savoir  s'il 
est  calme  ou  mécontent  dans  ces  moments-là.  Enfin,  iï 
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me  tendit  la  main,  en  me  disant  d'un  air  grave  :  «  Est-ce 
que  tu  me  croirais  capable  d'une  lâcheté?  —  Non,  m'é- 
criai-je  vivement  en  portant  sa  main  à  mes  lèvres.  — 
Mais  d'une  trahison?  ajouta-t-il.  —  Non,  non,  jamais.— 
Mais  de  quoi  donc  alors?  car  lu  m'as  soupçonné  de  quel- 
que chose ,  ajouta-t-il  en  me  regardant  avec  cet  air  de 
pénétration  auquel  je  ne  saurais  résister.  —  Eh  bien,  oui, 
répondis-je  avec  embarras,  je  t'ai  accusé  d'imprudence. 
—  Explique-toi,  dit-il.  —  Non,  répondis-je;  fais-moi  un 
serment,  et  je  serai  à  jamais  tranquille.  —  Un  serment 
entre  nous  !  dit-il  d'un  ton  de  reproche.  —  Ah!  tu  sais 
que  je  suis  faible ,  répondis-je ,  et  qu'il  faut  me  traiter 
avec  condescendance;  que  ton  orgueil  ne  se  révolte  pas, 
et  qu'il  s'humanise  un  peu  avec  moi  ;  jure-moi  que  tu 
n'as  jamais  eu  d'amour  pour  cette  jeune  personne  et  que 
tu  es  sûr  de  n'en  avoir  jamais.  »  Jacques  sourit  et  me 
demanda  de  lui  dicter  la  formule  du  serment.  Je  lui  dis 
de  jurer  par  son  honneur  et  par  notre  amour.  11  y  con- 
sentit avec  douceur  et  me  demanda  si  j'étais  contente. 
Alors,  voyant  que  j'avais  été  folle ,  je  me  sentis  très-hon- 
teuse et  craignis  de  l'avoir  offensé;  mais  il  me  rassura 
par  des  paroles  et  des  manières  affectueuses.  Je  pense 
donc  à  présent  que  j'ai  bien  fait  d'être  franche  et  de  lui 
avouer  mes  inquiétudes  sans  fausse  honte.  Avec  quelques 
mots  d'explication,  il  m'a  tranquillisée  pour  toujours,  et 
je  n'ai  plus  la  moindre  répugnance  à  bien  accueillir  son 
amie.  Peut-être  que  si  je  lui  avais  toujours  dit  naturel- 
lement ce  qui  se  passait  dans  ma  pauvre  tète,  nous  n'au- 
rions jamais  souffert.  Depuis  celte  explication,  je  me 
sens  heureuse  et  tranquille  plus  que  je  ne  l'ai  été  depuis 
longtemps.  Je  suis  reconnaissante  de  la  complaisance 
que  Jacques  a  eue  de  me  rassurer  par  une  formule  qui 
me  semble  à  moi-même  à  présent  réellement  puérile, 
mais  sans  laquelle  je  serais  peut-être  au  désespoir  au* 
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jourd'hui.  En  général,  Jacques  me  traite  ou  trop  en  en- 
fant, ou  trop  en  grande  personne;  il  s'imagine  que  ji1 
dois  l'entendre  à  demi-mot,  et  ne  jamais  donner  une  in- 
terprétation déraisonnable  à  ce  qu'il  dit.  S'il  s'aperçoit 
qu'il  n'en  est  point  ainsi,  il  désespère  de  redresser  mon 
jugement,  et  il  m'abandonne  à  mon  erreur  avec  une 
sorte  de  dédain  qui  m'offense,  au  lieu  de  m'accorder  quel- 
ques paroles  qui  me  guériraient  complètement.  Jacques 
est  trop  parfait  pour  moi,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  sûr  ;  il  ne 
sait  pas  assez  me  dissimuler  mon  infériorité  ;  il  sait  con- 
soler mon  cœur,  il  ne  sait  pas  ménager  mon  amour-propre. 
Je  sens  ce  qu'il  faudrait  être  pour  être  son  égale,  et  je  sens 
que  cela  me  manque  !  Oh  !  combien  mon  sort  est  différent 
de  ce  que  j'avais  rêvé  !  Ni  mon  espoir,  ni  mes  craintes  ne 
se  sont  réalisés  ;  Jacques  est  mille  fois  au-dessus  de  ce  que 
j'avais  espéré  ;  je  n'avais  pas  l'idée  d'un  caractère  aussi 
généreux,  aussi  calme,  aussi  impassible  ;  mais  je  comp- 
tais sur  des  joies  que  je  ne  trouve  pas  avec  lui,  sur  plus 
d'abandon  ,  d'épanchement  et  de  camaraderie.  Je  me 
croyais  son  égale,  et  je  ne  le  suis  pas. 

XXXI. 

DE    JACQUES    A    SYLVIA. 

Il  semble  que  Fernande  caresse  maintenant  ses  puéri- 
lités ;  elle  en  rougissait  d'abord,  elle  les  cachait;  je  fei- 
gnais, pour  ménager  son  orgueil,  de  ne  pas  m'en  aper- 
cevoir, je  pouvais  alors  espérer  qu'elle  les  vaincrait  ;  à 
présent  elle  les  montre  ingénument,  elle  en  rit,  elle  s'en 
vante  presque  ;  j'en  suis  venu  à  m'y  plier  entièrement,  et 
à  la  traiter  comme  un  enfant  de  dix  ans.  Oh  !  si  j'avais 
moi-même  dix  ans  de  moins ,  j'essaierais  de  lui  montrer 
qu'au  lieu  d'avancer  dans  la  vie  morale  elle  recule  ,  et 
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perd ,  à  écarter  les  moindres  épines  de  son  chemin ,  le 
temps  qu'elle  pourrait  employer  à  s'ouvrir  une  nouvelle 
route,  plus  belle  et  plus  spacieuse  ;  mais  je  crains  trop 
le  rôle  de  pédant  et  je  suis  trop  vieux  pour  le  risquer.  Il 
y  a  quelques  jours,  je  lui  parlai  de  toi  et  du  désir  que 
j'avais  de  t'attirer  pour  quelque  temps  près  de  nous  ;  les 
questions  qu'elle  me  fît  sur  ton  âge  et  sur  ta  figure  me 
montrèrent  assez  ses  perplexités,  et  elle  finit  par  me  de- 
mander un  serment  solennel  qui  lui  assurât  que  je  n'avais 
pour  toi  que  les  sentiments  d'un  frère.  Elle  ne  trouva 
pas  dans  son  cœur,  dans  son  estime  pour  moi ,  une  ga- 
rantie assez  forte  contre  ces  misérables  soupçons  ;  elle 
me  crut  capable  de  l'avilir  et  de  la  désespérer  pour  mon 
plaisir  !  elle  s'abandonna  à  ces  craintes  tout  un  jour,  et 
quand  j'eus  fait  le  serment  qu'elle  exigeait,  elle  se  trouva 
parfaitement  contente.  Hélas!  toutes  les  femmes,  excepté 
toi,  Sylvia,  se  ressemblent  donc!  J'ai  fait  avec  douceur 
ce  que  demandait  Fernande,  mais  j'ai  cru  relire  un  des 
éternels  chapitres  de  ma  vie. 

Oh  !  qu'elle  est  insipide  et  monotone  cette  vie  en  ap- 
parence si  agitée ,  si  diverse  et  si  romanesque  !  Les  faits 
diffèrent  entre  eux  par  quelques  circonstances  seule- 
ment, les  hommes  par  quelques  variétés  de  caractère; 
mais  me  voici,  à  trente-cinq  ans,  aussi  triste,  aussi  seul 
au  milieu  d'eux  que  lorsque  j'y  fis  mes  premiers  pas, 
j'ai  vécu  en  vain.  Je  n'ai  jamais  trouvé  d'accord  et  de 
similitude  entre  moi  et  tout  ce  qui  existe  ;  est-ce  ma 
faute  ?  est-ce  celle  d'autrui  ?  Suis-je  un  homme  sec  et 
dépourvu  de  sensibilité?  ne  sais-je  point  aimer?  ai-je 
trop  d'orgueil  ?  Il  me  semble  que  personne  n'aime  avec 
plus  de  dévouement  et  de  passion  ;  il  me  semble  que 
mon  orgueil  se  plie  à  tout,  et  que  mon  affection  résiste 
aux  plus  terribles  épreuves.  Si  je  regarde  dans  ma  vie 
passée,  je  n'y  vois  qu'abnégation  et  sacrifice;  pourquoi 
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donc  tant  d'autels  renversés ,  tant  de  ruines  et  un  si  épou- 
vantable silence  de  mort?  Quai-je  fait  pour  rester  ainsi 
seul  et  debout  au  milieu  des  débris  de  tout  ce  que  j'ai 
cru  posséder?  Mon  souffle  fait-il  tomber  en  poussière  tout 
ce  qui  l'approche?  Je  n'ai  pourtant  rien  brisé,  rien  pro- 
fané; jai  passé  en  silence  devant  les  oracles  imposteurs, 
j'ai  abandonné  le  culte  qui  m'avait  abusé  sans  écrire  ma 
malédiction  sur  les  murs  du  temple;  personne  ne  s'est 
retiré  d'un  piège  avec  plus  de  résignation  et  de  calme. 
Mais  la  vérité  que  je  suivais  secouait  son  miroir  étince- 
lant,  et  devant  elle  le  mensonge  et  l'illusion  tombaient, 
rompus  et  brisés  comme  l'idole  de  Dagon  devant  la  face 
du  vrai  Dieu;  et  j'ai  passé  en  jetant  derrière  moi  un 
triste  regard  et  en  disant:  a  N'y  a-t-il  rien  de  vrai, 
rien  de  solide  dans  la  vie,  que  cette  divinité  qui  marche 
devant  moi  en  détruisant  tout  sur  son  passage  et  en  ne 
s'arrèlant  nulle  part?  » 

Pardonne-moi  es  tristes  pensées ,  et  ne  crois  pas  que 
j'abandonne  ma  tâche;  plus  que  jamais  je  suis  déter- 
miné à  accepter  la  vie.  Dans  deux  mois  je  serai  père; 
je  n'accueille  point  cette  espérance  avec  les  transports 
d'un  jeune  homme ,  mais  je  reçois  cet  austère  bienfait  de 
Dieu  avec  le  recueillement  d'un  homme  qui  comprend 
le  devoir.  Je  ne  m'appartiens  plus,  je  ne  donnerai  plus 
à  mes  tristes  pensées  la  direction  qu'elles  eurent  sou- 
vent; je  ne  saurais  m 'abandonner  à  ces  joies  puériles  de 
la  paternité,  à  ces  rêves  ambitieux  dont  je  vois  les  au- 
tres occupés  pour  leur  postérité;  je  sais  que  j'aurai 
donné  !a  vie  à  un  infortuné  de  plus  sur  la  terre,  voilà 
tout.  Ce  que  j'ai  à  faire,  c'est  de  lui  enseigner  comment 
on  soutire  sans  se  laisser  avilir  par  le  malheur. 

J'espère  que  cet  événement  distraira  Fernande,  et  diri- 
gera toutes  ses  sollicitudes  vers  un  but  plus  utile  que  de 
tourmenter  et  d'interroger  sans  cesse  un  cœur  qui  lui 
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appartient  et  qui  ne  s'est  rien  réservé  en  s'abandonnant 
à  elle;  si  elle  n'est  pas  guérie  de  cette  maladie  morale 
lorsqu'elle  aura  son  enfant  dans  les  bras ,  il  faudra  que 
tu  viennes  t'asseoir  entre  nous,  Sylvia,  pour  rendre  no- 
tre vie  plus  douce,  et  prolonger  autant  que  possible  ce 
demi-amour,  ce  demi-bonheur  qui  nous  reste.  J'espère 
de  ta  présence  un  grand  changement  :  ton  caractère  fort 
et  résolu  étonnera  Fernande  d'abord,  et  puis  lui  fera,  je 
n'en  doute  pas ,  une  impression  salutaire  ;  tu  protégeras 
mon  pauvre  amour  contre  les  conseils  de  sa  pusillani- 
mité, et  peut-être  contre  ceux  de  sa  mère.  Elle  reçoit  des 
lettres  qui  l'attristent  beaucoup  ;  je  ne  veux  rien  apprendre 
à  cet  égard,  mais,  je  le  vois  clairement,  quelque  dange- 
reuse amitié  ou  quelque  malice  cruelle  envenime  ses 
douleurs.  Oh!  que  ne  peut-elle  les  verser  dans  un  cœur 
digne  de  les  adoucir  !  Mais  les  épanchements  de  l'amitié 
sont  funestes  pour  un  caractère  comme  le  sien,  quand 
ils  ne  sont  pas  reçus  dans  une  âme  d'élite.  Je  n'ai  rien 
à  faire  pour  remédier  è  ce  mal  :  jamais  je  n'agirai  en 
maître,  dùt-on  égorger  mon  bonheur  dans  mes  bras. 

XXXII. 

DE   FERNANDE    A    CLÉMENCE. 

Nos  jours  s'écoulent  lentement  et  avec  mélancolie.  Tu 
as  raison ,  il  me  faudrait  quelque  distraction  ;  avec  l'es- 
pèce de  spleen  que  j'ai ,  on  meurt  vite  à  mon  âge  si  l'on 
est  abandonné  à  la  mauvaise  influence  ;  on  guérit  vite 
Aussi  et  facilement  si  l'on  est  arraché  à  ces  préoccupa- 
tions funestes;  car  la  nature  a  d'immenses  ressources; 
mais  le  moyen  dans  ce  moment-ci!  Je  louche  au  der- 
nier terme  de  ma  grossesse,  et  je  suis  si  souffrante  et  si 
fatiguée  que  je  suis  forcée  de  rester  tout  le  jour  sur  une 
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cbaisa  longue  ;  je  n'ai  pas  la  force  de  m'occuper  par  moi- 
môme.  Je  surveille  les  travaux  de  ma  layette,  que  je  fais 
exécuter  par  Rosette  ;  j'ai  obtenu  de  Jacques  qu'il  la 
rappelât;  elle  travaille  fort  bien  ,  elle  est  fort  douce  et 
quelquefois  assez  drôle.  Quand  Jacques  n'est  pas  auprès 
de  moi,  je  la  fais  asseoir  près  de  mon  sofa  pour  me  dis- 
traire; mais  au  bout  d'un  instant  elle  m'ennuie.  Jacques 
est  devenu,  ce  me  semble,  d'une  gravité  effrayante,  il 
fume  cinq  heures  sur  six.  Autrefois,  j'avais  un  plaisir 
extrême  à  le  voir  étendu  sur  un  tapis  et  fumant  des  par- 
fums; il  est  vraiment  très-beau  dans  cette  attitude  non- 
chalante et  avec  une  robe  de  chambre  de  soie  à  fleurs, 
qui  lui  donne  l'air  tout  à  fait  sultan.  Mais  c'est  un  coup 
d'oeil  dont  je  commence  à  me  lasser  à  force  d'en  jouir; 
je  ne  comprends  pas  qu'on  puisse  rester  si  longtemps 
dans  ce  morne  silence  et  dans  cette  immobilité,  sans  de- 
venir soi-même  tapis,  carreau  ou  fumée  de  tabac.  Jac- 
ques semble  noyé  dans  la  béatitude.  A  quoi  peut-il  pen- 
ser si  longtemps?  Comment  un  esprit  aussi  actif  peut-il 
subsister  dans  un  corps  si  indolent?  Je  me  permets  quel- 
quefois de  croire  que  son  imagination  se  paralyse,  que 
son  âme  s'endort ,  et  qu'un  jour  on  nous  trouvera  chan- 
gés tous  deux  en  statues.  Cette  pipe  commence  à  m'en- 
nuyer  sérieusement  ;  je  serais  très-soulagée  si  je  pouvais 
le  dire  un  peu;  mais  aussitôt  Jacques  casserait  toutes 
ses  pipes  d'un  air  tranquille  et  se  priverait  à  jamais  du 
plus  grand  plaisir  qu'il  ait  peut-être  dans  la  vie.  Les 
hommes  sont  bien  heureux  de  s'amuser  de  si  peu  de 
chose!  Ils  prétendent  que  nous  sommes  des  êtres  pué- 
rils; pour  moi,  il  me  serait  impossible  de  passer  les 
trois  quarts  de  la  journée  à  chasser  de  ma  bouche  des 
spirales  de  fumée  plus  ou  moins  épaisses.  Jacques  y 
trouve  de  telles  délices,  que  jamais  femme  ne  me  fera 
plus  de  tort  dans  son  cœur  que  sa  pipe  de  bois  de  cèdre 
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in^.^stée  de  nacre.  Pour  lui  plaire,  je  serai  forcée  de 
me  faire  envelopper  d'une  écorce  semblable ,  et  de  me 
coiffer  d'un  turban  d'ambre  surmonté  d'une  pointe. 

Voilà  la  première  fois,  depuis  bien  des  jours,  que  je 
me  sens  la  force  de  rire  de  mon  ennui  ;  ce  qui  m'inspire 
ce  courage,  c'est  l'espoir  d'être  bientôt  mère  d'un  beau 
petit  enfant  qui  me  consolera  de  tous  les  dédains  de 
M.  Jacques.  Oh  !  comme  je  l'aimé  déjà  !  comme  je  le 
rêve  joli  et  couleur  de  rose  !  Sans  les  châteaux  en  Es- 
pagne que  je  fais  sur  son  compte  du  matin  au  soir,  je 
périrais  de  mélancolie  ;  mais  je  sens  que  mon  enfant  me 
tiendra  lieu  de  tout,  qu'il  m'occupera  exclusivement, 
qu'il  dissipera  tous  les  nuages  qui  ont  obscurci  mon  bon- 
heur. Je  suis  très-occupée  à  lui  chercher  un  nom  ,  et  je 
feui.lette  tous  les  livres  de  la  bibliothèque  sans  en  trou- 
ver un  qui  me  semble  digne  de  ma  fille  ou  de  mon  fils. 
J'aimerais  mieux  avoir  une  fille ,  Jacques  dit  qu'il  le  dé- 
sire à  cause  de  moi  ;  je  le  trouve  un  peu  trop  indifférent 
à  cet  égard.  Si  je  lui  donne  un  fils,  il  prendra  cela  comme 
une  grâce  du  hasard  et  ne  m'en  saura  aucun  gré.  Je  me 
souviens  des  transports  de  joie  et  d'orgueil  de  M.  Borel, 
lorsque  Eugénie  est  accouchée  d'un  garçon.  Le  pauvre 
homme  ne  savait  comment  lui  prouve^  sa  reconnais- 
sance; il  a  été  à  Paris  en  poste  lui  acheter  un  écrin  ma- 
gnifique. C'est  bien  enfant  pour  un  vieux  militaire,  et 
pourtant  cela  était  touchant  comme  toutes  les  choses 
simples  et  spontanées.  Jacques  est  trop  philosophe  pour 
s'abandonnner  à  de  semblables  folies  :  il  se  moque  des 
longues  discussions  que  j'ai  avec  Rosette  pour  ia  forme 
d'un  bonnet  et  le  dessin  d'une  chemi&ette.  Cependant 
il  s'est  occupé  du  berceau  avec  beaucoup  d'attention  ;  il 
l'a  fait  refaire  deux  ou  trois  fois,  parce  qu'il  ne  le  trou- 
vait pas  assez  aéré  ,  assez  commode ,  assez  assuré  contre 
accidents  qui  pouvaient  y  atteindre  son  héritier.  Cer- 
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tainement  il  sera  bon  père  ;  il  est  si  doux,  si  attentif,  si 
dévoué  à  tout  ce  qu'il  aime,  ce  pauvre  Jacques!  vrai- 
ment, il  mériterait  une  femme  plus  raisonnable  que  moi. 
Je  gage  qu'avec  toi,  Clémence,  il  eût  été  le  plus  heureux 
des  hommes.  Mais  il  faudra  qu'il  se  contente  de  sa  pauvre 
folle  de  Fernande ,  car  je  ne  suis  pas  disposée  à  l'aban- 
donner aux  consolations  d'une  autre,  pas  même  aux 
tiennes.  Je  te  vois  d'ici  pincer  les  lèvres  d'un  petit  air 
dédaigneux  et  dire  que  j'ai  bien  mauvais  ton  ;  que  veux- 
tu?  quand  on  s'ennuie! 

Ma  mère  m'écrit  lettres  sur  lettres,  elle  est  réellement 
très-bonne  pour  moi  ;  Jacques  et  toi ,  vous  avez  tort  de 
lui  en  vouloir.  Elle  a  des  défauts  et  des  préjugés  qui, 
dans  l'intimité,  la  rendent  quelquefois  un  peu  désa- 
gréable ;  mais  elle  a  un  bon  cœur,  et  elle  m'aime  vérita- 
blement. Elle  s'inquiète  de  mon  état  plus  que  de  raison, 
et  parle  de  venir  m'assister  dans  mes  couches;  je  le  dé- 
sirerais pour  moi,  mais  je  crains  pour  Jacques,  qui  ne 
peut  pas  la  souffrir.  Je  suis  malheureuse  en  tout;  pour- 
quoi celte  antipathie  pour  une  personne  qu'il  connaît 
assez  peu  et  qui  n'a  jamais  eu  que  de  bons  procédés 
envers  lui?  cela  me  semble  injuste,  et  je  ne  reconnais 
pas  là  la  calme  et  froide  équité  de  Jacques.  Il  faut  donc 
que  chacun  ait  son  caprice,  même  lui  qui  est  si  parfait 
et  à  qui  cela  sied  si  peu! 

XXXIII 

DE  JACQUES  A  SYLVIA. 

Ma  femme  est  mère  de  deux  jumeaux,  un  fils  et  une 
fille,  tous  deux  forte  et  bien  constitués;  j'espère  qu'ils 
vivront  l'un  et  l'autre.  Fernande  les  nourrit  alternative- 
ment avec  une  nourrice,  afin,  dit-elle ,  de  ne  pas  faire 
de  jaloux  ;  elle  eat  tellement  occupée  d'eux  que  désor- 
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mais  j'espère  qu'elle  aura  peu  de  temps  pour  s'affliger  de 
tout  ce  qui  leur  sera  étranger.  Maintenant  elle  reporte 
sur  eux  toute  sa  sollicitude,  et  je  suis  obligé  d'interposer 
mon  autorité  pour  qu'elle  ne  les  fasse  pas  mourir  par 
l'excès  de  sa  tendresse  :  elles  les  réveille  quand  ils  sont 
endormis  pour  les  allaiter ,  et  les  sèvre  quand  ils  ont 
faim  ;  elle  joue  avec  eux  comme  un  enfant  avec  un  nid 
d'oiseaux;  elle  est  vraiment  bien  jeune  pour  être  mère! 
Je  passe  mes  journées  auprès  de  ce  berceau  ;  je  vois  que 
déjà,  moi  homme,  je  suis  nécessaire  à  ces  créatures  à 
peine  écloses.  La  nourrice ,  comme  toutes  les  femmes 
de  sa  classe,  est  remplie  d'imbéciles  préjugés  auxquels 
Fernande  ajoute  foi  plus  volontiers  qu'aux  simples  con- 
seils du  bon  sens  ;  heureusement  elle  est  si  bonne  et  si 
douce,  qu'elle  accorde  à  une  prière  affectueuse  ce  que  ne 
lui  inspire  pas  son  jugement. 

J'éprouve  ,  depuis  que  j'ai  ces  deux  pauvres  enfants, 
une  mélancolie  plus  douce  ;  penché  sur  eux  durant  des 
heures  entières ,  je  contemple  leur  sommeil  si  calme  et 
ces  faibles  contractions  des  traits  qui  trahissent,  à  ce 
que  je  m'imagine,  l'existence  de  la  pensée  chez  eux.  Il 
y  a ,  j'en  suis  sûr,  de  vagues  rêves  des  mondes  inconnus 
dans  ces  âmes  encore  engourdies;  peut-être  qu'ils  se 
souviennent  confusément  d'une  autre  existence  et  d'un 
étrange  voyage  à  travers  les  nuées  de  l'oubli.  Pauvres 
êtres,  condamnés  à  vivre  dans  ce  monde-ci,  d'où  vien- 
nent-ils? seront-ils  mieux  ou  plus  mal  dans  la  vie  qu'ils 
recommencent?  Puissé-je  leur  en  alléger  le  poids  pendant 
quelque  temps  !  mais  je  suis  vieux,  et  ils  seront  encore 
jeunes  quand  je  mourrai... 

J'ai  eu  une  légère  contestation  avec  Fernande  pour 
leurs  noms;  je  la  laissais  absolument  libre  de  leur  don- 
ner ceux  qui  lui  plairaient,  à  condition  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  recevraient  celui  de  sa  mère,  et  précisément 
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elle  désirait  que  sa  fille  s'appelât  Robertine;  elle  m'ob- 
jectait l'usage,  le  devoir.  J'ai  été  presque  obligé  de  lui 
dire  que  son  devoir  était  de  m'obéir;  j'ai  horreur  de  ces 
mots  et  de  cette  idée  ;  mais  je  haïrais  ma  fille  si  elle  por- 
tait le  nom  d'une  pareille  femme.  Fernande  a  beaucoup 
pleuré  en  disant  que  je  voulais  la  brouiller  avec  sa  mère, 
et  elle  s'est  rendue  malade  pour  cette  contrariété.  En  vé- 
rité ,  je  suis  malheureux.  Tu  devrais  venir  près  de  nous, 
mon  amie;  tu  devrais  essayer  de  combattre  l'influence 
que  l'on  exerce  sur  elle  à  mon  préjudice.  Je  ne  sais  pas 
si  ma  prière  est  indiscrète  ;  tu  ne  m'as  rien  dit  d'Oc- 
tave depuis  bien  longtemps,  et  comme  il  me  semble  que 
tu  affectes  de  ne  m'en  point  parler,  je  n'ose  pas  t'interro- 
ger.  S'il  est  auprès  de  toi ,  si  tu  es  heureuse,  ne  me  sa- 
crifie pas  un  seul  des  beaux  jours  de  ta  vie;  ces  jours-là 
sont  si  rares  !  Si  tu  es  seule,  si  tu  n'as  pas  de  répugnance 
à  venir,  consulte-toi. 

XXXIV. 

DE   SYLVIA  A  OCTAVE. 

Des  circonstances  étrangères  à  vous  et  à  moi,  et  sur 
lesquelles  il  m'est  impossible  de  vous  donner  le  moindre 
renseignement,  me  forcent  à  partir,  je  ne  saurais  vous 
dire  pour  combien  de  temps.  Je  tâcherais  de  n'expli- 
quer davantage  et  d'adoucir  par  des  promesses  ce  que 
cette  nouvelle  peut  avoir  pour  vous  de  désagréable,  si  je 
croyais  que  votre  amour  pût  supporter  cette  épreuve; 
mais,  si  légère  qu'elle  soit,  elle  sera  encore  au-dessus 
de  vos  forces ,  et  je  ne  prendrai  point  une  peine  inutile, 
dont  vous  ririez  vous-même  au  bout  de  quelques  jours. 
Vous  êtes  donc  absolument  libre  de  chercher  les  dis- 
tractions qui  vous  conviendront  ;  je  ne  puis  rien  pour 
votre  bonheur,  et  vous  encore  moins  pour  le  mien.  Psous 
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nous  aimons  réellement,  mais  sans  passion.  Je  me  suis 
imaginé  quelquefois ,  et  vous  bien  souvent,  que  cet  amour 
était  beaucoup  plus  fort  qu'il  ne  l'est  en  effet;  mais,  à 
voir  les  choses  comme  elles  sont,  je  suis  votre  ami,  votre 
frère,  bien  plus  que  votre  compagne  et  votre  maîtresse; 
tous  r.os  goûts,  toutes  nos  opinions  diffèrent;  il  n'est 
point  de  caractères  plus  opposés  que  les  nôtres.  La  soli- 
tude, le  besoin  d'aimer,  et  des  circonstances  romanes- 
ques, nous  ont  attachés  l'un  à  l'autre  ;  nous  nous  sommes 
aimés  loyalement ,  sinon  noblement.  Votre  amour  inquiet 
et  soupçonneux  me  faisait  continuellement  rougir,  et  ma 
fierté  vous  a  souvent  blessé  et  humilié.  Pardonnez-moi 
les  chagrins  que  je  vous  ai  causés ,  comme  je  vous  par- 
donne ceux  qui  me  sont  venus  de  vous  ;  après  tout,  nous 
n'avons  rien  à  nous  reprocher  mutuellement.  On  ne  refait 
pas  son  âme  tout  entière ,  et  il  eût  fallu  que  ce  miracle 
s'opérât  en  vous  ou  en  moi ,  pour  faire  de  notre  amour 
un  lien  assorti  et  durable.  Nous  ne  nous  sommes  jamais 
trompés,  jamais  trahis;  que  ce  souvenir  nous  console 
des  maux  que  nous  avons  soufferts,  et  qu'il  efface  celui 
de  nos  querelles.  J'emporte  de  vous  l'idée  d'un  caractère 
faible,  mais  honnête,  d'une  âme  non  sublime,  mais 
pure  ;  vous  avez  bien  assez  de  qualités  pour  faire  le  bon- 
heur d'une  femme  moins  exigeante  et  moins  rêveuse  que 
moi.  Je  ne  conserve  aucune  amertume  contre  vous.  Si 
mon  amitié  a  pour  vous  quelque  prix,  soyez  assuré 
qu'elle  ne  vous  manquera  jamais;  mais  ce  que  j'ai  en- 
core d'amour  pour  vous  dans  le  cœur  ne  peut  servir  qu'à 
nous  faire  souffrir  l'un  et  l'autre.  Je  travaillerai  à  l'é- 
touffer; et,  quoi  qu'il  en  arrive ,  vous  pouvez  disposer  de 
vous-même  comme  vous  l'entendrez  ;  jamais  vestige  de 
cet  amour  n'entravera  les  voies  de  votre  avenir. 
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XXXV. 

DE  FERNANDE  A   CLEMENCE. 

L'inconnue  est  arrivée.  Ce  matin ,  Rosette  est  venue 
appeler  Jacques  d'un  air  tout  mystérieux,  et,  peu  d'in- 
stants après ,  Jacques  est  rentré ,  tenant  par  la  main  une 
grande  jeune  personne  en  habit  de  voyage,  et  la  pous- 
sant dans  mes  bras,  il  m'a  dit  :  «  Voilà  mon  amie,  Fer- 
nande ;  si  tu  veux  me  rendre  bien  heureux,  sois  aussi  la 
sienne.  »  Elle  est  si  belle ,  cette  amie ,  que ,  malgré  moi , 
j'ai  fait  un  pas  en  arrière,  et  j'ai  un  peu  hésité  à  l'em- 
brasser ;  mais  elle  m'a  jeté  ses  bras  autour  du  cou  en  me 
tutoyant,  et  en  me  caressant  avec  tant  de  franchise  et 
d'amitié,  que  les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux,  et 
que  je  me  suis  mise  à  pleurer,  moitié  de  plaisir,  moitié 
de  tristesse,  et  vraiment  sans  trop  savoir  pourquoi, 
comme  il  m'arrive  souvent.  Alors  Jacques,  nous  entou- 
rant chacune  d'un  de  ses  bras,  et  déposant  un  baiser 
sur  le  front  de  l'étrangère  et  un  baiser  sur  mes  lèvres, 
nous  a  pressées  toutes  deux  sur  son  cœur,  en  disant  : 
t  Vivons  ensemble,  aimons-nous,  aimons-nous;  Fer- 
nande, je  te  donne  une  bonne,  une  véritable  amie;  et 
toi ,  Sylvia ,  je  te  confie  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde. 
Aide-moi  à  la  rendre  heureuse,  et  quand  je  ferai  quel- 
que sottise ,  gronde-moi  ;  car ,  pour  elle ,  c'est  un  enfant 
qui  ne  sait  pas  exprimer  sa  volonté.  0  mes  deux  filles  ! 
aimez-vous,  pour  l'amour  du  vieux  Jacques  qui  vous  bé- 
nit. »  Et  il  s'est  mis  à  pleurer  comme  un  enfant.  Nous 
gavons  passé  tout  le  jour  ensemble;  nous  avons  promené 
Sylvia  dans  tous  les  jardins.  Elle  a  montré  une  tendresse 
extrême  pour  mes  jumeaux,  et  veut  remplacer  Rosette 
dans  tous  les  soins  dont  ils  auront  besoin.  Elle  est  vrai, 
ment  charmante,  cette  Sylvia,  avec  son  ton  brusque  et 
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bon ,  ses  grands  yeux  noirs  si  affectueux  et  ses  manières 
franches.  Elle  est  Italienne,  autant  que  j'en  puis  juger  par 
son  accent  et  par  une  espèce  de  dialecte  qu'elle  parle 
avec  Jacques.  Ce  dernier  point  me  contrarie  bien  un  peu  ; 
ils  peuvent  se  dire  tout  ce  qu'ils  veulent ,  et  je  comprends 
à  peine  quelques  mots  de  leur  entretien.  Mais  que  je  sois 
jalouse  ou  non,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  aimer  une 
personne  qui  semble  si  dévouée  à  m'aimer.  Elle  s'est  re- 
tirée de  bonne  heure ,  et  Jacques  m'a  remerciée  du  bon 
accueil  que  je  lui  avais  fait,  avec  une  chaleur  de  recon- 
naissance qui  m'a  fait  à  la  fois  de  la  peine  et  du  plaisir. 
Je  suis  bien  contente  de  trouver  une  occasion  de  prou- 
ver à  Jacques  que  je  lui  suis  soumise  aveuglément ,  et 
que  je  puis  sacrifier  les  faiblesses  de  mon  caractère  au 
désir  de  le  rendre  heureux.  Mais  enfin,  sais-tu,  Clé- 
mence, que  tout  cela  est  bien  extraordinaire,  et  qu'il  y 
a  bien  peu  de  femmes  qui  pussent  voir,  sans  souffrir, 
une  amitié  si  vive  entre  leur  mari  et  une  autre  femme 
jeune  et  belle?  Quand  j'ai  consenti  à  la  recevoir,  je  ne 
savais  pas,  je  ne  pouvais  pas  imaginer  qu'il  l'embrasse- 
rait, qu'il  la  tutoierait  ainsi.  Je  sais  bien  que  cela  ne 
prouve  rien.  Il  m'a  juré  qu'il  n'avait  jamais  eu  et  qu'il 
n'aurait  jamais  d'amour  pour  elle.  Ainsi  je  ne  puis  pas 
m'inquiéter  de  leur  intimité.  Il  la  regarde  et  il  la  traite 
comme  sa  fille.  Néanmoins,  cela  me  fait  un  singulier  ef- 
fet d'entendre  Jacques  tutoyer  une  autre  femme  que  moi. 
Il  devrait  bien  ménager  ces  petites  susceptibilités;  qui 
ne  les  aurait  à  ma  place?  Dis-moi  ce  que  tu  penses  de 
tout  cela,  et  si  fcu  crois  que  je  puis  me  fier  à  cette  Syl- 
via.  Je  le  voudrais  bien  ,  car  elle  me  plaît  extrêmement, 
et  il  m'est  impossiole  de  résister  à  des  manières  si  natu- 
relles et  si  affectueuses. 
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XXXVI. 

DE    CLÉMENCE    A    FERNANDE. 

Je  pense,  mon  amie,  qu'il  serait  absurde,  vil  et  in- 
juste de  soupçonner  M.  Jacques  d'avoir  amené  sa  mal- 
tresse dans  ta  maison.  Ainsi  je  ne  vois  pas  de  quoi  tu  te 
tourmentes,  car  tu  ne  peux  pas  mépriser  ton  mari  au 
point  d'avoir  contre  lui  un  pareil  soupçon.  Que  t'importe 
la  beauté  de  cette  jeune  personne?  Cela  pourrait  être 
d'un  grand  danger  si  ton  mari  avait  dix-huit  ans;  mais 
je  pense  qu'il  est  d'âge  à  savoir  résister  à  de  pareilles  sé- 
ductions, et  que,  s'il  eût  dû  être  sensible  à  celle-là,  il 
n'aurait  pas  attendu ,  pour  s'y  livrer,  qu'il  fût  marié  avec 
toi.  Sois  donc  sûre  que  tu  es  très-folle,  et  je  dirais  pres- 
que très-coupable  de  ne  pas  accueillir  cette  amie  avec 
une  confiance  entière.  Si  cette  confiance  est  au-dessus 
de  tes  forces ,  pourquoi  as-tu  demandé  la  parole  de  ton 
mari ,  et  comment  ressens-tu  de  la  bienveillance  et  de 
l'amitié  pour  elle ,  si  tu  la  crois  assez  infâme  et  assez  ef- 
frontée pour  venir  te  supplanter  jusque  chez  toi? 

La  pensée  de  ce  danger  ne  m'est  jamais  venue;  mais, 
du  moment  que  tu  m'as  raconté  l'entretien  que  tu  as  eu 
à  son  égard  avec  M.  Jacques,  j'ai  prévu  de  très-graves 
inconvénients  à  cette  triple  amitié.  Je  ne  sais  si  je  dois 
te  les  signaler  maintenant  ;  tu  n'aurais  pas  assez  de  ca- 
ractère pour  les  éviter,  et  tu  t'en  apercevras  bien  assez 
tôt.  Le  moindre  de  tous  sera  le  jugement  que  le  monde 
portera  sur  cette  trinité  romanesque.  J'ai  observé  assez 
de  choses  qui  sortaient  de  l'ordre  accoutumé ,  pour  sa- 
voir que  les  apparences  ne  prouvent  pas  toujours.  Ainsi 
tu  vois  que,  de  tout  mon  cœur ,  je  crois  à  l'honnêteté  de 
votre  intimité;  mais  le  monde,  qui  ne  tient  aucun  compte 
des  exceptions ,  vous  couvrira  d'infamie  et  de  ridicule  si 
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vous  n'y  prenez  garde.  Ce  tutoiement  entre  vous,  qui , 
par  lui-même,  est  une  chose  innocente  et  naturelle,  suf- 
fira pour  noircir,  dans  l'esprit  de  tous,  l'affection  de 
M.  Jacques  pour  madame  ou  mademoiselle  Sylvia.  Et 
toi-même,  pauvre  Fernande,  tu  ne  seras  pas  épargnée. 
Il  serait  bon  de  donner  tout  de  suite  à  votre  étrangère, 
aux  yeux  du  monde,  un  autre  titre  à  votre  intimité  que 
celui  d'amie  et  de  fille  adoptive  de  M.  Jacques.  Il  faudrait 
qu'il  la  fît  passer  pour  ta  demoiselle  de  compagnie ,  et 
qu'elle  ne  montrât  pas  devant  les  étrangers  combien  elle 
est  familière  avec  vous.  Puisque  ton  mari  ne  veut  révéler 
sa  naissance  à  personne,  il  pourrait  faire  un  honnête 
mensonge ,  et  dire  à  l'oreille  de  plusieurs  ,  en  feignant  de 
confier  une  espèce  de  secret,  que  Sylvia  est  sa  sœur  na- 
turelle. Le  secret  passerait  tout  bas  de  bouche  en  bouche 
et  arrêterait  sur-le-champ  les  insolents  commentaires.  Je 
te  conseille  d'en  parler  à  ton  mari,  et  de  lui  présenter 
mes  craintes  comme  venant  de  toi ,  et  d'obtenir  qu'il 
mette  en  ceci  la  prudence  qui  convient.  Je  m'étonne  qu'il 
ne  l'ait  pas  eue  de  lui-même.  Peut-être  qu'en  effet  Sylvia 
est  sa  sœur ,  et  que  c'est  là  précisément  ce  qu'il  veut  ca- 
cher; mais  comment  a-t-il  manqué  de  confiance  envers 
toi  au  point  de  ne  pas  te  le  dire  en  secret? 

XXXVII. 

DE  FERNANDE  A   CLÉMENCE. 

Ce  que  tu  m'as  conseillé  ne  m'a  pas  réussi.  Je  n'ai  ex- 
posé à  Jacques  qu'une  bien  petite  partie  des  inconvé- 
nients que  tu  me  signales,  et  il  m'a  regardée  d'un  air 
stupéfait  en  me  disant  :  «  Où  as-tu  pris  toute  cette  pru- 
dence? Depuis  quand  t'inquiètes-tu  du  monde  à  ce  point  ?  » 
Il  a  ajouté  d'un  air  triste  :  *  Il  est  vrai  que  tu  es  destinée 
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à  y  vivre.  Je  me  suis  abusé  en  m'imaginant  que  tu  t'en- 
sevelirais avec  moi  dans  celte  solitude.  Tu  sens  déjà  lf 
désir  de  te  lancer  dans  la  société,  et  tu  t'inquiètes  de  ce 
qui  pourrait  y  gêner  ton  entrée.  C'est  tout  simple.  — 
Oh  !  ne  crois  pas  cela  ,  Jacques,  lui  ai-je  répondu;  je  ne 
serai  heureu-e  que  là  où  tu  seras,  et  où  tu  seras  joyeux 
d'être.  Je  ne  pense  jamais  au  monde,  je  sais  à  peine  ce 
que  c'est;  mais  je  parle  dans  l'intérêt  de  Sylvia  et  dans 
le  tien.  Votre  réputation  à  tous  deux  m'est  plus  chère 
que  la  mienne.  »  Jacques  est  resté  quelque  temps  sans 
répondre,  et  j'ai  remarqué  cette  légère  contraction  du 
sourcil  qui  chez  lui  exprime  un  dépit  concentré.  En 
même  temps,  il  y  avait  sur  ses  lèvres  un  sourire  d'iro- 
nie ,  et  j'ai  compris  que  ce  que  je  disais  lui  semblait  très- 
ridicule  dans  ma  bouche.  Cependant  il  a  étouffé  l'envie 
qu'il  avait  de  me  railler,  et  il  m'a  répondu  d'un  air  sé- 
rieux et  calme  :  a  11  y  a  longtemps,  ma  chère  enfant, 
que  j'ai  rompu  avec  le  monde.  Il  dépendra  de  toi  que  je 
vive  encore  au  milieu  de  ses  p'aisirs  et  de  son  oisive  turbu- 
lence. Si  cela  te  tente,  nous  irons:  mais  sache  qu'il  n'y 
aura  jamais  la  moindre  sympathie  entre  lui  et  moi ,  et 
que ,  comme  je  ne  cède  qu'aux  conseils  de  mon  cœur  ou 
de  ma  conscience ,  jamais ,  pour  obtenir  son  appui  et  son 
approbation,  je  ne  lui  ferai  le  plus  léger  sacrifice.  Je  dirai 
plus,  mon  orgueil  ne  se  pliera  jamais  à  la  moindre  con- 
cession. Le  monde  en  pensera  ce  qu'il  voudra  ;  j'ai  trente 
ans  d'honneur  derrière  moi  ;  si  cela  ne  suffit  pas  pour 
me  mettre  à  l'abri  des  plus  infâmes  soupçons,  tant  pis 
pour  le  monde.  Je  crois  pouvoir  dire  que  cette  profession 
de  foi  esta  peu  près  celle  de  Sylvia  ;  et,  en  outre,  Sylvia 
n'aura  jamais  de  relations  avec  la  société.  Elle  n'aura 
donc  jamais  à  combattre  les  inconvénients  de  son  indé- 
pendance. Quanta  toi,  ma  chère  enfant,  tu  es  ici  au 
fond  d'un  désert,  où  personne  ne  viendra  épier  nos  pa« 


JACQUES.  153 

rôles,  nos  pensées  ou  nos  regards;  la  méchanceté  ne 
t'atteindra  pas  jusque-là.  Quand  tu  voudras  sortir  de  cette 
solitude,  sois  sûre  que  Sylvia  ne  te  suivra  pas  à  Paris, 
et  que  la  société  de  ta  mère  n'aura  pas  lieu  de  te  faire 
sur  son  compte  des  questions  embarrassantes.  » 

Il  m'a  semblé  que  Jacques  avait  raison  et  que  j'avais 
fait  une  sottise.  J'ai  essayé  de  la  réparer,  mais  sans 
succès.  «  Je  ne  m'inquiète  pas  du  monde,  je  n'y  veux 
pas  aller ,  ai-je  répondu  ;  mais  nos  domestiques ,  que  di- 
ront-ils, que  penseront-ils  de  votre  intimité?  —  Je  ne 
suis  pas  habitué,  a  répondu  Jacques  avec  beaucoup  de 
hauteur,  à  m'occuper  de  ce  que  mes  domestiques  disent 
et  pensent  de  moi.  J'agis  de  manière  à  ne  leur  donner 
jamais  d'exemple  scandaleux,  et  je  crois  qu'il  n'y  a  pas 
de  meilleurs  juges  de  l'innocence  de  notre  conduite  que 
ces  témoins  dont  nous  sommes  entourés,  et  qui,  à  toule 
heure,  savent  les  moindres  détails  de  notre  vie.  Je  ne 
sais  pas  s'ils  trouveront  la  présence  de  Sylvia  et  sa  fami- 
liarité avec  nous  conforme  aux  lois  du  décorum;  mais, 
à  coup  sûr,  ils  ne  la  trouveront  jamais  contraire  à  ce^es 
de  l'honnêteté.  »  Jacques  s'est  tu  ,  et  s'est  promené  dans 
la  chambre  d'un  air  sombre.  Je  lui  ai  adressé  plusieurs 
fois  la  parole  sans  qu'il  m'entendit.  Enfin  il  allait  sortir 
de  l'appartement  quand  je  me  suis  élancée  vers  lui.  J'ai 
vu  que  je  lui  avais  horriblement  déplu  ,  et  j'ai  cru  devi- 
ner qu'il  prenait  en  lui  même  quelque  résolution  dans  le 
genre  de  celles  qui  ont  fait  disparaître  l'année  dernière 
la  maudite  romance  et  la  pauvre  Rosette.  Je  l'ai  arrêté, 
a  Écoute,  Jacques,  lui  ai-je  dit,  tout  effrayée,  j'ai  eu 
tort,  sans  doute,  et  j'ai  dit  mille  absurdités.  Pour  l'a- 
mour du  ciel ,  n'en  parle  pas  à  Sylvia ,  ne  me  relire  pas 
son  amitié  ;  c'est  bien  assez  de  me  retirer  ton  amour.  » 
Je  suis  tombée  sur  une  chaise;  j'étais  près  de  me  trou- 
ver mal.  Jacques  m'a  embrassée  avec  la  tendresse  et  la 
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ferveur  des  premiers  jours.  «  Je  te  promets  d'oublier  ab- 
solument cette  conversation  ,  m'a-t-il  dit,  et  de  n'en  ja- 
mais parler  à  Sylvia.  Il  est  trop  évident  que  ce  n'est  pas 
toi,  mais  une  autre,  qui  a  parlé  par  ta  bouche.  Tu  es 
bonne ,  ma  pauvre  Fernande  ;  aie  donc  la  force  de  n'é- 
couter d'autres  conseils  que  ceux  de  ton  cœur.  » 

Jacques  est  toujours  préoccupé  de  l'idée  que  ma  mère 
m'excite  contre  lui.  Il  est  bien  vrai  qu'elle  ne  l'aime  pas 
beaucoup;  mais  il  se  trompe  s'il  croit  que  je  lui  raconte 
ce  qui  se  passe  dans  notre  intérieur.  Ce  n'est  qu'avec  toi 
que  je  puis  avoir  cette  confiance.  Maudit  soit  l'éloigne- 
ment  qui  me  rend  souvent  tes  conseils  plus  nuisibles 
qu'utiles  !  Tantôt  je  t'explique  ma  situation  trop  mal  pour 
que  tu  puisses  la  bien  juger  ;  d'autres  fois  j'emploie  mal- 
adroitement les  moyens  que  tu  me  donnes  de  l'améliorer. 
Aussi  il  faut  convenir  que  je  suis  bien  étourdie  ou  bien 
bornée  de  ne  savoir  pas  suppléer  à  ce  que  tu  ne  peux 
prévoir  !  J'étais  bien  tranquille  et  bien  heureuse  quand 
l'idée  m'est  venue  de  faire  cette  belle  ouverture  qui  a 
troublé  et  affecté  Jacques  sérieusement.  Notre  vie  était 
devenue  beaucoup  plus  agréable.  Dieu  veuille  qu'elle  ne 
redevienne  pas  malheureuse  par  ma  faute  ! 

La  présence  de  Sylvia  nous  a  fait  vraiment  beaucoup 
de  bien.  II  est  impossible  d'être  meilleure  et  plus  aima- 
ble. C'est  un  caractère  original  et  comme  je  n'en  ai  ja- 
mais rencontré.  Elle  est  active ,  fière  et  décidée.  Rien  ne 
l'embarrasse,  rien  ne  l'étonné  ;  elle  a  plus  d'esprit  et  de 
savoir  dans  son  petit  doigt  que  moi  dans  toute  ma  per- 
sonne ,  et  sa  conversation  est  plus  instructive  pour  moi 
que  tous  les  livres  que  j'ai  lus.  Moins  silencieuse  et  plus 
3xpansive  que  Jacques,  elle  devine  mieux  que  lui  tout  ce 
que  je  ne  puis  comprendre,  et  elle  va  au-devant  de  mes 
questions.  Quoiqu'elle  ait  le  caractère  enjoué  et  un  peu 
moqueur ,  elle  me  semble  avoir  l'esprit  rempli  d'idées 
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fort  tristes ,  et  cela  m'étonne.  A  son  âge ,  et  avec  tous  les 
avantages  qu'elle  tient  de  la  nature,  il  faut  qu'elle  ait 
eu  quelque  passion  malheureuse.  Je  la  crois  enthou- 
siaste. A  la  manière  dont  elle  témoigne  son  amitié,  on 
voit  que  son  cœur  est  plein  de  feu  et  de  dévouement; 
peut-être ,  étant  plus  jeune ,  a-t-elle  mal  placé  ses  affec- 
tions. Elle  semble  avoir  conservé  une  sorte  de  dépit  con- 
tre l'amour,  car  elle  en  parle  comme  d'un  rêve  sans  le- 
quel la  vie  est  prosaïque,  mais  douce  et  facile.  Elle  me 
demande  souvent  si  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  s'en 
passer.  Moi  je  prétends  que,  quand  on  l'a  connu,  on  ne 
peut  y  renoncer  sans  mourir  d'ennui  et  de  tristesse.  Jac- 
ques nous  écoute  d'un  air  mélancolique ,  et  à  tout  ce  que 
nous  disons,  répond  la  même  sentence  ;  «  C'est  selon.  » 
Avec  cela  il  ne  se  compromettra  pas.  Nous  faisons  de 
grandes  promenades;  Sylvia  m'apprend  la  botanique  et 
l'entomologie.  Le  soir,  nous  chantons  des  trios  qui  vrai- 
ment vont  très-bien.  Sylvia  a  un  contralto  admirable,  et 
chante  d'une  manière  tellement  supérieure,  qu'elle  pour- 
rait certainement  faire  une  grande  fortune  comme  canta- 
trice. «  Avec  le  mépris  que  tu  as  pour  les  préjugés  les 
plus  enracinés  de  ce  monde,  lui  disais-je  hier  soir,  je  m'é- 
tonne qu'une  destinée  si  libre  et  si  brillante  ne  t'ait  pas 
tentée.  —  Je  l'aurais  essayée  bien  certainement,  m'a- 
t-elle  répondu,  si  je  n'avais  pas  eu  d'autre  moyen  d'exis- 
tence ;  mais  le  petit  héritage  que  Jacques  m'a  transmis 
de  la  part  de  mes  parents  a  toujours  suffi  a  mes  besoins. 
J'ai  été  libre  de  suivre  mes  goûts ,  qui  me  portaient  vers 
une  vie  obscure  et  solitaire.  Ce  qui  me  serait  odieux ,  ce 
serait  la  dépendance.  Si  je  me  sentais  condamnée  à  vivre 
d'une  telle  manière  et  dans  un  tel  lieu ,  je  prendrais  ce 
lieu  et  cette  vie  en  horreur ,  quelque  conformes  qu'ils 
fussent  d'ailleurs  à  mes  penchants.  Avec  l'idée  que  je 
puis  demain  aller  où  bon  me  semble ,  je  suis  capable  de 
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rester  vingt  ans  dans  un  ermitage.  —  Toute  seule  ?  ai-je 
dit.  —  Si  j'y  pouvais  vivre  avec  un  cœur  qui  comprit 
bien  le  mien ,  j'y  vivrais  heureuse  ;  sinon  mieux  vaut  la 
solitude,  et  toute  seuie  je  puis  vivre  calme.  N'est-ce  pas 
déjà  beaucoup?  —  Eh  quoi  !  lui  ai-je  dit ,  la  solitude  ne 
t'a  jamais  effrayée  pour  l'avenir?  tu  n'as  jamais  désiré  te 
marier  pour  avoir  un  appui ,  un  ami  de  toute  la  vie  ; 
pour  être  mère,  Sylvia,  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au 
monde?  —  Je  n'ai  peur  ni  de  l'avenir  ni  du  présent,  m'a- 
t-elle  ripondu  ;  j'aurai  la  force  de  vieillir  sans  désespoir. 
Je  ne  sens  pas  le  besoin  d'un  appui  ;  j'ai  assez  de  courage 
pour  suffire  à  tous  les  maux  de  la  vie.  Quant  à  trouver 
un  ami  qui  ne  me  manque  jamais,  c'est  un  bonheur  ac- 
cordé à  une  femme  sur  mille.  Tu  es  bien  enfant,  Fer- 
nande, si  tu  crois  qu'il  entre  dans  la  destinée  de  toutes 
de  rencontrer  un  mari  comme  le  tien  ;  et ,  quant  au  bon- 
heur de  la  maternité,  je  le  comprends,  je  saurais  l'ap- 
précier; mais  je  n'ai  pas  encore  rencontré  l'homme  que 
j'eusse  été  joyeuse  d'associer  à  ce  rôle  sacré.  Je  ne  me 
flatte  pas  de  le  rencontrer  jamais.  Si  cela  m'arrive ,  j'en 
profiterai;  mais  je  ne  suis  pas  assez  romanesque  pour  es- 
pérer ce  qui  est  invraisemblable,  ni  assez  faible  pour 
souffrir  d'un  désir  que  je  ne  puis  réaliser.  —  Tu  as  l'âme 
bien  forle,  lui  dis-je.  Quant  à  moi,  si  je  perdais  mon 
mari  et  mes  enfants,  je  n'espérerais  pas  remplacer  Jac- 
ques; je  ne  désirerais  pas  associer,  comme  tu  dis,  un 
autre  homme  au  rôle  sacré  de  la  paternité  ;  je  me  laisse- 
rais mourir.  —  Tu  le  pourrais  peut-être,  a-t-elle  dit. 
Pour  moi ,  je  suis  douée  d'une  telle  vigueur,  que  je  ne 
pourrais  me  débarrasser  de  la  vie  que  d'une  manière  vio- 
lente. »  Elle  parlait  avec  sa  voix  de  basse  dans  le  grand 
salon,  où  l'obscurité  nous  avait  peu  à  peu  gagnées;  de 
temps  en  temps  elle  frappait  un  accord  mélancolique  sur 
le  piano;  en  ce  moment  elle  fit  une  modulation  si  bizarre 
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et  si  triste,  qu'il  me  passa  un  frisson  dans  tous  les  nerfs. 
«  Oh  !  mon  Dieu,  m'écriai-je,  tu  me  fais  peur  ce  soir; 
je  ne  sais  pas  de  quoi  nous  nous  avisons  de  parler  !  » 
J'ai  traversé  le  salon  pour  tirer  la  sonnette  et  demander 
des  bougies,  et  je  me  suis  figuré  que  quelqu'un  se  levait 
de  dessus  le  sofa  en  même  temps  que  moi.  J'ai  fait  un 
grand  cri  et  me  suis  élancée  vers  Sylvia  à  demi  morte  de 
frayeur.  «  Oh  !  que  tu  es  enfant  et  pusillanime  pour  être 
la  femme  de  Jacques  !  »  m'a-t-elle  dit  d'un  ton  où  il  en- 
trait un  peu  de  reproche.  Elle  s'est  levée  pour  aller  tirer 
la  sonnette.  «  Ne  me  quitte  pas!  me  suis-je  écriée;  il  y 
a  quelqu'un  dans  la  chambre,  j'en  suis  sûre,  là,  du  côté 
du  canapé.  —  Si  cela  est,  je  ne  vois  pas  de  quoi  tu  as 
peur,  car  ce  ne  peut  être  que  Jacques.  —  Est-ce  toi,  Jac- 
ques? »  me  suis-je  écriée  d'une  voix  tremblante.  Jac- 
ques s'est  approché  de  nous,  nous  a  entourées  de  ses 
bras,  et  nous  a  embrassées  toutes  deux.  «  Va  donc  cher- 
cher de  la  lumière,  méchant!  »  lui  ai-je  dit.  Il  est  sorti 
sans  répondre  et  n'est  rentré  qu'une  demi-heure  après. 
Nous  étions  installées  déjà,  moi  à  mon  métier,  Sylvia  à 
copier  de  la  musique.  «  Tu  as  une  femme  bien  brave,  » 
lui  a  dit  Sylvia  avec  son  ton  de  gaieté  qui  est  toujours  un 
peu  brusque.  Il  a  fait  semblant  de  n'y  rien  comprendre, 
sans  doute  pour  me  mystifier,  et  il  a  prétendu  qu'il  était 
dans  le  parc  depuis  plus  d'une  heure,  et  qu'il  n'en  était 
pas  sorti  un  instant. 

Mes  enfants  se  portent  à  merveille  et  grossissent  à  vue 
d'œil  comme  des  poussins.  Jacques  me  contrarie  bien  un 
peu  quelquefois  à  leur  égard.  Il  s'en  occupe  plus  qu'il 
ne  convient  à  un  homme,  et  prétend  que  je  n'y  entends 
rien.  Syivia  se  met  entre  nous;  elle  emporte  le  berceau 
et  dit  :  «  Cola  ne  vous  regarde  ni  l'un  ni  1  autre  ;  ces  en- 
fants-là sont  à  moi.  » 
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XXXVIII. 

D3  FERNANDE  A   CLÉMENCE. 

Lundi. 

Décidément ,  ma  chère ,  il  y  a  un  revenant  dans  la 
maison  ;  Jacques  et  Sylvia  en  rient  ;  pour  moi,  je  ne  suis 
pas  rassurée  du  tout.  Ou  c'est  un  monsieur  très-effronté 
qui  vient  faire  un  petit  roman  sous  nos  fenêtres,  ou  c'est 
un  voleur  bien  élevé ,  qui  s'y  prend  de  cette  manière 
pour  s'introduire  dans  la  maison.  Le  jardinier  a  vu  se 
promener  une  ombre  autour  de  la  pièce  d'eau ,  à  deux 
heures  du  matin ,  et  il  a  eu  une  telle  peur  qu'il  en  est 
malade.  Pauvre  homme  !  il  n'y  a  que  moi  qui  le  plaigne. 
Les  chiens  ont  fait  des  hurlements  épouvantables  toute 
la  soirée.  J'ai  conjuré  Jacques  d'y  faire  attention ,  et  il 
n'en  a  tenu  compte  ;  il  est  sorti  avec  Sylvia  pour  voir 
rentrer  les  foins  dans  une  métairie  voisine ,  et  ils  n'ont 
pas  voulu  me  laisser  aller  avec  eux,  parce  qu'il  tombe 
beaucoup  d'humidité  dans  notre  vallée  à  cette  heure-ci, 
et  que  je  suis  très-enrhumée.  Je  commençais  à  rire  moi- 
même  de  mes  frayeurs,  et  je  m'apprêtais  à  t'écrire  tran- 
quillement, quand  j'ai  entendu  sous  ma  fenêtre  le  son 
d'un  hautbois.  Je  n'ai  d'abord  songé  qu'au  plaisir  de 
l'écouter,  persuadée  que  c'était  un  de  ces  mille  talents 
que  Jacques  possède  et  que  je  découvre  en  lui  tous  les 
jours.  Je  me  suis  mise  à  la  fenêtre,  et,  après  qu'il  a  eu 
fini,  je  lui  ai  dit  en  me  penchant  sur  le  balcon  :  «  Comme 
un  ange  !  Voilà  mon  gage  ,  beau  ménestrel.  »  Alors  j'ai 
jeté  sur  la  terrasse  sablée,  qu'éclairait  la  tune,  un  bra- 
celet d'or  que  j'avais  au  bras.  Un  homme  est  sorti  aussitôt 
des  buissons,  l'a  ramassé  et  l'a  emporté  en  courant;  mais 
au  même  instant  j'ai  entendu  derrière  moi  la  voix  de  Jac- 
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ques,  et  je  suis  restée  stupéfaite.  J'ai  raconté  ce  qui  venait 
de  m'arriver,  et  pourtant  je  n'ai  pas  osé  parler  du  bracelet. 
J'ai  trouvé  ma  mystification  si  complète  et  si  ridicule,  que 
j'ai  craint  les  railleries  de  Sylvia  et  peut-être  les  repro- 
ches de  Jacques  ;  car  c'est  lui  qui  m'avait  donné  ce  bra- 
celet; son  chiffre  y  est  gravé  avec  le  mien,  et  je  suis 
désespérée  de  le  savoir  dans  les  mains  d'un  étranger. 
Plaise  à  Dieu  que  ce  soit  un  voleur!  J'aurai  fait  la  niai- 
serie la  plus  parfaite  qu'on  puisse  faire  en  lui  jetant  mes 
bijoux  à  la  tête  ;  mais  le  présent  de  Jacques  ira  chez  le 
fondeur,  et  ne  servira  pas  de  trophée  à  quelque  imperti- 
nent. J'ai  seulement  raconté  que  j'avais  entendu  jouer 
du  hautbois,  que  j'avais  appelé ,  croyant  m'adresser  à 
Jacques,  et  que  j'avais  vu  fuir  un  homme  qui  m'avait 
semblé  à  peu  près  de  sa  taille  et  vêtu  comme  lui.  Alors 
nous  nous  sommes  rappelé  l'aventure  de  ma  frayeur  dans 
le  grand  salon  d'été;  Jacques  a  persisté  à  nier  qu'il  y 
fût  entré  et  qu'il  se  fût  diverti  à  nous  écouter.  Dans  le 
doute,  je  n'ai  jamais  osé  parler  du  baiser  que  nous  avions 
reçu,  Sylvia  et  moi;  pour  elle,  elle  est  si  distraite  et  si 
peu  susceptible  de  s'étonner  ou  de  s'épouvanter  de  quel- 
que chose,  que  je  gagerais  qu'elle  ne  s'en  souvient  plus 
le  fait  est  qu'elle  n'en  a  rien  dit  ni  à  Jacques  ni  à  moi, 
et  que  je  ne  sais  que  penser  de  cette  singulière  et  fâ- 
cheuse aventure.  Pour  le  bracelet,  ce  n'est  certainement 
pas  Jacques  qui  l'a  ramassé  ;  pour  le  baiser,  j'en  doute, 
car  il  assure  très-sérieusement  n'être  pas  sorti  du  parc 
dans  ce  moment-là.  Il  est  vrai  qu'il  plaisante  quelquefois 
avec  un  sang-froid  imperturbable,  et  qu'il  s'amuse  peut- 
être  en  lui-même  de  ma  honte  et  de  moi?  incertitude. 

En  attendant  que  nous  sachions  ce  que  signifient  ces 
mauvaises  plaisanteries  de  notre  follet,  je  veux  te  parler 
de  l'éternelle  affaire  de  la  naissance  de  Sylvia.  Est-ce 
que  tu  penses  qu'elle  serait  la  sœur  de  Jacques  ?  Je  le 
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pense  aussi  parfois,  mais  cette  idée  m'attriste.  Pourquoi 
alors  Jacques  m'en  fait-il  un  mystère?  Me  juge -t- il  in- 
capable de  garder  un  secret?  Si  elle  est  sa  sœur,  j'en 
suis  plu-  jalouse  que  si  elle  ne  l'était  pas;  car  je  gage 
alors  qu'il  Taime  plus  que  moi.  Tu  te  trompes  bien ,  Clé- 
mence, si  tu  crois  que  je  suis  capable  de  cette  grossière 
jalousie  qui  consisterait  à  craindre  de  la  part  de  mon 
mari  une  infidélité  des  sens;  ce  que  je  surveille  avec 
envie,  ce  que  j'interroge  avec  angoisse,  c'est  son  cœur, 
son  noble  cœur,  ce  trésor  si  précieux,  que  l'univers  de- 
vrait me  le  disputer,  et  que  je  n'ose  me  flatter  d'être 
digne  de  le  posséder  à  moi  seule  tout  entier.  Sylvia  est 
bien  plus  raisonnable,  bien  plus  courageuse,  bien  plus 
instruite  que  moi;  son  âge,  son  éducation  et  son  carac- 
tère la  rapprochent  de  Jacques,  et  doivent  établir  entre 
eux  une  confiance  bien  mieux  fondée.  Moi  je  suis  une 
enfant  qui  ne  sait  rien  et  qui  ne  comprend  guère.  Pour 
les  arts  et  les  petites  sciences  que  Sylvia  me  démontre, 
il  me  semble  que  je  ne  manque  pas  d'intelligence;  mais 
quand  il  est  question  de  la  science  du  cœur,  je  n'y  com- 
prends plus  rien,  et  je  ne  conçois  même  pas  qu'il  y  en 
ait  une;  je  n'entends  rien  à  leur  courage,  à  leurs  prin- 
cipes d'héroïsme. et  de  stoïcisme.  Que  cela  soit  fait  pour 
eux,  c'est  possible;  mais  que  Dieu  m'impose  la  force,  à 
moi ,  pourquoi  faire?  J'ai  toujours  été  habituée  à  l'idée 
d'obéir  par  nécessité,  et  quand  j'ai  agité  en  moi-même 
l'aride  pensée  de  l'avenir,  je  n'ai  jamais  souhaité  d'autre 
bonheur  que  d'être  protégée,  aidée  et  consolée  par  l'af- 
fection d'un  autre.  Il  me  semblait,  dans  les  premiers 
jours,  que  mon  mariage  avec  Jacques  était  la  p'us  par- 
faite réalisation  de  ce  rêve.  D'où  vient  donc  qu'il  paraît 
quelquefois  regretter  de  ne  pas  trouver  en  moi  son  égale  ? 
D'où  vient  que  sa  protection  et  sa  bonté  me  font  si  sou- 
vent souffrir  ? 
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Jeudi. 

Je  ne  sais  que  penser  de  ce  qui  se  passe  ;  je  croirais 
volontiers  que  Sylvia ,  avec  son  nom  fantastique  ,  son 
caractère  étrange  et  son  regard  inspiré,  est  une  espèce 
de  fée  qui  attire  sous  diverses  formes  le  diable  autour  de 
nous.  Hier,  on  vint  nous  dire  qu'un  sanglier  était  sorti 
des  grands  bois  et  s'était  retiré  dans  un  des  taillis  de 
notre  vallée.  Cette  chasse  me  fit  bien  un  peu  peur,  non 
pour  moi,  qui  suis  toujours  entourée  et  gardée  comme 
une  princesse,  mais  pour  Jacques,  qui  s'expose  à  tous  les 
dangers,  Sa  prudence,  son  adresse  et  son  sang-froid  ne 
me  rassurent  pas  tout  à  fait;  aussi  j'essayai  de  le  dé- 
tourner de  la  pensée  de  lui  donner  l'assaut;  mais  Sylvia 
sautait  de  joie  à  l'idée  de  frapper  la  bête  et  de  donner 
cours  à  son  humeur  énergique  et  un  peu  féroce,  à  ce  que 
nous  prétendons.  En  une  demi-heure  nous  fûmes  habil- 
lées pour  la  chasse;  nos  chevaux  furent  prêts;  les  pi- 
queurs,  les  chiens  et  les  cors  étaient  déjà  en  avant. 
Sylvia  montait  un  petit  cheval  arabe  très-fringant  que  je 
n'ai  jamais  osé  monter,  et  aussitôt  que  je  vis  comme  elle 
s'en  faisait  obéir,  elle  qui  a  beaucoup  moins  de  principes 
d'équitation  que  moi,  j'en  fus  toute  jalouse  et  toute  bou- 
deuse. Elle  s'amusait  à  me  dépasser,  à  caracoler  dans 
des  chemins  étroits  et  dangereux,  où  les  excellentes 
jambes  de  sa  monture  faisaient  miracle.  J'ai  une  très- 
belle  et  bonne  jument  anglaise;  mais  je  suis  si  poltronne, 
et  j'exige  d'un  cheval  tant  de  soumission  et  de  tranquil- 
lité, que  j'étais  loin  de  briller  comme  Sylvia,  et  qu'elle 
m'éclipsait  aux  yeux  de  Jacques.  «  Je  parie,  me  dit-elle 
comme  nous  entrions  dans  le  taillis,  que  tu  meurs  d'en- 
vie à  présent  d'être  à  ma  place?  »  Elle  ne  pouvait  pas 
deviner  plus  juste.  «  Eh  bien,  me  dit-elle,  changeons  vite 
de  cheval,  et  que  Jacques  te  voie  sur  son  cher  Chouiman 
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au  moment  où  il  s'y  attend  le  moins.  »  Nous  étions  seules 
avec  deux  domestiques  ;  Sylvia  avait  déjà  sauté  à  terre 
et  tenait  Chouiman  par  la  bride,  avant  qu'un  des  deux 
butors  qui  nous  accompagnaient  eût  songé  à  quitter  l'é- 
trier.  Au  même  instant,  le  sanglier,  débusqué  par  les 
chiens,  vint  droit  à  nous  et  passa  à  trois  pas  de  moi  sans 
songer  à  attaquer  personne  ;  mais  le  cheval  arabe  eut 
peur,  se  cabra  et  faillit  renverser  Sylvia,  qui  s'obstinait 
à  ne  pas  lui  lâcher  la  bride.  Alors  un  homme  qui  me 
semblait  être  un  de  nos  piqueurs,  car  il  était  vêtu  à  peu 
près  comme  eux,  sortit  de  je  ne  sais  où,  et  retint  le  che- 
val prêt  à  s'échapper.  Je  n'avais  plus  aucune  envie  de 
l'essayer.  Cet  homme  aida  Sylvia  à  remonter;  mais  aus- 
sitôt qu'elle  fut  en  selle,  et  comme  41  lui  présentait  sa 
bride,  elle  lui  cingla  les  doigts  de  sa  cravache,  en  disant  : 
Ah!  ah!  d'une  manière  qui  semblait  exprimer  la  surprise 
et  la  moquerie.  L'inconnu  disparut  comme  il  était  venu, 
au  milieu  des  branches,  et  je  demandai  à  Sylvia,  avec 
une  avide  curiosité,  ce  que  cela  signifiait,  «  Oh  1  rien , 
répondit-elle,  un  piqueur  maladroit  qui  m'a  écorché  la 
main  avec  ses  bons  offices.  —  Et  tu  cravaches  un  homme 
pour  cela?  lui  dis-je.  —  Pourquoi  non?  »  dit-elle.  Puis 
elle  repartit  au  galop,  et  je  fus  forcée  de  la  suivre,  assez 
peu  satisfaite  de  cette  explication,  et  au  moins  très- 
étonnée  des  manières  de  Sylvia  avec  les  piqueurs  de  mon 
mari.  Je  demandai  aux  domestiques  le  nom  de  cet  homme  ; 
ils  me  dirent  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  vu. 

La  chasse  nous  occupa  pendant  plusieurs  heures ,  et 
Sylvia  semblait  ne  pas  avoir  autre  chose  dans  l'esprit. 
Je  l'observais ,  car  je  soupçonnais  un  peu  ce  revenant 
d'être  quelque  amant  au  désespoir.  Ce  qui  se  passa  au 
retour  de  la  chasse  me  rejette  dans  de  nouvelles  incer- 
titudes. 

Nous  revenions  par  la  traverse  aux  premières  clarté9 
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de  la  lune,  c'était  une  des  plus  belles  soirées  que  nous 
ayons  eues  cette  année.  Il  faisait  un  peu  frais  ;  mais  le 
paysage  était  si  bien  éclairé ,  l'air  était  si  parfumé  des 
plantes  aromatiques  qui  croissent  dans  les  ruisseaux,  le 
rossignol  chantait  si  bien,  que  j'étais  vraiment  disposée 
aux  idées  romanesques.  Jacques  proposa  de  prendre  un 
chemin  encore  plus  court  que  celui  que  nous  suivions. 
«  Il  est  assez  difficile  pour  les  chevaux,  me  dit-il,  et  je 
n'ai  pas  encore  osé  t'y  conduire  ;  mais  puisque  tu  as  eu 
aujourd'hui  un  si  grand  accès  de  courage  que  de  vouloir 
essayer  Chouiman,  tu  auras  bien  celui  de  descendre  au 
pas  un  sentier  un  peu  raide.  —  Certainement,  lui  dis-je, 
puisque  tu  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  danger.»  Et  nous  nous 
mîmes  en  route  dans  un  ordre  très-pittoresque.  Un  groupe 
de  chasseurs,  escorté  des  limiers  et  des  cors,  marchait 
en  tête,  portant  le  sanglier,  qui  était  énorme;  les  cava- 
liers venaient  ensuite,  nous  au  centre;  nous  entourions 
le  flanc  de  la  colline  d'une  ligne  noire  d'où  partait  de 
temps  en  temps  un  éclair  quand  le  sabot  d'un  cheval 
heurtait  le  roc.  Derrière  nous,  un  autre  corps  de  piqueurs 
et  de  chiens  suivait  lentement,  et  les  fanfares  s'appe- 
laient et  se  répondaient  des  deux  extrémités  de  la  cara- 
vane. Quand  nous  fûmes  au  plus  rapide  du  sentier,  Jac- 
ques dit  à  un  des  piqueurs  de  prendre  la  bride  de  mon 
cheval,  et  de  le  soutenir  pour  descendre  ;  puis  il  proposa 
à  Sylvia  de  faire  une  folie.  «  Une  folie?  dit-elle;  lancer 
nos  chevaux  d'ici  à  la  plaine?  —  Oui,  dit  Jacques;  je  te 
réponds  des  jambes  de  Chouiman  si  tu  ne  le  contraries 
pas.—  Allons!»  répondit  la  mauvaise  tète;  et,  sans 
écouter  mes  reproches  et  mes  cris,  ils  partirent  comme 
la  foudre  par  une  pente  lisse ,  mais  rapide,  qui  formait 
le  flanc  de  la  colline.  Il  me  passa  une  sueur  froide  par 
tous  les  membres,  et  mon  cœur  ne  reprit  le  mouvement 
que  quand  je  les  vis  arriver  sans  accident  au  bas  de  la 
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pente.  Alors  je  m'aperçus  que  les  cavaliers  qui  étaient 
devant  étaient  allés  plus  vite  que  mon  cheval  guidé  par 
un  piéton,  et  que  ceux  qui  étaient  derrière,  stupéfaits 
sans  doute  de  l'audace  de  Jacques  et  deSylvia,  s'étaient 
arrêtés  pour  les  regarder,  de  manière  que  je  me  trouvais 
seule  sur  le  sentier  avec  l'homme  qui  tenait  ma  bride  à 
une  assez  grande  distance  des  uns  et  des  autres. 

Toutes  les  histoires  de  voleurs  et  de  revenants  qui 
m'ont  trotté  par  la  cervelle  depuis  cinq  ou  six  jours  me 
revinrent  à  l'esprit ,  et  cet  homme  qui  marchait  auprès 
de  moi  commença  à  me  faire  une  peur  épouvantable.  Je 
le  regardais  avec  attention  et  ne  reconnaissais  en  lui  aucun 
des  piqueurs  de  mon  mari.  Il  me  semblait  au  contraire  re- 
connaître l'homme  mystérieux  que  Sylvia  avait  gratifié  le 
matin  d'un  si  joli  coup  de  cravache  sur  les  doigts.  Cepen- 
dant je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  faire  grande  attention 
à  son  vêtement,  et  de  son  visage  enfoncé  sous  un  grand 
chapeau  de  paille  je  n'avais  vu  qu'une  barbe  noire,  qui 
m'avait  paru  sentir  le  brigand  d'une  lieue.  En  ce  moment, 
quoiqu'il  fût  bien  près  de  moi,  je  le  voyais  encore  moins, 
parce  qu'il  était  plus  bas  que  moi  et  que  son  chapeau  me 
le  cachait  entièrement;  cependant,  comme  il  était  pai- 
sible et  silencieux,  je  me  rassurai  peu  à  peu.  Je  ne  con- 
nais pas  tous  les  gardes  forestiers  et  paysans  amateurs 
de  la  chasse  qui  viennent,  avec  la  permission  de  Jacques, 
s'adjoindre  à  nous  quand  ils  entendent  le  son  du  cor 
dans  la  vallée,  et  que  souvent,  au  retour,  mon  mari  in- 
vite à  venir  se  rafraîchir  avec  ses  piqueurs.  Presque  tous 
sont  vêtus  d'une  blouse  et  coiffés  d'un  chapeau  de  paille. 
Le  fait  est  que  je  commençais  à  ne  plus  rien  craindre, 
et  à  croire  Sylvia  très-capable  de  frapper  un  piqueur  ni 
plus  ni  moins  qu'un  nègre.  J'eus  donc  la  hardiesse  d'a- 
dresser la  parole  à  mon  guide,  et  de  lui  demander  si  le 
chemin  ne  me  permettait  pas  d'aller  seule.  »  Oh  !  pas 
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encore!  »  me  répondit-il.  Le  son  de  sa  voix  et  l'expres- 
sion presque  suppliante  de  sa  réponse  étaient  si  peu  d'un 
piqueur,  que  la  peur  me  prit  de  nouveau.  Si  j'avais  le 
courage  de  Sylvia,  pensais-je,  je  donnerais  un  grand 
coup  de  cravache  à  ce  brigand,  et  pendant  qu'il  se  frot- 
terait les  doigts  d'un  air  consterné,  j'irais  en  un  temps 
de  galop  rejoindre  les  autres  chasseurs.  Mais  outre  que 
je  n'oserais  jamais,  si  c'est  un  vrai  domestique  j'aurais 
fait  la  chose  du  monde  la  plus  insolente  et  la  plus  singu- 
lière. Au  milieu  de  ces  réflexions,  je  vis  pourtant  que 
nous  approchions  sans  accident  des  cavaliers,  et  au  mo- 
ment où  j'allais  presser  mon  cheval  avec  le  talon  pour  le 
dégager  des  mains  de  l'homme  mystérieux,  celui-ci  se  re- 
tourna à  demi  vers  moi ,  et ,  élevant  le  bras ,  il  retroussa 
la  manche  de  sa  blouse.  Je  vis  alors  briller  quelque  chose 
que  je  reconnus  pour  mon  bracelet.  Je  n'eus  pas  la  force 
de  crier,  et  l'inconnu,  lâchant  ma  bride,  resta  sur  le 
bord  du  chemin,  en  me  disant  à  demi-voix  ces  étranges 
paroles  :  «  J'espère  en  vous.  »  Puis  il  s'enfonça  dans  un 
massif  d'arbres ,  et  je  m'enfuis  au  galop  plus  morte  que 
vive. 

Ce  qui  me  tourmente  et  m'afflige  le  plus  dans  tout  cela., 
c'est  l'espèce  de  mystère  que  la  fatalité  a  établi  entre  moi 
et  cet  homme.  A  présent,  je  vois  tous  les  inconvénients 
qui  résultent  du  bracelet,  et  j'ose  moins  que  jamais  en 
parler  à  Jacques.  S'il  allait  le  chercher  et  le  provoquer 
en  duel  !  S'il  allait  m'accuser  d'imprudence  et  de  légè- 
reté !  Je  suis  bien  malheureuse,  car  j'ai  cru  certainement 
jeter  mon  bracelet  à  Jacques  lui-même;  et  celui  qui  l'a 
reçu  croit  que  je  suis  une  petite  personne  romanesque, 
facile  à  conquérir  avec  un  baiser  dans  l'obscurité  et  un 
air  de  hautbois.  Je  suis  fâchée  à  présent  de  ne  lui  avoir 
pas  parlé  pour  lui  expliquer  ma  méprise  et  lui  redeman- 
der mon  bracelet.  Peut-être  me  l'eût-il  rendu.  Mais  j'ai 
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perdu  la  tête,  comme  je  fais  toujours  dans  les  occasions 
où  un  peu  de  sang-froid  me  serait  nécessaire.  J'ai  essayé 
de  savoir  ce  que  Sylvia  pense  de  cet  homme  Elle  pré- 
tend que  je  suis  folle,  et  qu'il  n'y  a  point  d'autre  homme 
dans  la  vallée  que  Jacques.  Celui  que  le  jardinier  a  vu 
est,  selon  elle,  un  voleur  de  fruits;  celui  qui  a  joué  du 
hautbois,  un  comédien  ambulant,  ou  bien  un  commis 
voyageur  qui  aura  couché  à  l'auberge  du  village,  et  se 
sera  amusé  à  sauter  le  fossé  du  jardin,  afin  de  se  vanter 
dans  quelque  estaminet  d'avoir  eu  une  aventure  roma- 
nesque dans  son  voyage.  Quant  à  l'homme  au  coup  de 
cravache,  elle  persiste  à  dire  que  c'est  un  paysan;  et  je 
n'ose  parler  de  l'homme  au  bracelet,  car  ridée  qu'un 
commis  voyageur  ou  un  musicien  ambulant  croit  avoir 
reçu  ce  gage  de  ma  bienveillance,  me  cause  une  morti- 
fication extrême. 

Au  fait ,  quant  à  cela ,  l'explication  de  Sylvia  me  paraît 
assez  admissible  ;  si  je  ne  craignais  de  causer  quelque 
malheur,  je  confierais  tout  à  Jacques,  et  il  irait  châtier 
cet  impertinent  comme  il  le  mérite.  Mais  cet  homme 
peut  être  brave  et  habile  duelliste.  L'idée  d'engager 
Jacques  dans  une  affaire  de  ce  genre  me  fait  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête.  Je  me  tairai. 

XXXIX. 

d'octave  a  m.  ***. 

De  la  vallée  de  Saint-Léon. 

Tu  m'as  souvent  dit  que  j'étais  fou,  mon  cher  Herbert, 
et  e  commence  à  le  croire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  je  suis  fort  content  de  l'être,  car  sans  cela  je  serais 
fort  malheureux. 

Si  tu  veux  savoir  où  je  suis  et  de  quoi  je  suis  occupé, 
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j'aurai  quelque  embarras  à  te  répondre.  Je  suis  dans  un 
pays  où  je  n'ai  jamais  mis  le  pied,  que  je  ne  connais  pas, 
où  je  n'ose  marcher  que  sous  un  déguisement.  Quant  à 
mes  occupations,  elles  consistent  à  errer  autour  d'un 
vieux  château ,  à  jouer  du  hautbois  au  clair  de  la  lune, 
et  à  recevoir  de  temps  en  temps  un  coup  de  cravache 
sur  les  doigts. 

Tu  as  dû  être  peu  surpris  de  mon  brusque  départ, 
quand  tu  auras  su  que  Sylvia  avait  quitté  Genève  un 
mois  auparavant.  Tu  auras  supposé  que  j'étais  allé  la 
rejoindre,  et  tu  ne  te  seras  pas  trompé.  Mais  ce  que  tu 
ne  supposes  certainement  pas,  c'est  que,  sans  invitation 
et  même  sans  permission,  je  me  sois  mis  à  courir  sur  ses 
traces.  Elle  a  quitté  son  ermitage  du  Léman  avec  la  bi- 
zarrerie qu'elle  met  dans  toutes  ses  résolutions ,  et  par 
suite  d'une  de  ces  idées  spontanées  qui  lui  viennent  au 
moment  où  l'on  se  croit  le  plus  tranquille  et  le  plus  heureux 
des  hommes  à  ses  pieds.  Étrange  créature,  trop  passionnée 
ou  trop  froide  pour  l'amour,  je  ne  sais,  mais,  à  coup  sûr, 
trop  belle  et  trop  supérieure  à  son  sexe  pour  passer  de- 
vant les  yeux  d'un  homme  sans  le  rendre  un  peu  fou. 
Je  savais  que  M.  Jacques  était  marié,  et  je  pensais  bien 
qu'elle  était  allée  s'installer  auprès  de  lui  ;  car,  depuis 
plusieurs  mois,  elle  m'annonçait  ce  projet  chaque  fois 
qu'elle  était  de  mauvaise  humeur  et  qu'elle  voulait  me 
désespérer.  Mais  je  ne  savais  pas  si  M.  Jacques  était 
maintenant  en  Touraine  ou  en  Dauphiné;  car  dans  l'or- 
gueilleux billet  que  Sylvia  avait  laissé  pour  moi  à  l'ermi- 
tage ,  elle  n'avait  pas  daigné  me  dire  ou  elle  portait  ses 
pas;  c'est  donc  absolument  au  hasard  que  je  suis  venu 
ici.  Je  me  suis  installé  dans  la  cabane  d'un  vieux  garde- 
chasse  avare  et  sournois,  que  j'ai  choisi  pour  hôte  sur  sa 
mauvaise  mine,  et  qui  pour  de  l'argent  m'aiderait  à  as- 
sassiner tous  les  hommes  et  à  enlever  toutes  les  femmes 
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du  pays.  C'est  donc  au  milieu  des  bois  que  peuvent  me 
chercher  tes  conjectures,  dans  la  plus  romantique  vallée 
du  monde,  protégé  par  un  déguisement  de  chasseur  bra- 
connier plutôt  que  vêtu  en  honnête  homme,  braconnant 
en  effet  sous  la  protection  de  mon  hôte ,  et  préparant 
avec  lui,  tous  ies  soirs,  le  souper  que  nous  avons  con- 
quis les  armes  à  la  main  ;  dormant  sur  un  grabat,  lisant 
quelques  chapitres  de  roman  à  l'ombre  des  grands  chênes 
de  la  forêt,  hasardant  des  excursions  sentimentales  et 
mystérieuses  autour  de  la  demeure  de  mon  inhumaine, 
ni  plus  ni  moins  que  le  comte  Almaviva ,  et  l'écrivant 
sur  un  genou,  à  la  lueur  d'une  torche  de  résine.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  ridicule  dans  tout  cela,  c'est  que  je  le  fais 
sérieusement,  et  que  je  suis  vraiment  triste  et  amoureux 
comme  un  ramier.  Cette  Sylvia  fait  le  désespoir  de  ma 
vie,  et  je  donnerais  un  de  mes  bras  pour  ne  l'avoir  jamais 
rencontrée.  Tu  la  connais  assez  pour  concevoir  ce  qu'un 
homme  aussi  peu  charlatan  que  moi  doit  avoir  à  souffrir 
de  ses  caprices  romanesques  et  du  dédain  superbe  qu'elle 
a  pour  tout  ce  qui  sort  du  monde  idéal  où  elle  s'enferme. 
Il  y  a  bien  un  peu  de  ma  faute  dans  mon  malheur.  Je 
l'ai  trompée,  ou  plutôt  je  me  suis  trompé  moi-même  en 
lui  faisant  croire  que  j'étais  un  transfuge  de  ce  monde- 
là,  et  que  je  me  sentais  capable  d'y  retourner.  Oui,  je 
l'ai  cru  en  effet,  et,  dans  les  premiers  jours,  j'ai  été  tout 
à  fait  l'homme  qu'elle  devait  eu  qu'elle  pouvait  aimer. 
Mais  peu  à  peu  l'indolence  et  la  légèreté  de  mon  carac- 
tère ont  repris  le  dessus.  La  raison  m'a  fait  de  nouveau 
entendre  sa  voix,  et  Sylvia  m'a  semblé  ce  qu'elle  est  en 
effet,  enthousiaste,  exagérée,  un  peu  folle. 

Mais  cette  découverte  ne  suffisait  pas  pour  m'empêcher 
de  l'aimer  à  la  passion.  L'exagération,  qui  rend  les  filles 
de  province  si  ridicules,  rendait  Sylvia  si  belle,  si  frap- 
pante ,  si  inspirée ,  que  c'est  là  peut-être  son  plus  grand 
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charme  et  sa  plus  puissante  séduction.  Mais  elle  l'a  reçu 
de  Dieu  pour  son  malheur  et  pour  celui  de  ses  amants, 
car  elle  peut  se  faire  admirer,  et  ne  peut  persuader. 
Orgueilleuse  jusqu'à  la  folie,  elle  veut  agir  comme  si 
nous  étions  encore  au  temps  de  l'âge  d'or,  et  prétend 
que  tous  ceux  qui  osent  la  soupçonner  sont  des  lâches  et 
des  pervers.  Du  moment  que  j'ai  vu  avec  inquiétude  la 
singularité  de  sa  conduite,  et  que  j'ai  pris  de  la  jalousie 
à  cause  de  la  liberté  de  ses  démarches,  j'ai  donc  été  perdu 
dans  son  esprit;  et  précipité  de  cette  région  céleste  où 
elle  m'avait  fait  asseoir  avec  elle,  je  suis  tombé  dans  le 
monde  fangeux  des  humains,  où  cette  belle  sylphide  n'a 
jamais  daigné  poser  son  pied  d'ivoire.  De  ce  moment, 
notre  amour  a  été  une  suite  de  ruptures  et  de  raccom- 
modements. Je  me  souviens  que  tu  m'as  dit,  un  jour  que 
je  te  racontais  tristement  une  de  ces  querelles  après  la 
réconciliation  :  «  De  quoi  te  plains-tu?  »  Ah!  mon  ami , 
tu  peux  connaître  les  femmes;  mais  tu  ne  connais  pas 
Sylvia.  Avec  elle,  le  moindre  tort  est  de  la  plus  terrible 
importance,  et  chaque  nouvelle  faute  creuse  une  tombe 
où  s'ensevelit  une  partie  de  son  amour.  Elle  pardonne, 
il  est  vrai  ;  mais  ce  pardon  est  pire  que  sa  colère.  La 
colère  est  violente  est  pleine  d'émotion  ;  le  pardon  de 
Sylvia  est  froid  et  inexorable  comme  la  mort.  En  proie 
à  mille  soupçons,  tourmenté,  incertain,  tantôt  craignant 
d'être  dupe  de  la  plus  insigne  coquette,  tantôt  craignant 
d'avoir  outragé  la  plus  pure  des  femmes,  j'ai  vécu  mal- 
heureux auprès  d'elle,  mais  je  n'ai  jamais  eu  la  force  de 
m'en  détacher.  Vingt  fois  elle  m'a  chassé,  et  vingt  fois 
j'ai  été  lui  demander  ma  grâce  après  avoir  vainement 
essayé  de  vivre  sans  elle.  Dans  les  premiers  jours  de  mon 
bannissement,  j'espérais  m'applaudir  d'avoir  recouvré 
ma  liberté  et  mon  repos.  Je  me  laissais  aller  délicieuse- 
ment au  bien-être  de  l'indifférence  et  de  l'oubli.  Mais 
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bientôt  l'ennui  me  faisait  regretter  les  agitations  et  les 
nobles  souffrances  de  la  passion.  Je  jetais  mes  regards 
autour  de  moi  pour  chercher  un  autre  amour;  mais 
l'indolence  de  mon  esprit  et  l'activité  de  mon  caractère 
m'éloignaient  également  des  autres  femmes.  Mon  carac* 
tère  me  portait  à  leur  préférer  la  chasse,  la  pêche,  toue 
ces  plaisirs  énergiques  de  la  campagne  que  Sylvia  parta- 
geait avec  moi.  Mon  esprit  s'effrayait  de  recommencer 
un  apprentissage  et  de  tenter  une  nouvelle  conquête.  Et 
puis  quelle  femme  peut  être  comparée  à  Sylvia  pour  la 
beauté,  l'intelligence,  la  sensibilité  et  la  noblesse  du 
cœur?  Oui,  quand  je  l'ai  perdue,  je  lui  rends  justice,  je 
m'étonne  et  m'indigne  d'avoir  pu  soupçonner  une  femme 
si  grande,  et  dont  la  conduite  hautaine  me  prouve  à  quel 
point  elle  était  incapable  de  descendre  au  mensonge. 
Mais  quand  je  la  retrouve ,  je  souffre  de  son  caractère 
raide  et  inflexible,  de  son  humeur  violente,  de  son  mys- 
ticisme intolérant  et  de  ses  exigences  bizarres.  Elle  ne  se 
plie  à  aucune  de  mes  imperfections  ;  elle  ne  pardonne  à 
aucun  de  mes  défauts;  elle  tire  argument  de  tout  pour 
me  démontrer  à  quel  point  son  âme  est  supérieure  à  la 
mienne,  et  rien  n'est  plus  funeste  à  l'amour  que  cet 
examen  mutuel  de  deux  cœurs  jaloux  et  orgueilleux  do 
se  surpasser.  Le  mien  se  lassait  bien  vite  de  cette  lutte  ; 
j'aurais  mieux  aimé  un  amour  moins  difficile  et  moins 
sublime.  Sylvia  m'accablait  de  son  dédain  ,  et  quelque- 
fois me  prouvait  la  pauvreté  de  mon  cœur  avec  tant  de 
chaleur  et  d'éloquence,  que  je  me  persuadais  n'être  pas 
né  pour  l'amour  et  que  je  n'oserais  me  persuader  encore 
que  je  suis  digne  de  le  connaître.  Mais,  s'il  en  est  ainsi, 
pourquoi  suis-je  né,  et  à  quoi  Dieu  me  destine-t-il  en  ce 
monde?  Je  ne  vois  pas  vers  quoi  ma  vocation  m'attire. 
Je  n'ai  aucune  passion  violente,  je  ne  suis  ni  joueur,  ni 
libertin,  ni  poëte  ;  j'aime  les  arts,  et  je  m'y  entends  assez 


JACQUES.  m 

pour  y  trouver  un  délassement  et  une  distraction;  mais 
je  n'en  saurais  faire  une  occupation  prédominante.  Le 
monde  m'ennuie  en  peu  de  temps  ;  je  sens  le  besoin  d'y 
avoir  un  but,  et  nul  autre  but  ne  m'y  semble  désirable 
que  d'aimer  et  d'être  aimé.  Peut-être  serais-je  plus  heu- 
reux et  plus  sage  si  j'avais  une  profession  ;  mais  ma  mo- 
deste fortune,  qu'aucun  désordre  n'a  entamée,  m'a  laissé 
la  liberté  de  m'abandonner  à  cette  vie  oisive  et  facile  à 
laquelle  je  me  suis  habitué.  M'astreindre  aujourd'hui  à 
un  travail  quelconque  me  serait  odieux.  J'aime  la  vie  des 
champs,  mais  non  pas  sans  une  compagne  qui  me  fasse 
goûter  les  plaisirs  de  l'esprit  et  du  cœur,  au  sein  de  cette 
vie  matérielle  où  l'effroi  de  la  solitude  me  gagnerait  bien- 
tôt. Peut-être  suis-je  propre  au  mariage  ;  j'aime  les  en- 
fants, je  suis  doux  et  rangé,  je  crois  que  je  ferais  un  très- 
honnête  bourgeois  dans  quelque  ville  du  second  ordre 
de  notre  paisible  Helvétie.  Je  pourrais  me  faire  estimer 
comme  cultivateur  et  père  de  famille;  mais  je  voudrais 
que  ma  femme  fût  un  peu  plus  lettrée  que  celles  qui  tri- 
cotent un  bas  bleu  du  matin  au  soir.  Et  moi-même  je 
craindrais  de  m'abrutir  en  lisant  mon  journal  et  en  fu- 
mant au  milieu  de  mes  dignes  concitoyens  et  des  pots  de 
bière ,  presque  aussi  simples  et  inofiensifs  les  uns  que 
les  autres. 

Enfin ,  il  me  faudrait  trouver  une  femme  inférieure  à 
Sylvia,  et  supérieure  à  toutes  celles  que  je  pourrais  ob- 
tenir, à  ma  connaissance.  Mais,  avant  tout,  il  faudrait 
guérir  de  l'amour  que  j'ai  pour  Sylvia,  et  c'est  une  ma- 
ladie dont  mon  âme  est  encore  loin  d'être  délivrée. 

Ne  sachant  que  faire,  je  suis  venu  ici  essayer  encore 
mon  destin.  D'abord  j'avais  l'intention  de  me  jeter  à  ses 
pieds,  comme  à  l'ordinaire ,  et  puis  le  caprice  m'a  pris 
de  l'épier  un  peu,  de  consulter  l'opinion  de  ce  qui  l'en- 
toure, de  la  connaître,  et  de  la  voir  enfin  sans  qu'elle 
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s'en  doutât,  afin  de  m'ôter  de  l'esprit,  une  fois  pour 
toutes,  les  soupçons  qui  m'ont  tourmenté  si  souvent,  et 
qui  me  tourmenteront  peut-être  encore  ;  car  Sylvia  a  un 
talent  extraordinaire  pour  les  faire  naître ,  un  mépris 
profond  pour  les  explications  les  plus  faciles,  et  moi  une 
pauvre  tète  qui  se  crée  promptement  des  tourments 
cruels.  Je  n'ai  pu  obtenir  aucune  des  lumières  que  je 
cherchais,  car  mon  impératrice  Sylvia  n'est  ici  que  de- 
puis trois  semaine?,  et  on  n'avait  jamais  entendu  parler 
d'elle  dans  le  pays.  Si  elle  savait  que  ces  idées  m'ont 
passé  par  la  tète,  elle  ne  me  pardonnerait  jamais  ;  mais 
elle  le  saura  d'autant  moins  que  le  cours  de  mes  obser- 
vations est  à  peu  près  terminé.  Hier,  elle  m'a  reconnu 
sous  mon  déguisement  et  m'a  accueilli  d'une  manière 
fort  impertinente.  Je  serai  donc  obligé  de  me  montrer. 
Jacques  me  connaît  et  me  découvrirait  bientôt.  Ils  ri- 
raient peut-être  ensemble  à  mes  dépens,  si  je  ne  prenais 
le  parti  d'aller  en  rire  moi-même  avec  eux. 

Ce  Jacques  est  certes  un  galant  homme,  dont  le  carac- 
tère froid  et  l'extérieur  réservé  ne  m'ont  jamais  permis 
beaucoup  de  familiarité,  et  contre  lequel  jusqu'ici  je  me 
suis  senti  d'ailleurs  des  mouvements  de  jalousie  épou- 
vantables. A  présent,  j'ai  des  raisons  pour  savoir  que 
j'ai  été  injuste  et  grossier  dans  mes  soupçons.  Mais  je  lui 
en  veux  un  peu  d'avoir  été  de  moitié  dans  la  fierté  su- 
perbe avec  laquelle  Sylvia  a  refusé  longtemps  de  me 
rassurer  en  m'expliquant  leur  parenté  et  leurs  relations. 
Je  lui  en  veux  aussi  d'être  pour  Sylvia  le  type  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  plus  beau  dans  le  monde, 
Ja  seule  âme  digne  de  voler  sur  la  même  ligne  que  la 
sienne  dans  les  champs  de  l'empyrée ,  en  un  mot  l'objet 
d'un  amour  platonique  et  d'un  culte  romanesque  dont  je 
ne  suis  plus  jaloux ,  mais  qui  me  cause  assez  de  mortifi- 
cation. Je  n'en  serai  pas  moins  l'ami  et  le  serviteur  de 
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M.  Jacques  en  toute  occasion  ;  mais  si,  avant  de  lui  don- 
ner une  poignée  de  main,  je  pouvais  le  taquiner  un  peu 
et  me  venger  de  Sylvia  en  me  montrant  épris  d'une 
autre,  cela  me  divertirait. 

Pour  t'expliquer  cette  nouvelle  folie ,  il  faut  que  tu 
saches  que  M.  Jacques  a  le  plus  joli  joyau  de  petite 
femme  couleur  de  rose  qu'on  puisse  imaginer.  Moins 
belle  que  Sylvia,  elle  est  certainement  plus  gentille  ,  et, 
à  coup  sûr,  son  âme  romanesque  à  sa  manière  est  moins 
altière  et  moins  cruelle.  J'en  ai  pour  gage  un  bracelet 
qui  m'a  été  jeté  par  une  fenêtre  avec  de  très-douces  pa- 
roles, un  soir  que  je  croyais  adresser  à  ma  tigresse  les 
accents  passionnés  de  mon  hautbois.  Je  suis  loin  d'être 
assez  fat  pour  en  tirer  grande  vanité ,  car  je  ne  sache 
pas  qu'elle  ait  encore  pu  voir  ma  figure,  et  ce  soir-là 
elle  n'avait  pas  même  entrevu  mon  spectre;  c'est  donc 
au  son  du  hautbois,  à  l'enivrement  d'un  soir  de  printemps 
et  à  quelque  rêve  de  pensionnaire  en  vacances  qu'elle 
aura  accordé  ce  gage  de  protection.  Je  suis  un  trop  hon- 
nête homme  et  un  héros  de  roman  trop  maladroit  pour 
abuser  sérieusement  de  cette  petite  coquetterie;  mais  il 
m'est  bien  permis  de  faire  durer  encore  le  roman  pen- 
dant quelques  jours.  J'ai  débuté  par  un  baiser,  qui  peut- 
être  a  laissé  quelque  émotion  dans  le  cœur  de  la  blonde 
Fernande  ,  quand  elle  a  su  qu'elle  avait  été  embrassée 
avec  Sylvia,  dans  l'obscurité,  par  un  autre  que  son 
mari.  Ne  me  trouves-tu  pas  devenu  bien  scélérat  par 
dépit,  moi  qui  le  suis  si  peu  par  nature?  Ce  soir-là, 
vraiment,  j'étais  tout  occupé  de  Sylvia;  j'étais  entré  par 
une  des  portes  de  glace  du  salon  qui  donne  sur  les  bos- 
quets du  jardin,  avec  l'intention  d'aller  ouvertement  de- 
mander pardon  à  Sylvia  des  torts  que  j'ai  et  de  ceux  que 
je  n'ai  pas.  Elles  jouaient  du  piano;  il  faisait  sombre; 
elles  ne  s'aperçurent  pas  de  la  présence  d'un  tiers.  Je 
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m'assis  sur  le  sofa.  Une  d'elles  vint  s'asseoir  auprès  de 
moi  sans  me  voir.  J'allais  la  saisir  dans  mes  bras,  quand 
je  reconnus  au  piano  la  voix  de  Sylvia.  J'écoutai  une  pe- 
tite conversation  sentimentale  qu'elles  eurent  ensemble, 
et,  au  moment  où  elles  me  découvrirent,  j'embrassai 
Sylvia,  et  j'allais  parler,  lorsque  Fernande,  me  prenant 
pour  son  mari  et  m'entendant  embrasser  sa  compagne , 
approcha  son  visage  du  mien ,  avec  une  petite  manière 
d'enfant  jaloux  à  laquelle  je  t'aurais  bien  défié  de  résis- 
ter. Je  ne  sais  comment,  dans  l'obscurité,  mes  lèvres 
rencontrèrent  les  siennes.  Ma  foi  !  je  fus  si  troublé  de 
celte  aventure  que  je  m'enfuis  sans  leur  faire  savoir  que 
je  n'étais  pas  Jacques.  Depuis  ce  temps ,  je  sais  par  mon 
vieux  hôte,-  qui  est  l'oncle  de  Rosette,  soubrette  de  ces 
dames,  que  la  belle  Fernande  a  des  terreurs  paniques, 
et  n'entend  pas  remuer  une  feuille  dans  le  parc  ou  trot- 
ter une  souris  dans  le  château,  sans  se  trouver  mal.  Rien 
n'est  plus  propre  à  l'audace  d'un  lutin  que  les  frayeurs 
et  les  évanouissements  de  sa  châtelaine;  heureusement 
pour  Fernande,  je  ne  suis  ni  audacieux  ni  amoureux  à 
ce  point. 

Mais  ces  aventures  m'amusent  et  m'occupent;  j'ai 
vingt-quatre  ans ,  cela  m'est  bien  permis.  Le  beau  temps, 
le  clair  de  lune,  cette  vallée  sauvage  et  pittoresque,  ces 
grands  bois  pleins  d'ombre  et  de  mystère  ;  ce  château  à 
mine  vénérable ,  qui  est  assis  gravement  sur  le  doux 
penchant  d'une  colline  ;  ces  chasseurs  qui  arpentent  la 
vallée  et  la  font  retentir  des  hurlements  des  chiens  et 
des  sons  du  cor;  ces  deux  chasseresses ,  plus  belles  que 
toutes  les  nymphes  de  Diane,  l'une  brune,  grande ,  fière 
et  audacieuse,  l'autre  blanche,  timide  et  sentimentale, 
montées  tontes  deux  sur  des  chevaux  superbes  et  galo- 
pant sans  bruit  sur  la  mousse  des  bois  :  tout  cela  res- 
semble à  un  rêve ,  et  je  voudrais  ne  pas  m'éveiller. 
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XL. 

DE  FERNANDE  A  CLÉMENCE. 

Mardi. 

Cette  histoire  se  complique  et  commence  à  me  causer 
beaucoup  de  trouble  et  de  chagrin.  J'ai  eu  grand  tort  de 
cacher  tout  cela  à  Jacques;  mais  à  présent,  chaque  jour 
de  silence  agrandit  ma  faute,  et  je  crains  réellement  ses 
reproches  et  sa  colère.  La  colère  de  Jacques!  je  ne  sais 
ce  que  c'est,  je  ne  puis  croire  qu'il  me  la  fasse  jamais 
connaître  ;  et  pourtant,  comment  un  mari  peut-il  apprendre 
tranquillement  que  sa  femme  a  reçu  d'un  autre  une  décla- 
ration d'amour? 

Oui,  Clémence ,  voilà  où  m'a  conduite  cette  fatale  mé- 
prise du  bracelet.  Hier  soir,  j'étais  dans  ma  chambre 
avec  mes  enfants  et  Rosette;  ma  fille  semblait  souffrante 
et  ne  pouvait  s'endormir.  Je  dis  à  Rosette  d'emporter  la 
lumière,  qui  peut-être  l'incommodait.  J'étais  depuis  quel- 
que temps  dans  l'obscurité  avec  ma  petite  sur  mes  ge- 
noux, et  je  tâchais  de  l'apaiser  en  chantant;  mais  elle 
ne  criait  que  plus  fort,  et  cela  commençait  à  m'inquié- 
ter,  lorsque  le  son  du  hautbois  s'éleva,  de  l'autre  extré- 
mité de  l'appartement,  comme  une  voix  plaintive  et 
douce.  L'enfant  se  tut  aussitôt  et  resta  comme  ravi  à 
l'écouter  ;  pour  moi,  je  retenais  ma  respiration  ;  la  sur- 
prise et  la  peur  me  rendaient  incapable  de  mouvement. 
L'inconnu  était  dans  ma  chambre ,  seul  avec  moi  !  Je 
n'osais  appeler,  je  n'osais  fuir.  Rosette  entra  comme  le 
hautbois  venait  de  se  taire ,  et  s'émerveilla  de  voir  la 
petite  silencieuse  et  calmée.  «  Va  chercher  de  la  lumière, 
bien  vite,  bien  vite,  lui  dis-je,  j'ai  une  peur  épouvan- 
table; pourquoi  m'as-tu  laissée  seule?  —  Il  va  falloir  que 
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madame  reste  encore  seule ,  répondit-elle ,  pendant  que 
j'irai  chercher  la  lumière  en  bac. —  Ahi  mon  Dieul 
pourquoi  n'en  as-tu  pas  dans  ta  chambre?  lui  répondis- 
je.  Non!  n'y  va  pas,  ne  me  laisse  pas  ainsi.  N'as-tu  rien 
entendu,  Rosette?  Es-tu  sûre  qu'il  n'y  ait  personne  avec 
nous  dans  la  chambre?  —  Je  ne  vois  personne  que  ma- 
dame, les  enfants  et  moi,  et  je  n'ai  entendu  que  la  flûte. 
—  Qui  est-ce  qui  jouait  de  la  flûte?  —  Je  ne  sais  pas; 
monsieur,  apparemment;  quel  autre  dans  la  maison  sau- 
rait en  jouer  !  —  Est-ce  toi  qui  p~  là,  Jacques?  m'écriai- 
je;  si  c'est  toi ,  ne  t'amuse  pas  à  m'effrayer,  car  je  mour- 
rais de  peur.  »  Je  savais  bien  qu  9  ./était  pas  Jacques, 
mais  je  parlais  ainsi  pour  fore  i  ~iotre  persécuteur  à 
s'expliquer  ou  à  se  retirer.  Personne  ne  répondit.  Ro- 
sette ouvrit  les  rideaux,  et,  au  clair  de  la  lune,  examina 
tous  les  recoins  de  l'appartement  sans  y  découvrir  per- 
sonne. Elle  trouvait,  sans  doute,  mes  frayeurs  bien  ridi- 
cules, et  j'en  eus  honte  moi-même,  je  lui  dis  d'aller 
chercher  de  la  lumière ,  et  quand  elle  fut  sortie,  j'allai 
tirer  le  verrou  derrière  eUe.  Mais  c'était  bien  inutile,  car 
l'inconnu  entra  par  la  fenêtre.  Je  ne  sais  comment  il  s'y 
prit,  et  si  de  la  galerie  supérieure  il  a  eu  l'audace  de  se 
♦isquer  sur  ma  persienne,  ou  si,  à  l'aide  d'une  échelle, 
il  sera  venu  d'en  bas;  le  fait  est  qu'il  entra  aussi  tran- 
quillement que  dans  la  rue.  La  colère  me  donna  des 
forces,  et  je  m'élançai  devant  le  berceau  de  mes  enfants, 
en  criant  au  secours  ;  mais  il  s'agenouilla  au  milieu  de 
la  chambre ,  en  me  disant  d'une  voix  douce  :  «  Comment 
est-il  possible  que  vous  ayez  peur  d'un  homme  qui  vou- 
drait pouvoir  vous  prouver  son  dévouement  en  mourant 
pour  vous? — Je  ne  sais  qui  vous  êtes,  Monsieur,  lui 
répondis-je  d'une  voix  tremblante,  mais,  à  coup  sûr, 
vous  êtes  bien  insolent  d'entrer  ainsi  dans  ma  chambre; 
partez,  partez!  que  je  ne  vous  revoie  jamais,  ou  j'aver- 
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tirai  mon  mari  de  votre  conduite.  —  Non ,  dit-il  en  se 
rapprochant,  vous  ne  le  ferez  pas;  vous  aurez  pitié  d'un 
homme  au  désespoir.  »  Je  vis  en  ce  moment  le  bracelet, 
et  l'idée  me  vint  de  le  redemander.  Je  le  fis  d'un  ton 
d'autorité  et  en  jurant  que  j'avais  cru  le  jeter  à  mon 
mari,  «  Je  suis  prêt  à  vous  obéir  en  tout,  dit-il  d'un  air 
résigné  ;  reprenez-le ,  mais  sachez  que  vous  me  reprenez 
le  seul  bonheur  et  le  seul  espoir  de  ma  vie.  »  Alors  il 
s'agenouilla  de  nouveau  tout  près  de  moi  et  me  tendit 
son  bras.  Je  n'osais  reprendre  moi-même  le  bracelet  ;  il 
eût  fallu  toucher  sa  main  ou  seulement  son  vêtement ,  et 
je  ne  trouvais  pas  cela  convenable.  Alors  il  crut  que 
j'hésitais,  car  il  me  dit  :  «  Vous  avez  compassion  de  moi, 
vous  consentez  à  me  le  laisser,  n'est-ce  pas,  ô  ma  chère 
Fernande!  »  Et  il  saisit  ma  main,  qu'il  baisa  plusieurs 
fois  très-insolemment.  Je  me  mis  à  crier,  et  des  pas  se 
firent  entendre  aussitôt  dans  la  galerie  voisine;  mais 
avant  que  l'on  eût  le  temps  d'entrer,  l'inconnu  avait  dis- 
paru, comme  un  chat,  par  la  fenêtre. 

Jacques  et  Sylvia  frappèrent  alors  à  la  porte,  que  j'avais 
fermée  au  verrou  et  que  je  ne  songeais  plus  à  ouvrir, 
tout  en  leur  criant  d'entrer  au  nom  du  ciel.  Cette  cir- 
constance du  verrou ,  qui  se  trouvait  fatalement  liée  à 
l'entrée  d'un  homme  dans  ma  chambre  ,  m'empêcha  de 
raconter  ce  qui  s'était  passé;  je  dis  que  j'avais  entendu 
le  hautbois ,  que  j'avais  envoyé  Rosette  chercher  de  la 
lumière,  qu'elie  m'avait  enfermée  par  mégarde;  que 
j'avais  cru  entendre  du  bruit  dans  ma  chambre  et  que 
j'avais  perdu  ia  tête.  Comme  on  me  tient  pour  folle  de 
peur,  on  ne  m'en  demanda  pas  davantage.  Rosette  as- 
sura bien  avoir  entendu  le  hautbois  en  traversant  la  ga- 
lerie, on  fit  quelques  recherches  dans  la  maison  et  dans 
le  jardin.  On  ne  trouva  personne,  et  on  décréta,  en  riant, 
qu'on  ferait  venir  un  piquet  de  gendarmerie  pour  me 
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garder.  Sylvia  alla  chercher  le  dolman  et  le  shako  de 
Jacques,  et  s'en  affubla  avec  de  fausses  moustaches  ;  elle 
le  planta  ainsi  derrière  moi  le  sabre  en  main ,  affectant 
de  suivre  tous  mes  pas  par  la  chambre  pour  me  servir 
d'escorte.  Elle  était  jolie  comme  un  ange  avec  ce  cos- 
tume. Nous  avons  ri  jusqu'à  minuit,  et  le  reste  de  la 
nuit  s'est  passé  fort  tranquillement.  Mais  mon  esprit  est 
bit  n  agité  !  Je  sens  que  je  suis  engagée  dans  une  aven- 
ture folle  et  imprudente,  qui  peut-être  aura  des  suites 
fatales.  Fasse  le  ciel  qu'elles  retombent  toutes  sur  moi 
seule  ! 

Jeudi. 

Je  viens  de  recevoir  le  billet  suivant,  qui  a  été  remis 
à  Rosette  par  son  oncle  le  garde-chasse  :  «  Belle  et  douce 
«  Fernande,  ne  soyez  pas  irritée  contre  moi ,  et  ne  vous 
«  méprenez  pas  sur  les  motifs  de  ma  conduite.  Vous 
«  pouvez  me  sauver  du  malheur  éternel  et  me  rendre  le 
«  plus  heureux  des  amis  et  des  amants;  j'aime  Sylvia, 
«  et  j'en  ai  été  aimé.  Je  ne  sais  par  quel  crime  irrépa- 
«  rable  j'ai  perdu  sa  confiance  et  mérité  sa  colère.  Je  ne 
«  renoncerai  à  elle  qu'avec  la  vie  ;  et  f  espère  en  vous , 
«  en  vous  seule.  Vous  avez  une  âme  aimante  et  géné- 
«  reuse,  je  le  sais;  je  vous  connais  plus  que  vous  ne  pen- 
«  sez.  Le  bracelet  que  vous  avez  cru  jeter  à  votre  mari  et 
«  que  je  vous  rendrai,  si  vous  ne  l'accordez  à  la  sainte 
c  amitié  d'un  frère,  est  à  mes  yeux  un  gage  de  confiance 
«  et  de  salut.  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  effrayée; 
«  j'espérais  pouvoir  vous  parler  en  secret;  je  vois  que 
«  cela  sera  impossible  si  vous  ne  m'accordez  vous-même 
t  cette  grâce;  et  vous  me  l'accorderez,  n'est-ce  pas,  bel 
c  ange  aux  cheveux  blonds?  Votre  mission  sur  la  terre 
«  est  de  consoler  les  infortunés.  J'irai  vous  attendre  ce 
«  soir  sous  le  grand  ormeau  des  quatre  sentiers ,  à  l'en- 
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«  trée  du  Val-Brun  ;  faites-vous  accompagner ,  si  vouk 
«  voulez,  d'une  personne  sûre ,  mais  que  ce  ne  soit  pas 
«  votre  mari.  Il  me  connaît,  et  je  me  flatte  de  posséder 
«  son  estime  et  son  amitié;  mais  en  ce  moment-ci  il 
«  m'est  contraire,  et  si  vous  ne  travaillez  à  me  justifier, 
«  je  n'ai  aucun  espoir  de  rentrer  en  grâce.  Si  vous  ne 
a  venez  pas,  je  déposerai  votre  bracelet  sous  la  pierre  du 
a  grand  ormeau  ;  vous  l'y  ferez  prendre;  mais  il  sera 
«  teint  du  sang  «  d'Octave.  » 

Qu'en  penses-tu?  que  dois-je  faire?  Mais  à  quoi  sert 
de  te  le  demander?  Tu  ne  me  répondras  que  dans  huit 
jours,  et  il  faut  qu'avant  ce  soir  j'aie  pris  un  parti.  Ac- 
corder un  rendez-vous  à  ce  jeune  homme,  surtout  quand 
je  sais  que  Jacques  n'est  pas  dans  ses  intérêts,  pour  le 
réconcilier  avec  Sylvia,  c'est  une  grande  imprudence 
peut-être  selon  le  monde  ;  selon  ma  conscience  je  n'y  vois 
pourtant  aucun  mal.  S'il  y  a  des  inconvénients,  il  n'y  en 
a  que  pour  moi,  qui  risque  de  déplaire  à  Jacques  et  d'en- 
courir ses  reproches ,  tandis  que  je  puis  rendre  ,  si  je 
réussis,  un  service  à  Sylvia  et  à  Octave,  peut-être  assu- 
rer le  bonheur  de  leur  vie  entière;  car  il  n'est  pas  de 
bonheur  sans  l'amour.  Sylvia  cache  en  vain  son  chagrin  ; 
je  vois  maintenant  pourquoi  ses  pensées  sont  si  noires  et 
son  avenir  si  sombre  à  ses  yeux.  Si  elle  a  pu  aimer  ce 
jeune  homme,  il  doit  être  au-dessus  du  commun  et  avoir 
une  belle  âme  ;  car  Sylvia  est  bien  exigeante  dans  ses 
affections,  et  trop  fière  pour  avoir  jamais  pu  s'attacher  à 
un  être  qui  n'en  eût  pas  été  digne.  Je  vois  bien  mainte- 
nant qu'elle  a  reconnu  son  amant  dans  le  chasseur  qu'elle 
a  si  bien  corrigé  de  l'envie  d'être  prévenant  avec  elle , 
et  je  vois  aussi,  dans  ce  coup  de  cravache,  accompagnt 
d'un  silence  si  complet  sur  sa  découverte ,  plus  de  mo- 
querie malicieuse  que  de  véritable  colère.  Je  parie  qu'elle 
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meurt  d'envie  qu'on  amène  son  ami  à  ses  genoux;  il 
est  impossible  qu'il  en  soit  autrement;  cet  Octave  l'aime 
à  la  folie,  puisqu'il  fait  des  choses  si  extraordinaires  pour 
la  retrouver.  Il  a  une  figure  charmante,  du  moins  à  ce 
qu'il  m'a  semblé  quand  je  l'ai  entrevu  dans  ma  chambre 
au  clair  de  la  lune.  Jacques  est  sévère  et  inexorable,  il 
traite  trop  Sylvia  comme  un  homme;  il  ne  devine  pas 
les  faiblesses  du  cœur  d'une  femme,  et  ne  comprend  pas, 
comme  moi,  ce  que  son  courage  doit  cacher  d'ennui  et 
de  souffrance.  Si  je  refuse  d'aider  cette  réconciliation , 
c'en  est  peut-être  fait  de  son  bonheur;  peut-être  se  con- 
damnera-t-elle  à  une  éternelle  solitude;  et  ce  jeune 
homme,  s'il  allait  se  tuer  en  effet!  Je  l'en  croirais  assez 
capable;  il  semble  véritablement  épris.  Que  faire?  Je 
n'ose  me  décider  à  rien;  heureusement  j'aurai  le  temps 
d'y  penser  d'ici  à  ce  soir. 

XLI. 

D'OCTAVE   A   HERBERT. 

Mon  ami,  je  me  suis  hâté  de  remettre  les  choses  sur 
le  pied  où  elles  doivent  être;  car  mes  affaires  commen- 
çaient à  s'embrouiller.  Fernande  prenait  mes  plaisante- 
ries au  sérieux,  et  il  était  temps  de  la  désabuser;  autre 
ment  je  courais  le  risque  ou  d'être  découvert  et  recom- 
mandé par  elle  à  son  mari ,  ou  d'être  forcé  de  lui  faire 
la  cour  tout  de  bon.  Je  ne  voulais  ni  l'un  ni  l'autre.  Peut- 
être,  avec  ce  caractère  de  femme  craintif,  nerveux,  et 
toujours  dans  le  paroxysme  d'une  émotion  quelconque, 
m'eût-il  été  facile,  aidé  par  le  romanesque  des  circon- 
stances, de  tourner  les  choses  à  mon  profit  et  de  faire 
beaucoup  de  progrès  en  peu  de  temps.  Les  femmes 
comme  Sylvia  se  donnent  par  amour;  mais ,  ou  je  me 
trompe  bien ,  ou  celles  qui  ressemblent  à  Fernande  se 
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laissent  prendre  sans  savoir  pourquoi,  sauf  à  en  être  au 
désespoir  le  lendemain.  Je  ne  pense  pas  que  Lovelace, 
à  ma  place,  eût  agi  aussi  vertueusement  que  moi  ;  mais 
je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  M.  Lovelace,  et  j'agis  selon 
ma  manière,  qui  n'a  rien  de  scélérat.  Surprendre  les  sens 
d'une  jeune  femme  pour  laquelle  je  n'ai  point  d'amour, 
et  la  livrer  à  la  honte  et  à  la  colère ,  en  m'adressant  le 
lendemain  sous  ses  yeux  à  une  autre ,  ce  ne  serait  pas 
seulement  le  fait  d'un  lâche,  mais  celui  d'un  sot.  Car, 
assurément ,  après  avoir  possédé  ces  deux  femmes ,  je 
serais  chassé  et  détesté  de  toutes  deux;  et  je  ne  crois 
pas  que  le  souvenir  d'avoir  pressé  Fernande  une  heure 
dans  mes  bras  valût  le  bonheur  de  m'asseoir  pendant  un 
an  seulement  à  côté  de  Sylvia. 

J'ai  donc  coupé  court  à  cette  intrigue,  qui  prenait  une 
tournure  trop  folle  ;  mais  trop  fou  moi-même  pour  me 
résoudre  à  détruire  tout  à  fait  mon  roman  en  un  jour, 
j'ai  pris  Fernande  pour  confidente  et  pour  protectrice.  Je 
lui  ai  écrit  un  billet  bien  sentimental,  où,  avec  un  peu 
de  flatterie,  un  peu  d'exagération  et  un  peu  de  mensonge, 
je  l'ai  engagée  à  m'accorder  une  entrevue  pour  traiter  de 
la  grande  affaire  de  ma  réconciliation  avec  Sylvia.  J'ai 
arrangé  mon  plan  de  manière  à  faire  durer  le  plus  long- 
temps possible  le  mystérieux  mais  innocent  commerce 
que  j'ai  établi  avec  mon  bel  avocat.  J'aurai  donc  pour 
quelques  jours  encore  le  clair  de  lune,  les  appels  du 
hautbois,  les  promenades  sur  la  mousse ,  les  robes  blan- 
ches à  travers  les  arbres,  les  billets  sous  la  pierre  du 
grand  ormeau,  en  un  mot  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant 
dans  une  passion,  les  accessoires.  Je  suis  bien  enfant, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  oui  !  et  je  n'en  ai  pas  honte.  Il  y 
a  si  longtemps  que  je  suis  triste  et  ennuyé! 


i8î  Jacques; 

XLII. 

DE  FERNANDE  A  CLÉMENCE. 

Eh  bien  !  je  me  suis  décidée  à  aller  consoler  cet  amant 
infortuné.  Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  mais  il  me  semble 
que  j'ai  bienfait,  car  je  me  sens  le  cœur  heureux  et 
attendri.  J'ai  emmené  Rosette,  après  lui  avoir  bien  re- 
commandé le  secret  (elle  était  déjà  dans  la  confidence), 
et  nous  avons  été  ensemble  au  grand  ormeau.  Le  pauvre 
désolé  est  venu  à  moi  avec  des  transports  de  joie  et  de 
reconnaissance.  C'est  un  bien  bon  jeune  homme  que  cet 
Octave,  et  je  suis  sûre  à  présent  qu'il  est  digne  de  Syl- 
via.  Il  m'a  raconté  toutes  ses  peines,  et  m'a  dépeint  îe 
caractère  de  Sylvia  et  le  sien  de  manière  à  me  faire 
comprendre  par  quels  endroits  ils  s'étaient  souvent  offen- 
sés sans  raison  apparente.  Sais-tu  que  ce  récit  m'a  fait 
une  singulière  impression,  et  qu'il  m'a  semblé  lire  l'his- 
toire de  mon  cœur  depuis  un  an  ?  Pauvre  Octave  1  je  le 
plains  plus  qu'il  ne  peut  l'imaginer  ;  je  comprends  le 
malheur  dont  il  souffre;  et  je  ne  sais  trop  si  je  ne  de- 
vrais pas  lui  conseiller  d'oublier  à  jamais  son  amour  et 
de  chercher  quelque  âme  plus  semblable  à  la  sienne. 
Oui,  c'est  la  même  souffrance,  c'est  la  même  destinée 
que  moi  !  Une  tête  jeune,  confiante  et  sans  expérience 
comme  la  mienne  ,  aux  prises  avec  un  caractère  fier, 
obstiné  et  grave  comme  celui  de  Jacques.  Maintenant 
qu'il  m'a  fait  connaître  Sylvia,  je  vois  bien  qu'elle  est  la 
6œur  de  m.m  mari  ;  si  elle  n'est  que  son  élAvç,  il  est  cer- 
tain qu'il  lui  a  bien  enseigné  et  fidèlement  transmis  sa 
manière  d'aimer.  Que  ne  sont-ils  époux  1  ils  seraient  à 
la  hauteur  l'un  de  l'autre. 

Ce  ne  sera  pas  une  chose  aisée ,  je  ne  sais  pas  même 
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si  ce  sera  une  chose  possible,  que  cette  réconciliation. 
Nous  n'avons  rien  conclu,  Octave  et  moi,  dans  cette  pre- 
mière entrevue;  je  ne  pouvais  rester  qu'une  heure,  et 
elle  a  été  toute  employée  à  me  mettre  au  fait  de  leur 
position  respective.  Il  m'a  promis  que  le  lendemain  il  me 
dirait  ce  qu'il  faut  faire;  j'y  retournerai  donc  ce  soir.  Il 
m'est  très-facile  de  m'absenter  une  heure  sans  qu'on 
s'en  aperçoive  au  château.  Jacques  et  Sylvia  ne  sont  pas 
fâchés  de  se  trouver  seuls  pour  faire  ensemble  de  la 
philosophie  aussi  sombre  que  possible;  ils  ne  tiennent 
donc  pas  grand'note  de  ce  que  je  fais  pendant  ce  temps- 
là.  Dieu  sait,  d'ailleurs,  si  Jacques  m'aimerait  assez  à 
présent  pour  être  jaloux  ! 

Ah  !  que  les  temps  sont  changés ,  ma  pauvre  amie  1  II 
est  vrai  que  nous  sommes  heureux  maintenant ,  si  le 
bonheur  est  dans  la  tranquillité  et  dans  l'absence  de  re- 
proches ;  mais  quelle  différence  avec  les  premiers  temps 
de  notre  amour!  Il  y  avait  alors  en  nous  une  joie  toujours 
vive ,  un  transport  continuel ,  et  notre  âme ,  pour  être 
remplie  de  passion  ,  n'en  était  pas  moins  calme  et  se- 
reine. Qui  a  détruit  ce  repos?  qui  a  emporté  ce  bon- 
heur? Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  moi  seule.  Il  y  a  eu 
de  ma  faute,  il  est  vrai;  mais  avec  un  être  plus  impar- 
fait et  plus  indulgent  que  Jacques,  au  lieu  de  relâcher 
nos  liens ,  ces  premières  souffrances  les  auraient  peut- 
être  resserrés.  D'où  vient  qu'Octave,  malgré  toutes  les 
duretés  et  les  bizarreries  de  Sylvia,  l'aime  davantage 
chaque  jour,  en  proportion  des  maux  qu'il  souffre  pour 
elle?  D'où  vient  que  Jacques  ne  peut  se  faire  enfant  avec 
moi,  comme  Octave  se  fait  esclave  et  victime  patiente 
avec  Sylvia?  A  présent  Jacques  semble  content,  parce 
que  mes  enfants  me  distraient  de  lui ,  et  que  Sylvia  le 
distrait  de  moi;  il  n'est  pas  jaloux  de  mes  enfants,  et 
moi  je  suis  jalouse  de  sa  sœur.  11  n'y  a  plus  en  appa- 
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rence  entre  nous  que  de  l'amitié  ;  il  n'en  souffre  pas,  et 
je  passe  les  nuits  à  pleurer  notre  amour. 

Cette  Sylvia,  avec  son  àme  de  bronze ,  est-ce  là  une 
femme?  Jacques  ne  devrait-il  pas  préférer  celle  qui  mour- 
rait en  le  perdant  à  celle  qui  est  toujours  préparée  à 
tous  les  malheurs,  et  toujours  sure  de  se  consoler  de 
tout?  Mais  on  n'aime  que  son  pareil  en  ce  monde.  D'où 
vient  donc,  alors,  que  j'aime  toujours  Jacques?  Toute  sa 
force,  toute  sa  grandeur,  ne  servent  pas  à  rendre  son 
amour  aussi  solide  et  aussi  généreux  que  le  mien. 

Sylvia  ne  s'occupe  pas  plus  d'Octave  que  s'il  n'avait 
jamais  existé  ;  elle  sait  pourtant  qu'il  est  ici  et  qu'il  n'y 
est  venu  que  pour  elle.  Elle  dort,  elle  chante,  elle  lit,  elle 
cause  avec  Jacques  des  étoiles  et  de  la  lune,  et  ne  daigne 
pas  jeter  sur  la  wrre  un  regard  à  l'amant  dévoué  qui 
pleure  à  ses  pieds.  Octave  est  pourtant  digue  d'un  meil- 
leur sort  et  d'un  plus  tendre  amour.  Il  a  une  si  douce 
éloquence,  un  cœur  si  pur,  une  figure  si  intéressante  !  Je 
le  connais  à  peine ,  et  je  me  sens  pour  lui  de  l'amitié, 
tant  il  a  su  m'intéresser  à  son  sort  et  me  montrer  ingé- 
nument le  fond  de  son  âme!  Combien  je  voudrais  pou- 
voir le  réconcilier  avec  Sylvia  et  le  voir  fixé  près  de 
nous!  Quel  aimable  ami  ce  serait  pour  moi!  Quelle 
douce  vie  nous  mènerions  à  nous  quatre  !  Je  mettrai  tous 
mes  soins  à  ce  que  ce  beau  rêve  se  réalise  ;  ce  sera  une 
bonne  action,  et  Dieu  peut-être  bénira  mon  amour,  pour 
avoir  rallumé  celui  d'Octave  et  de  Sylvia. 

XLIII. 

-  d'octave  a  feilnande» 

Vous  m'avez  laissé,  ce  soir,  si  consolé,  si  heureux,  à 
ma  belle  amie!  ô  mon  cher  ange  tutélaire!  que  j'ai  be« 
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soin  ,  en  rentrant  sous  mon  toit  de  fougères,  de  vous 
remercier  et  de  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur 
d'espoir  et  de  reconnaissance.  Oui,  vous  réussirez!  vous 
le  voulez  fortement ,  avez-vous  dit;  vous  vous  mettrez  à 
genoux  près  de  moi ,  s'il  le  faut,  pour  implorer  la  fière 
Sylvia,  et  vous  vaincrez  son  orgueil.  Que  Dieu  vous  en- 
tende !  Comme  j'ai  bien  fait  de  m'adresser  à  vous  et  d'es- 
pérer en  votre  bonté!  Votre  extérieur  ne  m'avait  pas 
trompé  ;  vous  êtes  bien  cet  être  angélique  qu'annoncent 
vos  grands  yeux  et  votre  doux  sourire ,  et  cette  taille 
mignonne,  gracieusement  courbée  comme  une  fleur  dé- 
licate, et  ces  cheveux  teints  du  plus  beau  rayon  du  soleil. 
Quand  je  vous  vis  pour  la  première  fois,  j'étais  caché 
dans  le  parc,  et  vous  passâtes  près  de  moi  en  lisant.  Au 
premier  aspect  d'une  femme,  j'avais  cru  que  vous  étiez 
celle  que  je  cherchais.  Ah  !  vous  étiez  réellement  celle 
dont  j'avais  besoin  alors ,  et  que  Dieu  m'envoyait  dans 
sa  miséricorde.  Je  me  cachai  dans  le  feuillage,  et  je  res- 
tai à  vous  regarder  pendant  que  vous  passiez  lentement. 
Vous  teniez  bien  le  livre ,  mais  de  temps  en  temps  vous 
leviez  vers  l'horizon  un  regard  mélancolique  et  distrait, 
vous  aussi  vous  sembliez  n'être  pas  heureuse,  et  s'il  faut 
que  je  vous  dise  tout ,  Fernande  ,  il  me  semble  encore 
que  vous  ne  l'êtes  pas  autant  que  vous  le  méritez.  Quand 
je  vous  raconte  mes  souffrances,  elles  semblent  trouver 
un  écho  dans  votre  cœur,  et  quand  je  vous  dis  que  l'amour 
est  le  premier  des  maux ,  plus  souvent  que  le  premier 
des  biens,  vous  me  répondez  :  Oh!  oui,  avec  un  accent 
de  douleur  inexprimable.  Oh!  ma  bonne  Fernande,  si 
vous  avez  besoin  d'un  ami ,  d'un  frère ,  si  je  puis  être 
assez  heureux  pour  vous  rendre  ce  service,  ou  au  moins 
pour  alléger  vos  peines  en  pleurant  avec  vous,  initiez- 
moi  à  ces  saintes  larmes ,  et  que  Dieu  m'aide  à  vous 
rendre  le  bien  que  vous  m'avez  fait. 
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De  ce  premier  jour  où  je  vous  ai  vue,  j'ai  retrouvé  le 
courage  de  vivre  désespéré;  je  venais  tenter  un  dernier 
effort,  résolu  à  mourir  s'il  échouait.  Le  soir  j'entrai  dans 
le  salon,  et  j'entendis  votre  entretien  avec  Sylvia.  Là  je 
connus  toute  votre  âme,  elle  se  révéla  à  moi  en  peu  de 
mots  ;  vous  parliez  d'amour  malheureux  ;  vous  parliez  de 
mourir,  Vous  ne  conceviez  pas  l'avenir  solitaire  que  votre 
amie  envisageait  sans  frayeur.  Oh  !  celle-ci  est  ma  sœur, 
me  disais-je  en  vous  écoutant;  elle  pense  comme  moi 
qu'il  faut  être  aimé  ou  mourir  ;  son  cœur  est  un  refuge 
que  je  veux  implorer;  là,  du  moins,  je  trouverai  de  la 
compassion,  et  si  elle  ne  peut  me  secourir,  elle  me  plain- 
dra ,  sa  pitié  descendra  du  ciel  comme  la  manne ,  et  je 
la  recevrai  à  genoux.  Si  je  suis  chassé  d'ici,  si  je  dois 
renoncer  à  Sylvia ,  j'emporterai  dans  mon  cœur  !e  sou- 
venir sacré  de  cette  amitié  sainte,  et  je  l'invoquerai  dans 
mes  souffrances.  0  Fernande!  pourquoi  Sylvia  est-elle 
si  différente  de  vous?  Ne  pouvez-vous  pas  adoucir  son 
âme  indomptable?  ne  pouvez-vous  lui  communiquer 
cette  douceur  et  cette  miséricorde  qui  sont  en  vous  ? 
Dites-lui  comment  on  aime,  apprenez-lui  comment  on 
pardonne  ;  apprenez-lui  surtout  que  l'oubli  des  torts  est 
plus  sublime  que  l'absence  des  torts  eux-mêmes,  et  que, 
pour  m'être  véritablement  supérieure,  il  faudrait  qu'elle 
m'eût  pardonné.  Son  ressentiment  la  rend  plus  crimi- 
nelle devant  Dieu  que  toutes  mes  fautes.  La  perfection 
qu'elle  cherche  et  qu'elle  rêve  n'existe  que  dans  les  cieux  ; 
mais  c'est  la  récompense  de  ceux  qui  ont  pratiqué  la  mi- 
séricorde sur  la  terre. 

Je  serai  ce  soir  autour  de  la  maison.  La  lune  ne  se 
lève  qu'à  dix  heures;  si  vous  avez  obtenu  quelque  suc- 
cès, mettez-vous  à  la  fenêtre  et  chantez  quelques  paroles 
en  italien  ;  si  vous  chantez  en  français,  je  comprendrai 
que  vous  n'avez  rien  de  favorable  à  m'apprendre.  Mais 
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alors  je  n'en  ai  que  plus  besoin  de  vous  voir,  Fernande; 
venez  au  rendez-vous  à  onze  heures.  Ayez  pitié  de  votre 
ami,  de  votre  frère.  Octave. 

XLIV. 

DE  FERNANDE  A   OCTAVE. 

Je  vous  ai  dit,  hier  soir,  combien  j'avais  peu  de  suc- 
cès :  j'ai  encore  moins  d'espérance  aujourd'hui.  Ne  nous 
décourageons  pourtant  pas,  mon  pauvre  Octave,  et  soyez 
sûr  que  je  ne  vous  abandonnerai  pas.  Le  temps  affreux 
qu'il  fait  aujourd'hui  m'ôte  l'espoir  de  vous  voir  dans  la 
soirée  ;  je  prends  donc  le  parti  de  vous  écrire  aussi ,  et 
de  confier  ma  lettre  à  Rosette,  qui  la  mettra  sous  la 
pierre  du  grand  ormeau. 

J'ai  essayé  de  parler  de  vous  à  Sylvia,  mais  j'ai  ren- 
contré des  difficultés  sur  lesquelles  je  n'avais  pas  assez 
compté  ;  son  caractère  raide  et  réservé  a  résisté  à  toutes 
les  investigations  de  mon  amitié.  En  vain  je  l'ai  assaillie 
de  questions  aussi  adroites  et  aussi  discrètes  en  même 
temps  qu'il  m'a  été  possible  de  les  imaginer,  je  n'ai  même 
pas  pu  obtenir  l'aveu  qu'elle  eût  jamais  aimé.  Voyez- 
vous,  Octave,  on  me  traite  ici  en  enfant  de  quatre  ans; 
mon  mari  et  Sylvia  s'imaginent  que  je  ne  suis  pas  en 
état  de  comprendre  leurs  sentiments  et  leurs  pensées. 
Réfugiés  tous  deux  dans  un  monde  qu'ils  croient  accès 
sible  à  eux  seuls,  ils  m'en  ferment  impitoyablement 
l'entrée,  et  je  vis  seule  entre  deux  êtres  qui  me  chérissent, 
et  qui  ne  savent  pas  me  le  témoigner.  Je  vous  l'ai  avoué 
hier  soir,  je  ne  suis  pas  heureuse;  j'ai  eu  tort  peut-être 
de  vous  faire  celte  confidence;  mais  vous  m'avez  pressée 
de  questions  si  affectueuses  et  de  reproches  si  doux,  que 
j'aurais  cru  faire  injure  à  votre  amitié  en  vous  refusant 
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la  confiance  que  vous  m'accordez.  Vous  m'avez  raconté 
toutes  vos  souffrances  ;  j'étais  si  émue  hier  que  je  vous 
ai  à  peine  fait  comprendre  les  miennes.  Mais  il  vous  est 
bien  facile  de  les  imaginer,  Octave;  car  ce  sont  absolu- 
ment les  mêmes  que  les  vôtres ,  et  quiconque  a  souffert 
votre  vie  depuis  trois  ans  a  souffert  aussi  celle  que  je 
mène  depuis  un  an.  Vous  avez  donc  raison  de  m'appeler 
votre  sœur»  Nous  sommes  frères  d'infortune,  et  nos  des- 
tinées ont  été  mêlées  dans  la  même  coupe  de  fiel  et  de 
larmes  ;  nous  sommes  tous  deux  froissés  et  méconnus. 
Jacques  est  le  frère  de  Sylvia,  n'en  doutez  pas  ;  il  a  tout 
son  caractère,  toute  sa  fierté ,  tout  son  silence  inexo- 
rable. Moi,  j'ai  bien  d'autres  défauts  que  ceux  dont  vous 
vous  accusez  ;  nous  nous  heurtons,  nous  nous  déchirons 
donc  souvent  sans  cause  apparente;  un  mot,  une  ques- 
tion, un  regard,  suffisent  pour  nous  attrister  tout  un  jour; 
et  pourtant  Jacques  est  un  ange,  et  d'après  ce  que  vous 
m'avez  dit  de  Sylvia,  je  vois  qu'elle  est  loin  de  posséder 
sa  douceur  et  sa  bonté  dans  le  pardon.  Mais  si  le  carac- 
tère de  Jacques  l'emporte,  le  fond  de  leur  cœur  est  le 
même  ;  la  différence  de  nos  sexes  et  de  nos  situations 
fait  que  nous  sommes  traités  différemment.  Jacques  ne 
peut  me  maltraiter  et  me  bannir  comme  Sylvia  fait  de 
vous ,  mais  dans  son  âme  il  s'isole  de  moi  chaque  jour 
davantage,  et  il  se  dit  tout  bas  ce  que  Sylvia  vous 
dit  tout  haut  :  «  Nous  ne  sommes  pas  faits  l'un  pour 
l'autre.  » 

Affreuse  parole,  arrêt  inexorable  peut-être!  Et!  qu'a- 
vons-nous fait  pour  le  mériter?  Je  ne  puis  concevoir 
qu'on  n'aime  pas  l'être  dont  on  est  n'aimé,  par  cette  seule 
raison  qu'il  aime.  N'est-ce  pas  la  meilleure  de  toutes? 
n'est-ce  pas  le  mérite  qui  doit  lui  faire  tout  pardonner? 
L'expiation  tout  entière  n'est-elle  pas  dans  cette  seule 
parole  :  Je  t'aime  !  Jacques  me  l'a  dit  souvent,  et  avec 
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quel  transport  je  l'accueille!  Quand  je  me  suis  imaginé 
pendant  des  jours  entiers  qu'il  est  bien  cruel  et  bien 
coupable  envers  moi ,  s'il  revient  avec  cette  douce  et, 
sainte  parole,  je  ne  lui  demande  pas  d'autre  justification  ; 
elle  efface  à  mes  yeux  tous  les  torts  et  tous  les  maux  ; 
pourquoi  n'a-t-elle  pas  pour  lui  la  même  valeur  dans 
ma  bouche?  Ah!  Octave,  ils  croient  qu'ils  savent  aimer, 
eux  deux  ! 

Eh  bien  !  ayons  courage,  aimons-les  tristement  et  pa- 
tiemment ;  peut-être  deviendront-ils  justes  en  nous 
voyant  résignés,  peut-être  deviendront-ils  généreux  en 
nous  voyant  souffrir;  donnons-nous  la  main,  et  marchons 
ensemble  dans  la  vallée  de  larmes.  Si  mon  amitié  vous 
aide  et  vous  console,  soyez  sûr  aussi  que  la  vôtre  m'est 
douce;  que  ne  puis-je  vous  donner  le  bonheur!  Mais 
réussirai-je?  donne-t-on  ce  qu'on  n'a  pas? 

Il  faudrait  se  décider  à  parler  à  Jacques;  mais  plus  je 
vais  et  moins  je  me  flatte  que  ce  message  soit  bien  ac- 
cueilli en  passant  par  ma  bouche.  Depuis  deux  ou  trois 
jours,  il  est  avec  moi  d'une  distraction  et  d'une  froideur 
inconcevables.  Sylvia  me  comble  de  prévenances,  de 
soins  et  de  caresses  ;  mais  quand  je  veux  causer  avec 
elle  de  toute  autre  chose  que  de  botanique  et  de  parti- 
tions, je  ne  trouve  plus  que  d'habiles  défaites  pour  éloi- 
gner ma  sollicitude.  Elle  est,  comme  Jacques,  bonne, 
affectueuse  et  dévouée;  comme  lui,  méfiante  et  incom- 
préhensible. Tachez  de  vous  décider  à  écrire,  soit  à  elle, 
soit  à  mon  mari  ;  je  remettrai  la  lettre,  js  dirai  que  je 
vous  ai  vu  ;  je  serai  alors  en  droit  de  parler  de  vous  et  de 
prendre  votre  défense.  Mais  si  vous  ne  me  permettez 
pas  encore  de  dire  que  vous  êtes  ici ,  que  voulez-vous 
que  j'obtienne  de  gens  qui  affectent  de  ne  pas  savoir 
seulement  votre  nom?  Il  faudra,  si  nous  prenons  le  parti 
que  je  vous  conseille ,  cacher  un  peu  de  notre  amitié 
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mutuelle  à  Jacques,  et  dire  que  vous  m'avez  rencontrée 
et  abordée  dans  le  parc  le  jour  même  où  je  parlerai  de 
vous.  Ce  sera  le  premier  mensonge  que  j'aurai  fait  de 
ma  vie ,  mais  il  me  semble  nécessaire.  Si  nous  avons 
l'air  de  nous  trop  bien  entendre  pour  vaincre  leur  or- 
gueil, ils  s'entendront  pour  se  tenir  en  garde,  ils  parle- 
ront de  nous  ensemble,  et  s'il  leur  arrive  de  faire  un 
parallèle  entre  nous,  un  jour  de  leur  plus  sombre  philo- 
sophie, nous  serons  perdus.  Celui  de  nous  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  précipité  tombera  dans  l'abîme  avec  l'autre. 
Adieu,  Octave  ;  je  suis  triste  comme  le  temps  aujourd'hui, 
et  je  me  sens  une  sorte  d'effroi  inexplicable  ;  je  crains 
que  vous  ne  me  portiez  malheur,  ou  d'achever  de  vous 
perdre  en  voulant  vous  sauver. 

Pardonnez-moi  de  n'avoir  pas  plus  de  courage,  quand 
vous  avez  tant  besoin  d'espoir  et  de  consolation  ;  peut- 
être  demain  sera-t-il  un  meilleur  jour  pour  tous  deux. 

Songez  donc,  mon  ami,  à  me  rapporter  mon  bracelet  la 
première  fois  que  nous  nous  reverrons.  Je  vais  prier  pour 
que  la  pluie  cesse;  je  mettrai  un  fanal  à  ma  fenêtre  ce 
soir,  si  je  ne  puis  sortir. 

XLV. 

DE   CLÉMENCE   A   FERNANDE. 

Fernande!  Fernande!  tu  te  perds,  et  en  vérité  c'est 
trop  tôt  ;  tu  me  fais  de  la  peine.  Je  savais  bien  que  cela 
devait  t'arriver  un  jour;  avec  ton  caractère  faible  et 
l'absence  de  sympathie  qui  existe  entre  ton  mari  et  toi, 
cela  m'a  toujours  semblé  inévitable;  mais  j'espérais  que 
tu  résisterais  plus  longtemps  à  ton  destin,  et  que  tu  sou- 
tiendrais contre  îui  une  lutte  plus  noble  et  plus  coura- 
geuse. C'est  se  laisser  vaincre  trop  vite.  Ma  pauvre  Fer- 
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nande ,  tu  es  dans  l'âge  où  l'on  ne  sait  pas  encore  tirer 
parti  de  son  mauvais  sort ,  et  conduire  au  moins  pru- 
demment une  affaire  de  cœur.  Tu  vas  te  compromettre, 
te  laisser  découvrir  par  ton  mari;  lui  demander  pardon, 
l'obtenir  ;  le  tromper  encore ,  et  peu  à  peu  devenir  son 
ennemie  ou  son  esclave.  Fernande,  est-il  possible  que  tu 
n'aies  pu  attendre  deux  ou  trois  ans! 

Je  sais  que  tu  es  pure  encore,  et  qu'avant  de  commettre 
ta  première  faute  tu  verseras  bien  des  larmes  inutiles, 
et  que  tu  adresseras  à  tous  les  anges  protecteurs  bien 
des  prières  perdues  ;  mais  le  mal  est  déjà  fait  et  le  péché 
commis  dans  ton  cœur.  Tu  aimes  ,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
mon  amie,  tu  aimes  un  autre  homme  que  ton  mari. 

Tu  ne  le  savais  pas  encore  en  m'écrivant  ;  sans  quoi 
tu  ne  m'aurais  peut-être  pas  écrit  ce  qui  se  passe  ;  mais 
cela  est  aussi  clair  pour  moi  que  l'avenir  et  le  passé  de 
ma  pauvre  Fernande.  Cet  Octave  est  jeune ,  tu  as  re- 
marqué qu'il  a  une  figure  charmante;  il  entre  par  tes 
fenêtres ,  il  joue  du  hautbois  et  endort  tes  enfants  d'une 
manière  magique  ;  il  joue  au  roman  autour  de  toi ,  et  te 
voilà  troublée,  confuse,  émue,  c'est-à-dire  éprise.  Tu 
pouvais  très-bien  raconter  dès  le  commencement  à  ton 
mari  les  impertinences  de  M.  Octave,  et  y  couper  court 
sans  mériter  le  plus  léger  reproche  de  la  part  de  M.  Jac- 
ques. Mais  ce  serait  finir  trop  vite  une  aventure  qui 
t'amuse  et  te  charme  bien  plus  qu'elle  ne  te  fait  peur; 
car  tu  es  prête  à  te  trouver  mal  de  frayeur  chaque  fois 
que  le  lutin  apparaît,  et  pourtant  tu  t'arranges  toujours 
de  maniôn  à  l'évoquer  dans  l'obscurité.  Enfin  l'ennemi 
change  ses  batteries,  et,  pour  t'apprivoiser,  te  parle  d'un 
amour  qu'il  n'a  peut-être  jamais  eu  pour  Sylvia ,  et  qui 
bien  certainement  n'est  qu'un  prétexte  pour  arriver  à 
toi.  Tu  accueilles  ce  prétexte  avec  empressement,  et  sans 
concevoir  le  plus  léger  soupçon  sur  sa  sincérité,  tu  cour» 
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au  rendez-vous  ;  et  te  voilà  engagée  dans  une  intrigue 
d'amour  qui  aura  les  résultats  accoutumés,  quelques  plai- 
sirs et  beaucoup  de  larmes. 

Il  est  bien  vrai  que ,  pour  te  disculper  à  tes  propres 
yeux  du  nouvel  amour  que  tu  sens  fermenter  en  toi,  tu 
récapitules  les  torts  de  ton  mari,  et  tu  t'efforces  de  te 
prouver  qu'il  t'a  fallu  bien  du  courage  et  du  dévouement 
pour  l'aimer  jusqu'ici.  Mais  toute  cette  théorie  d'amour 
et  d'infidélité  est  fondée  sur  des  principes  faux.  D'abord, 
tu  n'as  jamais  eu  d'amour  véritable  pour  M.  Jacques; 
ensuite,  rien  dans  sa  conduite  n'autorise  les  fautes  que 
tu  vas  commettre.  D'après  tout  ce  que  tu  m'as  raconté  de 
lui,  je  vois  qu'il  est  le  meilleur  homme  du  monde,  et 
qu'il  n'a  d'autre  tort  dans  tout  ceci  que  d'avoir  le  double 
de  ton  âge.  Pourquoi  lui  en  chercher  de  plus  graves? 
Pourquoi  accuser  son  caractère  et  son  cœur?  Fernande, 
cela  est  injuste  et  ingrat.  11  suffit  de  tromper  ton  mari , 
il  ne  faut  pas  le  calomnier.  Avoue  que  tu  es  jeune ,  étour- 
die, que  tes  principes  ont  peu  de  solidité  et  ton  carac- 
tère aucune  énergie;  que  tu  sens  le  besoin  d'aimer  et 
que  tu  t'y  «abandonnes.  Ce  sont  là  des  malheurs  et  non 
pas  des  crimes;  mais  aie  au  moins  la  noblesse  de  rendre 
justice  à  ton  mari,  et  de  ne  l'accuser  de  rien,  sinon 
d'avoir  trente-cinq  ans  et  de  t'avoir  épousée. 

Je  gage  qu'à  l'heure  qu'il  est  tu  as  versé  dans  le  sein 
de  M.  Octave  le  secret  de  tes  chagrins  domestiques,  car 
il  t'a  raconté  ce  qu'il  avait  eu  à  souffrir  de  Sylvia  ou  de 
quelque  autre,  et  ce  récit  a  éveillé  en  toi  tant  de  sym- 
pathie que  tu  as  décidé  en  une  heure  d'en  faire  ton  ami 
et  ton  frère.  Dès  lors  lu  agis  en  conséquence,  les  billets  et 
les  rendez-vous  vont  leur  train.  Quel  billet  que  ce  premier 
billet  de  M.  Octave!  quelle  passion,  quels  éloges,  quelles 
prières,  quelles  tendres  expressions  !  et  tout  cela  pour  toi, 
Fernande!  Aussi,  tu  ne  Tas  pas  fait  attendre ,  et  tu  étai^ 
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au  rendez-vous  avant  lui,  je  parie.  A  présent,  il  doit  t'avoir 
dit  clairement  que  c'est  toi  et  non  Sylvia  qu'il  aime,  ou 
du  moins  que,  s'il  a  jamais  connu  et  aimé  celle-ci,  tu  la 
lui  as  fait  parfaitement  oublier.  Cela  aura  pu  t'empêcher 
pendant  deux  jours  d'aller  au  grand  ormeau ,  mais  le 
troisième  tu  n'auras  pu  y  tenir,  et  vous  en  êtes  mainte- 
nant au  délire  charmant  de  l'amour  platonique.  Il  est 
convenu  qu'on  respectera  l'honneur  de  M.  Jacques ,  jus- 
qu'à ce  que  les  sens  l'emportent  par  surprise ,  quelque 
beau  soir,  sur  la  volonté.  Moyennant  quelques  louis,  sor- 
tis de  la  poche  de  M.  Octave,  Rosette  n'a-t-elle  pas  déjà 
quelque  entorse ,  une  écorchure  au  pied  qui  l'empêche 
de  marcher  jusqu'à  l'entrée  du  vallon?  Ai-je  deviné 
juste,  ou  ne  s'est-il  rien  passé  de  pareil  à  tout  ce  que  je 
suppose? 

Il  peut  se  présenter  un  hasard  qui  change  la  marche 
des  choses;  c'est  que  M.  Jacques,  étonné  de  te  voir  de- 
venue si  brave,  toi  qui  n'osais  traverser  le  salon  dans 
l'obscurité  il  y  a  quelques  jours,  et  qui  maintenant  tra- 
verses le  parc  et  la  campagne  à  neuf  heures  du  soir,  s'a- 
vise de  te  suivre  et  de  t'observer  ;  le  moins  qu'il  puisse 
faire,  en  mari  sage  et  prudent,  c'est  de  t'adresser  un 
sermon  laconique ,  mais  un  peu  grave ,  et  de  prendre 
des  moyens  pour  éloigner  ton  amant.  Alors  le  désespoir 
allumera  la  passion,  et  vous  deviendrez  pins  ingénieux 
et  plus  habiles  dans  vos  rapports  secrets;  le  malheur  de 
M.  Jacques  n'en  sera  que  plus  sûr  et  plus  prompt.  Si 
II.  Octave  ne  t'aime  pas  assez  pour  risquer  d'être  tué  en 
escaladant  ta  fenêtre,  tu  t'en  consoleras  et  tu  te  mettras 
à  détester  ton  mari,  parce  que,  dans  sa  mauvaise  hu- 
meur, une  femme  s'en  prend  surtout  à  son  mari  de  tous 
les  chagrins  qui  lui  adviennent.  Dans  ce  cas-là,  tu  ne  se- 
ras pas  longtemps  à  trouver  un  autre  amant,  car  ton 
cœur  appellera  impérieusement  quelque  affection  nou- 
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velle  pour  chasser  la  douleur  et  l'ennui  dont  tu  seras  con- 
sumée. Comme  tu  n'es  pas  fort  patiente  pour  observer 
et  pour  connaître  les  caractères  auxquels  tu  te  fies,  il 
pourra  bien  t'arrôer  de  faire  encore  un  mauvais  choix, 
et  alors  malheur  à  toi  i  Tu  marcheras  d'erreur  en  faute  et 
d'étourderie  en  coups  de  tête.  Une  des  plus  belles  fleurs 
d'innocence  que  la  société  ait  vues  éclore  sera  flétrie  et 
empoisonnée  par  son  mauvais  destin  et  sa  faible  nature. 
Quoi  qu'il  t'arrive ,  Fernande,  je  ne  t'abandonnerai 
pas;  pour  te  secourir  et  te  consoler,  je  vaincrai  les  pré- 
jugés ,  trop  bien  fondés  et  malheureusement  trop  néces- 
saires, qui  soutiennent  l'édifice  de  la  société.  Mais  mon 
amitié  ne  pourra  pas  le  servir  à  grand'chose ,  et  je  vois 
avec  douleur  l'abîme  où  lu  te  précipites  les  yeux  bandés. 
Pardonne  à  la  dureté  de  ma  lettre;  si  elle  te  blesse,  je 
me  consolerai  de  l'avoir  fait  de  la  peine  en  espérant  t'a- 
voir  inspiré  un  peu  de  prudence ,  et  retardé  peut-être , 
ne  fût-ce  que  de  quelques  jours ,  le  déplorable  sort  vers 
lequel  tu  t'achemines. 

XLVI. 

DE   JACQUES  A  SYLVIA. 

De  la  ferme  de  Blosse. 

Les  affaires  qui  m'ont  attiré  ici  ne  sont  qu'un  prétexte. 
J'ai  été  frappé  d'un  malheur  inattendu  ;  il  m'a  été  impos- 
sible d'en  parler,  même  à  toi.  Je  suis  parti  sans  rien 
faire  paraître  de  ma  douleur  ;  j'ai  voulu  mettre  entre  moi 
et  elle  une  quinzaine  de  lieues,  pour  me  forcer  d'agir 
avec  réflexion.  Lorsque  les  communications  qu'on  peut 
avoir  ensemble  exigent  un  intervalle  de  quelques  heures, 
la  violence  ne  l'emporte  pas  sur  la  volonté  aussi  aisé- 
ment. Voici  ce  que  j'ai  à  t'apprendre. 
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Samedi  soir ,  tu  te  rappelles  que  je  te  laissai  à  la  mai- 
son de  Rémi,  pour  aller  parler  aux  gardes  forestiers  de 
la  côte  Saint-Jean.  Nous  devions,  toi  marchant  plus  len- 
tement que  moi,  et  m'attendant,  situ  arrivais  la  pre- 
mière, nous  rejoindre  au  carrefour  du  grand  ormeau; 
mais,  par  une  singulière  combinaison  du  hasard,  tu  te 
trompas  de  sentier  et  arrivas  tout  droit  au  château,  tan- 
dis que  je  me  hâtais  de  l'aller  retrouver  au  lieu  convenu. 
Il  faisait  fort  sombre,  tu  t'en  souviens,  et  un  peu  de 
pluie  avait  rendu  l'herbe  humide  ;  le  bruit  des  pas  s'y 
trouvait  entièrement  amorti.  J'arrivai  donc  sans  être  re- 
marqué de  ceux  qui  étaient  là.  Ils  étaient  deux  ,  Fernande 
et  un  homme.  Ils  se  donnèrent  un  baiser,  et  ils  se  sépa- 
rèrent en  disant  demain;  ils  avaient  échangé  quelques 
paroles  à  voix  basse  où  j'avais  saisi  un  seul  mot  :  brace- 
let. L'homme  disparut  après  avoir  sauté  par-dessus  la 
haie  du  taillis ,  Fernande  appela  à  plusieurs  reprises  Ro- 
sette, qui  était  apparemment  assez  loin,  car  elle  se  fit 
attendre ,  puis  elles  partirent  ensemble  ,  et  je  les  suivis 
en  me  tenant  à  une  certaine  distance.  Fernande  avait 
l'air  parfaitement  calme  en  rentrant  au  salon ,  et  quand 
je  lui  demandai  où  elle  avait  été ,  elle  me  répondit  qu'elle 
n'était  pas  sortie  du  parc,  avec  une  assurance  éton- 
nante. Je  l'accompagnai  jusqu'à  sa  chambre,  et  j'atten- 
dis qu'elle  eût  ôté  ses  bracelets;  tandis  qu'elle  passait 
dans  son  cabinet  de  toilette ,  je  les  examinai  :  l'un  des 
deux  avait  été  évidemment  changé;  quoiqu'il  fût  exacte- 
ment pareil  à  l'autre,  quoiqu'il  portât  mou  chiffre,  il 
n'avait  pas  une  petite  marque  que  le  bijoutier  de  Genève 
à  qui  je  les  ai  commandés  avait  mise  à  l'un  et  à  l'autre. 
Je  souhaitai  le  bonsoir  à  Fernande  avec  calme  et  sans 
rien  témoigner  de  mon  émotion  :  elle  me  jeta  les  bras 
autour  du  cou  avec  sa  tendresse  accoutumée,  et  me  re- 
procha, comme  elle  fait  tous  les  jours ,  de  ne  pas  l'aimer 
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assez.  Le  matin,  elle  entra  dans  ma  chambre  et  m'acca- 
bla de  caresses  auxquelles  je  me  dérobai  en  inventant 
un  prétexte  pour  sortir  précipitamment.  Alors  je  sentis 
qu'il  était  au-dessus  de  mes  forces  de  dissimuler  l'hor- 
reur que  me  causait  cette  femme.  Je  partis  dans  la  jour- 
née. 

Il  y  a  plusieurs  jours  que  j'avais  remarqué  quelque 
chose  d'extraordinaire  dans  la  conduite  de  Fernande. 
Cette  histoire  de  voleur  ou  de  revenant,  dont  la  maison 
était  remplie,  me  paraissait  expliquer,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  son  émotion  au  moindre  bruit.  Je  voyais  son 
trouble,  son  agitation,  et  à  Dieu  ne  plaise  que  j'accueil- 
lisse l'ombre  d'un  soupçon!  Lorsque,  attirés  par  ses 
cris,  nous  la  trouvâmes  enfermée  dans  sa  chambre,  l'i- 
dée ne  me  vint  pas  qu'un  homme  pût  avoir  été  assez 
hardi  pour  tenter  de  la  séduire  sans  qu'elle  m'eût  averti, 
dès  le  premier  jour,  de  ses  tentatives.  Je  la  vis  ensuite 
errer  dans  le  parc,  écrire  plus  souvent  que  de  coutume, 
avoir  de  fréquents  conciliabules  avec  Rosette ,  déployer 
tout  à  coup  plus  d'activité  et  de  gaieté  que  je  ne  lui  en 
avais  vu  depuis  longtemps,  et  surtout  passer  d'un  excès 
de  pusillanimité  à  une  sorte  de  hardiesse.  Que  le  ciel 
m'écrase  si  l'idée  me  vint  de  l'observer  pour  trouver  une 
explication  à  ces  bizarreries  !  Elle  que  j'ai  connue  si 
naïve,  si  chaste,  si  vraie  !  elle  qui  s'accusait  de  torts 
qu'elle  n'avait  pas  et  de  fautes  qu'elle  n'avait  pas  com- 
mises !  Infortunée  !  qui  a  pu  la  corrompre  et  la  flétrir  si 
vite? 

Il  faut  qu'elle  ait  dans  le  cœur  quelque  odieux  germe 
d'impudence  et  de  perfidie;  il  faut  que  sa  mère,  en  la 
parant  de  toutes  les  grâces  de  la  candeur,  lui  ait  versé 
dans  l'âme  une  goutte  de  ce  poison  que  distillent  ses 
veines  ;  ou  il  faut  que  l'homme  qui  a  réussi  à  la  dominer 
en  si  peu  de  jours  ait  dans  le  souffle  quelque  chose  d'in- 
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fernal,  et  qu'il  soit  impossible  à  une  femme  de  toucher  ses 
lèvres  sans  être  avilie  et  endurcie  au  mal  au  même  in- 
stant. Il  y  a,  je  le  sais,  des  libertins  si  pervers ,  qu'ils 
semblent  doués  d'un  pouvoir  surnaturel ,  et  qu'entre  leurs 
mains  l'innocence  se  change  en  infamie,  comme  par  mi- 
racle. Il  y  a  aussi  des  femmes  qui  naissent  avec  l'instinct 
de  l'effronterie.  Dans  les  années  de  leur  première  inex- 
périence, cette  impudeur  se  voile  sous  les  grâces  de  la 
jeunesse  et  ressemble  à  la  confiante  sincérité  de  l'en- 
fance ;  mais ,  dès  leur  premier  pas  dans  le  vice ,  tout  leur 
devient  mensonge  et  bassesse.  J'ai  vu  tout  cela,  et  pour- 
tant je  n'aurais  jamais  pu  soupçonner  Fernande;  et  me 
voici  aussi  surpris,  aussi  atterré  de  stupeur,  que  s'il  s'é- 
tait opéré  quelque  révolution  dans  le  cours  des  astres. 

A  présent  il  s'agit  de  savoir  ce  que  j'ai  à  faire.  Pour 
moi ,  je  ne  suis  pas  embarrassé  de  ce  que  je  deviendrai  : 
le  mépris  est  l'appui  le  plus  fort  sur  lequel  puisse  se  re- 
poser une  âme  désolée;  je  partirai,  et  ne  la  reverrai  que 
lorsque  mes  enfants  seront  en  âge  de  recevoir  l'impres- 
sion funeste  de  son  exemple  et  de  ses  leçons;  alors  je  les 
lui  retirerai  et  je  lui  assurerai  une  existence  riche  et  in- 
dépendante. 0  Dieu  !  ô  Dieu  !  était-ce  ainsi  que  j'avais 
rêvé  son  avenir  et  le  mien?  Mais  elle  a  menti  sans  pâlir, 
elle  m'a  embrassé  sans  honte  et  sans  confusion  ,  elle  m'a 
reproché  de  ne  pas  l'aimer  assez,  le  jour  où  elle  me  trom- 
pait !  Qui  pouvait  prévoir  que  c'était  là  un  cœur  vil,  avec 
lequel  il  n'y  aurait  pas  d'autre  parti  à  prendre  que  l'oubli  ? 

Je  n'attends  de  toi  qu'un  service  :  c'est  que  tu  ne  fasses 
paraître  aucune  émotion  et  que  tu  l'observes  attentive- 
ment pendant  plusieurs  jours.  Je  crois  qu'elle  aime  ses 
enfants;  il  m'a  semblé  qu'elle  redoublait  pour  eux  de 
soins  et  de  tendresse  ,  depuis  qu'elle  a  trouvé  dans  une 
autre  affection  que  la  mienne  le  bonheur  dont  elle  était 
avide.  Pourtant  je  veux  savoir  si  je  ne  me  trompe  pas,  et 
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si  ce  nouvel  amour  ne  lui  fera  pas  oublier  et  mépriser 
les  lois  sacrées  de  la  nature.  Hélas  !  j'en  suis  maintenant 
à  la  croire  capable  de  tous  les  crimes  !  Observe-la ,  en- 
tends-tu? et  si  mes  enfants  doivent  souffrir  de  sa  passion, 
condamne-la  sans  pitié  ;  je  veux  alors  les  reprendre  sur-le- 
champ  ,  et  partir  avec  eux  sans  aucune  explication. 

Mais  non,  ce  serait  trop  cruel.  Elle  peut  les  négliger 
pendant  quelques  jours  sans  cesser  de  les  aimer;  lui  ar- 
racher ses  enfants  au  berceau  !  ses  enfants,  qu'elle  allaite 
encore  !  Pauvre  femme  !  ce  serait  un  trop  rude  châti- 
ment. C'est  une  mauvaise  et  ignoble  nature  de  femme  ; 
mais  elle  a  au  moins  pour  eux  l'amour  que  les  animaux 
ont  pour  leur  famille.  Je  les  lui  laisserai ,  et  tu  resteras 
auprès  d'eux;  tu  veilleras  sur  eux,  n'est-ce  pas?  Adieu. 
J'attends  ta  réponse  par  le  courrier  que  je  t'envoie.  Dis  à 
Fernande  que  mes  affaires  me  retiennent  encore  ici ,  et 
que  je  fais  demander  des  nouvelles  de  mon  fils  que  j'ai 
laissé  souffrant.  Mes  pauvres  enfants  ! 

XLVII. 

DE   SYLVIA    A   JACQUES. 

Tu  te  trompes,  sur  l'âme  de  notre  père!  je  jure  que 
tu  te  trompes  :  Fernande  n'est  pas  coupable  ;  l'homme 
que  tu  as  vu  n'est  pas  son  amant ,  c'est  le  mien ,  c'est 
Octave.  Je  l'ai  vu ,  je  sais  qu'il  est  ici ,  et  que  c'est  lui  qui 
rôde  autour  de  la  maison.  Je  le  croyais  parti;  mais  si  tu 
as  vu  un  homme  parler  à  Fernande ,  ce  ne  peut  être  que 
lui.  Il  se  sera  adressé  à  elle  pour  qu'elle  le  réconcilie  avec 
moi.  Le  baiser  que  tu  as  entendu  aura  été  déposé  sur  sa 
main.  Octave  n'est  pas  un  grand  caractère ,  et  il  me  reste 
peu  d'amour  pour  lui  ;  mais  c'est  au  moins  un  honnête 
homme,  et  je  le  sais  incapable  de  chercher  à  séduire  ta 
femme.  Quanta  elle ,  il  est  impossible  qu'elle  se  laisse  se- 
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<knre  ainsi  et  qu'elle  sache  mentir  avec  cet  aplomb.  Je  ne 
sais  rien  encore;  ce  qui  se  passe  me  semble  bizarre,  et  je 
ne  me  chargerai  pas  de  t'en  donner  l'explication  à  présent. 
Je  ne  sais  comment  ils  peuvent  être  déjà  amis,  mais  ils 
ne  sont  point  amants,  j'en  réponds.  Je  connais,  non  leur 
conduite  actuelle,  mais  leur  âme.  Ne  juge  donc  pas, 
tiens-toi  tranquille ,  attends;  demain  tu  sauras  tout,  j'es- 
père. Je  suis  fâchée  de  ne  pouvoir  te  donner  une  expli- 
cotion  plus  satisfaisante  aujourd'hui ,  mais  je  ne  veux 
point  questionner  Fernande  ;  je  ne  veux  pas  qu'elle  se 
doute  de  tes  soupçons.  Tout  ce  que  je  puis  oser  te  dire, 
c'est  qu'elle  ne  les  mérite  pas.  Adieu,  Jacques;  tâche  de 
dormir  cette  nuit.  Quoi  qu'il  arrive,  je  ferai  ce  que  tu 
voudras  ;  ma  vie  t'appartient. 

XLVIII. 

DE  FERNANDE  A   OCTAVE. 

Courage  !  mon  ami ,  courage  !  j'ai  parlé  enfin  à  Sylvia, 
et  j'espère;  j'ai  trouvé  une  occasion  favorable.  Vous  m'a- 
viez tellement  recommandé  de  ne  rien  précipiter,  que  je 
tremblais  d'agir  trop  vite;  mais,  d'un  autre  côté,  je  crai- 
gnais de  ne  jamais  retrouver  un  moment  aussi  propice. 
Jamais  je  n'avais  vu  Sylvia  aussi  prévenante ,  aussi  bonne, 
aussi  expansive  avec  moi  ;  elle  semblait  désirer  de  m'en- 
tendre.  Elle  est  venue  dans  ma  chambre  hier  soir ,  et  m'a 
demandé  pourquoi  j'étais  triste.  Je  le  lui  ai  dit  :  Jacques 
lui  avait  écrit  de  Blosse  pour  avoir  des  nouvelles  des  en- 
fants, et  il  ne  m'avait  pas  adressé  une  ligne.  Je  ne  peux 
pas  m'offenser  de  cette  préférence  si  marquée  pour  Syl- 
via, n^ais  je  puis  m'affliger  du  tort  qu'elle  me  fait.  Je  le 
lui  ai  dit  ingénument.  Elle  m'a  embrassée  avec  effusion 
en  me  disant  :  «  Est-il  possible,  ma  pauvre  enfant,  que 
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je  sois  un  sujet  de  chagrin  pour  toi ,  moi  qui  espérais 
contribuer  à  ton  bonheur,  et  l'entretenir,  sinon  l'aug- 
menter, par  ma  tendresse?  Eh  quoi  !  Fernande,  crois-tu 
donc  que  je  sois  une  femme  aux  yeux  de  Jacques?  — 
Non,  lui  ai-je  répondu  ;  je  sais,  ou  du  moins  je  crois  sa- 
voir que  tu  es  sa  sœur,  mais  je  n'en  suis  que  plus  sûre 
de  mon  malheur  :  il  t'aime  mieux  que  moi.  —  Non ,  Fer- 
nande !  non,  s'est-elle  écriée.  S'il  en  était  ainsi,  j'esti- 
merais et  j'aimerais  moins  Jacques.  Tu  es  ce  qu'il  a  de 
plus  cher  au  monde,  tu  es  son  amante,  la  mère  de  ses 
enfants.  Et  tu  l'aimes  par-dessus  tout,  n'est-il  pas  vrai? 
—  Par-dessus  tout,  ai-je  répondu.  —  Et  tu  n'as  jamais 
eu  un  tort  grave  envers  lui?  — Jamais,  ai-je  dit  avec  as- 
surance, j'en  prends  Dieu  à  témoin.  — En  ce  cas,  tu  n'as 
rien  à  craindre,  a-t-elle  repris;  il  est  vrai  que  Jacques 
est  sévère  et  inexorable  dans  de  certaines  occasions ,  mais 
il  est  doux  et  tolérant  pour  les  petites  fautes.  Sois  sûre, 
Fernande,  que  ton  sort  est  bien  beau,  et  que,  si  tu  en  es 
mécontente,  tu  es  ingrale.  Hélas!  que  ne  donnerais-je 
pas  pour  changer  avec  toi?  Tu  peux  aimer  de  toutes  les 
forces  de  ton  âme ,  tu  peux  vénérer  l'objet  de  ton  amour, 
tu  peux  t'abandonner  tout  entière;  c'est  un  bonheur  que 
je  n'ai  jamais  goûté.  —  Est-il  bien  vrai,  me  suis-je  écriée 
en  passant  un  bras  autour  de  son  cou;  n'as-tu  jamais 
aimé?  —  J'ai  aimé  un  être  que  je  n'ai  point  possédé  et 
que  je  ne  posséderai  jamais,  a-t-elle  dit,  parce  qu'il 
n'existe  pas.  Tous  les  hommes  que  j'ai  essayé  d'aimer 
lui  ressemblaient  de  loin,  mais,  vus  de  près,  ils  redeve- 
naient eux-mêmes,  et  je  ne  les  aimais  plus  du  moment 
où  je  les  connaissais.  —  Oh  !  mon  Dieu ,  lui  ai-je  dit ,  tu 
as  donc  essayé  bien  des  fois?  —  Oui ,  bien  des  fois  ,  m'a- 
tr-elle  répondu  en  riant,  et  presque  toujours  mon  amour 
était  fini  la  veille  du  jour  que  j'avais  fixé  pour  en  faire 
"aveu  ;  deux  fois  seulement  il  a  été  plus  loin  ;  la  seconde 
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même  ,  il  a  supporté  quelques  épreuves  assez  graves ,  el , 
après  s'être  presque  éteint,  il  s'est  parfois  presque  ral- 
lumé, mais  pas  assez  pour  employer  tout  ce  que  mon 
àme  se  seut  de  force  pour  aimer.  —  Ce  n'est  donc  pas 
par  froideur  et  par  impuissance  de  cœur  que  tu  veux  te 
vouer  à  la  solitude?  —  Non ,  c'est  tout  le  contraire,  c'est 
par  excès  de  richesse  et  d'énergie.  Je  me  sens  dans  l'âme 
une  soif  ardente  d'adorer  à  genoux  quelque  être  sublime, 
et  je  ne  rencontre  que  des  êtres  ordinaires;  je  voudrais 
faire  un  dieu  de  mon  amant,  et  je  n'ai  affaire  qu'à  des 
hommes.  » 

Alors,  la  voyant  si  bien  en  train  de  causer,  je  l'ai  in- 
terrogée plus  particulièrement  sur  son  dernier  amour ,  et 
lui  ai  fait  beaucoup  de  questions  sur  votre  caractère. 
Elle  m'a  dit  que  vous  étiez  le  premier  des  hommes  qu'elle 
ait  connus,  et  le  dernier  des  amants  qu'elle  ait  rêvés. 
«  Mais,  m'a-t-elle  dit  tout  à  coup ,  est-ce  que  Jacques  ne 
t'en  a  jamais  parlé?  —  Jamais.  —  Est-ce  qu'il  ne  t'a  pas 
lu  quelquefois  mes  lettres  depuis  ton  mariage?  — Jamais. 
—  11  a  eu  tort,  a-t-elle  repris;  mais  toi,  ne  penses-tu 
rien  de  son  caractère  et  de  sa  figure?  Ne  l'as-tu  jamais 
vu  rôder  dans  le  parc?  Ne  trouves-tu  pas  qu'il  joue  du 
hautbois  avec  beaucoup  d'expression  ?  —  Ah  !  méchante 
Sylvia!  me  suis-je  écriée;  tu  savais  donc  bien  qu'il  est 
ici?  —  Et  que  t'a-t-il  dit?  a-t-elle  repris  en  riant,  car 
il  t'a  écrit.  »  Alors  je  me  suis  jetée  dans  ses"  bras  et  pres- 
que à  ses  pieds ,  et  je  lui  ai  parlé  avec  tout  le  dévoue- 
ment et  toute  l'ardeur  de  l'amitié  que  je  vous  ai  vouée. 
En  m'écoutant,  son  visage  avait  une  étrange  expression 
de  plaisir  et  d'intérêt.  Oh  1  je  l'espère ,  Octave ,  elle  vous 
aime  plus  qu'elle  ne  le  dit,  plus  qu'elle  ne  le  pense.  Elle 
m'interrompit  pour  me  demander  quel  jour  je  vous  avais 
vu  pour  la  première  fois  et  comment  vous  m'aviez  abor- 
dée. Cela  m'embarrassa  un  peu  ;  cependant  je  lui  racon- 


802  JACQUES: 

tai  à  peu  près  tout,  et  je  lui  demandai  à  mon  tour  com- 
ment elle  savait  nos  relations,  a  Parce  que  j'ai  vu  par 
hasard  un  billet  à  ton  adresse  dans  les  mains  de  Rosette, 
et  que  j'ai  reconnu  le  caractère  de  la  suscription...  Ne 
pourrais-tu  me  montrer  un  de  ces  billets?  a-t-elle  ajouté; 
je  serais  curieuse  de  voir  de  quelle  façon  il  parle  de  moi.  » 
J'ai  couru  chercher  l'avant-dernier  ' ,  où  il  est  exclusive- 
ment question  d'elle.  Elle  Ta  lu  très-vite,  et  me  l'a  rendu 
en  souriant;  elle  s'est  promenée  dans  l'appartement  avec 
quelque  agitation ,  comme  fait  Jacques  quand  il  hésite  à 
prendre  un  parti,  puis  elle  m'adit  en  prenant  son  bougeoir  : 
«  Adieu,  Fernande;  donne-moi  deux  ou  trois  jours  pour 
te  répondre  touchant  ce  que  je  compte  faire  d'Octave  ; 
pour  aujourd'hui ,  je  souhaite  qu'il  dorme  aussi  bien  que 
moi.  »  Mais  quoiqu'elle  affectât  un  ton  moqueur,  il  y 
avait  sur  son  visage  un  rayonnement  inaccoutumé.  Elle 
m'embrassa  si  affectueusement ,  et  me  dit  des  choses  si 
bonnes  et  si  tendres  pour  mon  compte,  que  je  la  crois 
enchantée  de  ma  conduite  ;  elle  ne  demandait  qu'à  écou- 
ter votre  avocat  pour  vous  absoudre.  Espérez ,  Octave ,  es- 
pérez ;  à  présent  qu'elle  sait  nos  manœuvres,  il  est  inutile 
que  nous  nous  voyions  à  son  insu.  Attendons  un  peu  ;  si 
je  vois  que  sa  miséricorde  fasse  d'heureux  progrès ,  je 
vous  ferai  venir  ici ,  et  vous  vous  jetterez  à  ses  pieds. 
Mais  je  crois  qu'elle  veut  consulter  Jacques  auparavant; 
laissez-la  faire,  puisque  cela  est  inévitable.  0  mon  ami , 
que  je  serais  fière  et  heureuse  si  je  réussissais  à  vous  ren- 
dre le  bonheur  !  Est-il  encore  possible  pour  moi?  La 

1.  Le  lecteur  ne  doit  pas  oublier  que  beaucoup  de  lettres  ont  été  sup- 
primées de  cette  collection.  Les  seules  que  l'éditeur  ait  cru  devoir  publier 
sont  celles  qui  établissent  certains  faits  et  certains  sentiments  nécessaires 
à  la  suite  et  à  la  clarté  des  biographies  ;  celles  qui  ne  servaient  qu'à  con» 
firmer  ces  fails,  ou  qui  les  développaient  avec  la  prolixité  des  relations 
familières,  ont  été  retranchées  avec  discernement.     (  Noie  de  l'éditeur.) 
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conduite  froide  de  Jacques  à  mon  égard  me  désespère  et 
me  décourage  presque  d'aimer.  Je  tâcherai  de  vivre  d'a- 
mitié ;  votre  joie  remplira  mon  âme  et  me  tiendra  lieu 
de  celle  que  je  ne  goûte  plus. 

XLIX. 

DE  STLVIA  A  JACQUES. 

Je  te  l'ai  dit ,  Jacques ,  tu  t'es  trompé  ;  Fernande  est 
pure  comme  le  cristal  ;  le  cœur  de  cette  enfant  est  un 
trésor  de  candeur  et  de  naïveté.  Pourquoi  t'es-tu  fait 
tant  souffrir?  Ne  sais-tu  pas  qu'en  de  certaines  occasions 
il  faut  refuser  le  témoignage  même  des  yeux  et  des 
oreilles?  Pour  moi,  il  y  a  encore  des  circonstances  inex- 
plicables dans  cette  aventure,  celle  du  bracelet,  par 
exemple.  Je  n'ai  pu  trouver  un  moyen  d'interroger  Fer- 
nande à  cet  égard  ;  il  eût  fallu  laisser  percer  tes  remar- 
ques et  tes  soupçons,  et  il  ne  faut  pas  que  Fernande  se 
doute  jamais  que  tu  l'as  condamnée  sans  l'entendre. 
Mais  comme  son  innocence  dans  tout  le  reste  est  aussi 
évidente  pour  moi  que  le  soleil,  aussi  prouvée  que  l'exis- 
tence du  monde,  je  crois  pouvoir  assurer  que  tu  t'es 
trompé  en  croyant  entendre  le  mot  de  bracelet,  et  que 
la  marque  du  bijoutier  n'a  jamais  existé  que  sur  l'un  des 
deux.  S'il  y  a  quelque  mystère  à  cet  égard  entre  eux , 
sois  sûr  qu'il  est  aussi  puérilement  innocent  que  le  reste. 
Reviens,  je  te  raconterai  tout,  je  te  donnerai  sur  tout  les 
explications  les  plus  satisfaisantes.  Je  sais  ce  qu'ils  s'écri- 
vaient, j'ai  vu  les  lettres;  je  sais  ce  qu'ils  se  disaient, 
Fernande  m'a  tout  dit  avec  candeur  :  ce  sont  deux  en- 
fants. Fernande  eût  agi  d'une  manière  imprudente  avec 
un  autre  homme  qu'Octave  ;  mais  Octave  a  l'ingénuité  et 
toute  la  loyauté  d'un  Suisse.  Reviens,  nous  parlerons  de 
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tout  cela.  Ne  me  demande  pas  pourquoi  je  ne  t'ai  pas 
dit  qu'Octave  était  ici;  je  le  savais,  je  l'avais  reconnu 
sous  un  déguisement  à  la  dernière  chasse  au  sanglier  que 
nous  avons  faite.  Il  eût  fallu,  pour  te  faire  comprendre  sa 
conduitre  étrange  et  romanesque,  t'avouer  que  je  t'avais 
fait  un  petit  mensonge  en  te  disant  qu'Octave  avait  re- 
noncé à  moi,  et  que  nos  liens  étaient  rompus  d'un  mutuel 
accord.  Il  est  bien  vrai  que  j'avais  rompu  les  miens , 
mais  sans  le  consulter,  et  sans  savoir  à  quel  point  il  souf- 
frirait de  ce  parti.  Tu  me  mandais  que  ma  présence  te 
devenait  nécessaire.  J'aimais  encore  Octave,  mais  sans 
enthousiasme  et  sans  passion.  Ce  que  j'aime  le  mieux  au 
monde,  c'est  toi,  Jacques,  tu  le  sais  ;  ma  vie  t'appartient; 
je  te  dois  tout,  je  n'ai  pas  d'autre  devoir,  pas  d'autre 
bonheur  en  ce  monde  que  de  te  servir.  J'ai  donc  quitté 
Genève  sans  hésiter,  et,  pour  prévenir  des  explications 
inutiles  et  pénibles,  je  suis  partie  sans  voir  Octave  et 
sans  lui  faire  d'adieux.  Je  savais  que  cette  nouvelle  sépa- 
ration lui  ferait  beaucoup  de  mal  ;  je  savais  que  mon 
affection  ne  pouvait  jamais  lui  faire  de  bien ,  et  qu'il 
souffrirait  moins,  s'il  parvenait  à  y  renoncer,  que  s'il 
continuait  cette  lutte  entre  l'espoir  et  le  découragement, 
a  laquelle  il  est  livré  depuis  plus  d'un  an.  Je  croyais  que 
cette  rupture  serait  d'autant  plus  facile  que  je  ne  lui  di- 
sais point  où  j'allais,  et  que  le  temps  qu'il  perdrait  à  me 
chercher  serait  autant  de  gagné  pour  se  consoler.  Je  t'ai 
dit  qu'il  m'avait  laissée  partir  sans  regret,  parce  que  tu 
te  serais  imaginé  que  je  venais  de  te  faire  un  sacrifice,  et 
cette  idée  aurait  gâté  le  bonheur  que  tu  éprouvais  à  me 
voir.  Non,  ce  n'était  pas  un  sacrifice  bien  grand ,  mon 
ami  ;  je  n'a*  réellement  plus  d'amour  pour  Octave.  Il  est 
vrai  qu'il  m'est  cher  encore  comme  un  ami,  comme  un 
enfant  adoptif,  et  que,  dans  le  secret  de  mon  cœur,  j'ai 
pleuré  sa  douleur,  et  demandé  à  Dieu  de  l'alléger  en  me 
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la  donnant ,  mais  combien  je  suis  dédommagée  aujour- 
d'hui de  ces  peines  secrètes,  en  voyant  que  je  te  suis 
utile  et  que  j'ai  fait  quelque  bien  à  Fernande. 

D'ailleurs ,  tout  est  réparé  :  Octave  a  découvert  ma 
retraite;  il  est  venu  chanter  et  soupirer  sous  mon  bal- 
con, comme  un  amant  de  Sévîlle  ou  de  Grenade;  il  a 
conté  ses  chagrins  à  Fernande,  et  l'a  conjurée  d'intercéder 
pour  lui.  Que  pourrais-je  refuser  à  Fernande?  Reviens; 
et,  pour  que  les  choses  se  passent  convenablement, 
charge-toi  de  nous  présenter  l'un  à  l'autre  et  de  l'inviter 
à  demeurer  quelque  temps  avec  nous.  Je  prends  sur  moi 
de  le  faire  partir  sans  cris  et  sans  reproches  ;  car  je  ne 
prévois  pas  que  l'envie  me  vienne  de  vous  quitter  pour 
le  suivre. 

L. 

DE  STLVIA  A   OCTAVE. 

Vous  êtes  un  fou,  et  vous  avez  failli  nous  faire  bien  du 
mal.  Ne  vous  voyant  plus  reparaître,  j'avais  espéré  que 
vous  étiez  parti ,  tandis  que  vous  vous  amusiez  à  jouer 
avec  le  repos  et  l'honneur  d'une  famille.  Êtes-vous  si 
étranger  aux  choses  de  ce  monde?  Vous  qui  me  repro- 
chez sans  cesse  de  mépriser  trop  le  côté  réel  de  la  vie, 
ne  savez-vous  pas  que  la  plus  pure  des  relations  entre 
un  homme  et  une  femme  peut  être  mal  interprétée,  même 
par  les  personnes  les  plus  douces  et  les  plus  honnêtes? 
Vous  qui  m'avez  blâmée  avec  tant  d'amertume  quand 
j'exposais  ma  réputation  aux  doutes  des  indifférents  par 
une  conduite  trop  indépendante,  comment  êtes-vous 
assez  irréfléchi  ou  assez  égoïste  pour  exposer  aujour- 
d'hui Fernande  aux  soupçons  de  son  mari?  Heureuse- 
ment il  n'en  a  point  été  ainsi,  et  Jacques  ne  s'est  aperçu 
de  rien  ;  mais  j'ai  découvert  les  enfantillages  de  votre 
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conduite.  Tout  autre  que  moi  aurait  jugé  sur  les  appa- 
rences; heureusement  je  vous  sais  honnête  homme,  et  je 
connais  la  sainteté  du  cœur  de  Fernande.  Mais  que 
doivent  penser  les  domestiques  et  les  paysans  que  vous 
mettez  dans  la  confidence  de  vos  rendez-vous  puérils? 
L'homme  chez  qui  vous  demeurez  et  la  femme  de 
chambre  qui  accompagne  Fernande  aux  Quatre-Sentiers, 
croyez -vous  qu'ils  jugent  vos  entretiens  innocents  et 
qu'ils  gardent  bien  scrupuleusement  le  secret?  Tous  ces 
mystères  sont  d'ailleurs  inutiles  :  que  ne  m'écriviez-vous 
directement?  ou,  si  vous  pensiez  avoir  besoin  d'un  avo- 
cat, que  ne  vous  adressiez-vous  à  Jacques,  qui  a  pour 
vous  de  l'amitié,  et  qui  a  sur  mon  esprit  bien  plus  d'in- 
fluence que  Fernande  ?  Je  ne  conçois  pas  cette  niaiserie 
de  n'oser  pas  vous  présenter  vous-même  ;  il  faut  promp- 
tement  terminer  et  réparer  vos  imprudences.  Habillez- 
vous  comme  tout  le  monde  demain,  et  venez  dîner  avec 
nous.  Jacques  vous  invitera  à  passer  quelque  temps  au 
château  ;  vous  devez  accepter.  Mais,  écoutez,  Octave. 

Je  n'ai  point  d'amour  pour  vous  ;  j'ai  cru  en  avoir  au- 
trefois, peut-être  même  en  ai-je  eu.  Depuis  tongtemps 
je  ne  sens  plus  que  de  l'amitié  dans  mon  cœur;  n'en 
soyez  pas  blessé,  et  croyez  que  ce  que  je  vous  ai  dit  est 
très-réel  et  très-sincère.  Je  n'ai  d'amour  pour  aucun  autre 
et  je  ne  crois  pas  en  avoir  jamais.  Cessez  d'attribuer  à  un 
caprice  on  à  une  tristesse  passagère  la  résolution  que 
j'ai  prise  de  ne  plus  être  votre  maîtresse.  Les  embrasse- 
ments  de  l'amour  ne  sont  beaux  qu'entre  deux  êtres  qui 
le  ressentent,  c'est  profaner  l'amitié  que  de  les  lui  im- 
poser. Quels  plaisirs  purs  pourriez-vous  goûter  dans  mes 
bras  désormais,  sachant  que  je  ne  vous  y  reçois  que  par 
dévouement?  Cessez  donc  d'y  songer,  et  soyons  frères. 
Je  ne  vous  retire  qu'un  plaisir  devenu  stérile  ;  ce  n'est 
pas  moi,  c'est  vous  qui  ave'  détruit  ce  que  vous  m'inspi- 
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riez  d'enthousiasme  et  de  passion.  Mais  ne  revenons  pas 
sur  d'inutiles  reproches;  ce  n'est  pas  votre  faute  si  je  me 
suis  trompée.  Je  puis  vous  dire  que  l'amitié  et  l'estinv; 
ont  survécu  dans  mon  âme  à  l'amour,  et  que  rarement 
une  femme  peut  rendre  ce  témoignage  à  l'homme  qu'elle 
connaît  aussi  intimement  que  je  vous  connais.  Si  vous 
dédaignez  mon  amitié  et  si  vous  la  refusez,  il  est  inutile 
de  rester  longtemps  ici  ;  quelques  jours  suffiront  pour 
réparer  vos  étourderies  ;  si  vous  l'acceptez,  au  contraire, 
nous  serons  tous  heureux  de  vous  garder  parmi  nous  le 
plus  que  nous  pourrons,  et  la  tendresse  de  mon  affection 
fraternelle  s'efforcera  de  vous  faire  oublier  la  dureté  de 
ma  franchise. 

LL 

DE   JACQUES   A   SYLVIA. 

Je  serai  demain  auprès  de  toi;  aujourd'hui  je  suis 
malade.  Je  me  'Miis  senti  comme  foudroyé  par  la  fièvre 
en  lisant  ta  lettre;  jusque-là  j'étais  si  agité  que  je  ne 
sentais  pas  mon  mal  ;  aussitôt  que  mon  être  moral  a  été 
guéri ,  mon  être  physique  s'est  aperçu  du  choc  terrible 
qu'il  avait  reçu,  et  il  a  semblé  vouloir  se  dissoudre.  Pen- 
dant quelques  heures  j'ai  cru  que  j'allais  mourir,  et  je 
songeais  à  te  faire  appeler,  quand  une  saignée,  que  le 
médecin  du  village  voisin  m'a  faite  à  propos,  est  venue 
me  soulager  ;  je  serai  tout  à  fait  bien  demain.  Ne  prends 
point  d'inquiétude  et  ne  dis  rien  à  Fernande. 

Je  l'ai  accusée  injustement ,  j'ai  été  coupable  envers 
elle;  je  ne  lui  en  demanderai  point  pardon,  ces  sortes 
d'aveux  aggravent  le  mal  ;  mais  je  réparerai'ma  faute. 
Je  sens  que  mon  affection  pour  elle  n'a  rien  perdu  de  sa 
ferveur,  et  que  la  souffrance  n'a  point  affaibli  les  facul- 
tés aimantes  de  mon  cœur.  J'ignore  si  je  puis  encore  ap- 
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peler  amour  le  sentiment  que  Fernande  a  pour  moi  ;  j'en 
doute,  car  elle  a  bien  souffert  de  cet  amour,  et  je  ne 
crois  pas  qu'elle  puisse,  comme  moi,  souffrir  sans  se  dé- 
goûter. Pour  moi ,  il  me  semble  que  je  suis  le  même  qu'au 
our  où  je  l'ai  pressée  dans  mes  bras  pour  la  première 
fois  ;  la  même  chaleur  sainte  et  bienfaisante  entretient  la 
jeunesse  de  mon  cœur;  je  suis  aussi  dévoué,  aussi  sûr 
de  moi,  aussi  calme  pour  supporter  les  douleurs  journa- 
lières qu'engendre  l'intimité.  Je  ne  sens  pas  la  moindre 
amertume  contre  le  passé,  pas  le  moindre  ennui  du  pré- 
sent, pas  le  moindre  découragement  devant  l'avenir  ;  oui, 
je  l'aime  encore  comme  je  l'aimais;  seulement  je  suis 
un  peu  moins  heureux. 

Octave  me  paraît  fort  extravagant  en  tout  ceci  ;  mais 
c'est  peut-être  son  caractère,  et  alors  il  n'y  a  pas  de  re- 
proche à  lui  faire.  Tu  as  raison  de  penser  qu'il  faut  cou- 
per court  promptement  à  ce  manège  puéril,  et  réparer, 
aux  yeux  de  nos  gens,  ie  mauvais  effet  qu'il  a  dû  pro- 
duire. Il  n'y  a  pas  d'explication  possible  à  leur  donner; 
i!  y  en  aurait  qu'il  ne  faudrait  pas  en  prendre  la  peine. 
Mais  une  prompte  bonne  Intelligence  entre  nous  quatre, 
et  Octave  aszis  à  noire  table  pendant  une  ou  plusieurs 
semaines,  répondront  victorieusement  à  tous  les  mau- 
vais commentaires. 

Tu  t'excuses  de  m'avoir  caché  ton  sacrifice  ;  car  c'en 
était  un,  Sylvia.  Je  connais  ton  cœur;  je  sais  ce  que  ton 
noble  orgueil  et  la  paisible  fermeté  cachent  de  tendresse 
et  de  compassion  ;  je  sais  que  tu  as  dû  pleurer  les  larmes 
d'Octave ,  et  que  tu  ne  Tas  pas  affligé  sans  déchirer  ton 
âme.  Tu  dis  que  ce  que  tu  as  de  plus  cher  au  monde, 
c'est  moi.  Bonne  Sylvia  !  ce  que  tu  as  de  plus  cher  au 
monde,  tu  ne  l'as  pas  encore  rencontré.  Le  rencontreras- 
tu  jamais,  et,  si  cela  arrive,  sera-ce  pour  ton  bonheur 
ou  pour  t  n  malheur? 
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Quant  à  Octave,  je  te  supplie  d'avoir  beaucoup  de 
douceur  et  de  bonté  avec  lui  ;  il  est  bien  assez  à  plaindre 
de  ne  pouvoir  è're  aimé  de  toi  ;  épargne-lui  les  reproches. 
Pour  moi,  quelque  étrange  qu'ait  été  son  procédé  en  s'a- 
dressant  à  ma  fïmrae  plutôt  qu'à  moi,  je  lui  témoignerai 
l'amitié  et  l'estime  qu'il  mérite.  A  demain  donc  !  tu  m'as 
sauvé,  Sylvia  ;  sans  toi  je  partais,  j'abandonnais  Fer- 
nande; j'étais  à  jamais  criminel  et  malheureux.  Pauvre 
Fernande  !  brave  Sylvia  !  oh  !  je  vais  être  encore  bien 
heureux,  je  le  sens.  Et  mes  enfants  que  je  croyais  ne 
plus  revoir  que  dans  cinq  ou  six  ans,  mes  chers  enfants 
que  je  vais  couvrir  de  douces  larmes! 

lu. 

DE   FERNANDE   A   CLEMENCE. 

Pour  le  coup,  mon  amie,  je  ne  puis  ni  me  fâcher,  ni 
m'affliger  de  la  lettre;  elle  est  burlesque,  voilà  tout.  Je 
suis  tentée  de  croire  que  tu  es  gravement  malade,  et  que 
tu  m'as  écrit  dans  l'accès  de  la  fièvre.  S'il  en  était  ainsi, 
je  serais  bien  triste;  et  je  souhaite  me  tromper,  d'autant 
plus  que  je  ne  voudrais  pas  perdre  une  si  bonne  occasion 
de  rire.  L'immuable  raison  et  l'auguste  bon  sens  ont 
donc  aussi  leurs  jours  de  sommeil  et  de  divagation  ! 
Chère  Clémence,  ton  état  m'inquiète,  et  je  te  conjure  de 
présenter  ton  pouls  au  médecin. 

Malgré  tous  tes  beaux  pronostics  et  tes  obligeantes 
condamnations,  rien  de  ce  que  tu  as  prévu  n'est  arrivé. 
Je  ne  suis  pas  plus  amoureuse  de  M.  Octave  que  M.  Oc- 
tave n'est  amoureux  de  moi.  Nous  nous  aimons  beaucoup 
et  très-sincèrement,  il  est  vrai;  mais  je  n'ai  d'amour  que 
pour  Jacques,  et  Octave  n'a  d'amour  que  pour  Sylvia. 
Il  la  connaissait  si  bien,  et  il  m'avait  si  peu  trompée, 
que  Sylvia  m'a  confirmé  mot  pour  mot  tout  ce  qu'il  m'a- 
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tait  dit  de  leurs  amours  et  de  leurs  querelles.  J'ai  ob- 
tenu qu'elle  lui  rendît  au  moins  son  amitié,  et  ce  matin 
Jacques  m'a  aidé  à  les  réconcilier.  J'étais  un  peu  in- 
quiète de  Jacques,  qui  a  passé  quatre  jours  à  la  ferme 
de  Blosse,  et  qui  ne  m'a  pas  écrit  pendant  tout  ce  temps, 
bien  qu'il  envoyât  tous  les  jours  un  courrier  à  Sylvia  ; 
enfin ,  ils  m'ont  avoué  ce  matin  que  Jacques  avait  été 
très-malade  et  presque  mourant  pendant  plusieurs  heures. 
Il  est  encore  d'une  pâleur  mortelle  ;  jamais  je  ne  l'ai  vu 
si  beau  qu'avec  cet  air  abattu  et  mélancolique.  Il  y  a 
dans  ses  manières  une  langueur  et  dans  ses  regards 
une  tendresse  qui  me  rendraient  folle  de  lui  si  je  ne 
l'étais  déjà.  Mais  je  te  demanda  pardon  ;  cela  est  en  con- 
tradiction ouverte  avec  ce  que  ta  sagesse  et  ta  pénétra- 
tion ont  décrété.  Heureusement  Jacques  n'a  pas  apposé 
sa  signature  à  ces  majestueux  arrêts,  et  jamais  je  ne  l'ai 
vu  si  expansif  et  si  tendre  avec  moi.  En  vérité,  les  beaux 
jours  de  notre  passion  sont  revenus,  ne  t'en  déplaise,  ma 
chère  Clémence. 

Pour  continuer  ce  récit,  je  te  dirai  donc  que  j'avais 
donné  rendez-vous  à  Octave,  et  que  pendant  le  déjeuner, 
le  son  du  hautbois  s'est  fait  entendre  sous  la  fenêtre.  Ii 
fallait  voir  la  figure  des  domestiques  !  «  Le  revenant ,  le 
revenant  en  plein  jour  !  disaient-ils  d'un  air  stupéfait. — • 
Allons,  Fernande,  m'a  dit  Jacques  en  souriant,  va  cher- 
cher ton  protégé  ;  »  et,  comme  Octave  achevait  son  chant, 
Sylvia  et  mon  mari  ont  battu  des  mains  en  riant.  J'ai 
quitté  la  table  et  j'ai  mis  ma  serviette  sur  la  tête  d'Octave 
pour  en  faire  un  revenant.  Il  est  entré  ainsi  d'un  air  mys- 
térieux, et  je  l'ai  conduit  aux  pieds  de  Sylvia,  qui  lui  a 
découvert  la  figure ,  et  lui  a  donné  un  soufflet  sur  une 
joue  et  un  baiser  sur  l'autre.  Jacques  l'a  embrassé  et  l'a 
invité  à  rester  avec  nous  tant  qu'il  voudrait,  en  lui  pro- 
mettant de  rendre  Sylvia  plus  humaine  pour  lui.  Octave 
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était  ému  et  timide  comme  un  enfant;  il  s'efforçait  d'être 
gai ,  mais  il  regardait  Sylvia  avec  une  expression  de 
crainte  et  de  joie.  Moi,  qui  ai  bonne  espérance  de  tout 
cela,  et  qui  ai  retrouvé  aujourd'hui  Jacques  si  aimable 
pour  moi,  j'étais  transportée  au  point  de  pleurer  comme 
une  niaise  à  chaque  mot  qu'on  disait  de  part  et  d'autre. 
Enfin,  nous  avons  fait  déjeuner  Octave,  qui  n'avait  pas 
mangé  de  la  journée  et  qui  s'est  mis  à  dévorer.  Il  était 
assis  entre  Sylvia  et  moi  ;  Jacques  fumait  près  de  la  fe- 
nêtre, et  nous  ne  nous  parlions  plus  qu'avec  les  yeux  ; 
mais  que  de  joie  et  de  bien-être  nous  avions  tous  dans  le 
cœur!  Sylvia  plaisantait  un  peu  Octave  sur  ce  grand 
appétit,  qui  n'avait  rien,  disait-elle,  du  héros  de  roman. 
Il  s'en  vengeait  en  lui  baisant  les  mains,  et  de  temps  ec 
temps  il  pressait  la  mienne  ;  il  me  l'a  baisée  aussi  eîî 
se  levant  de  table,  et  Jacques,  s'approchant  de  nous, 
lui  a  dit  en  m'embrassant  :  «  Je  vous  remercie  d'avoir  de 
l'amitié  pour  elle,  Octave;  c'est  un  ange,  et  vous  l'avez 
deviné.  »  Le  reste  de  la  journée  s'est  passé  à  courir  et  à 
faire  de  la  musique.  Le  berceau  de  mes  enfants  est  tou- 
jours auprès  de  nous,  que  nous  nous  mettions  au  piano 
ou  que  nous  soyons  assis  dans  le  jardin.  Octave  a  com- 
blé mes  jumeaux  de  caresses  et  de  petits  soins;  il  aime 
les  enfants  à  la  folie,  et  trouve  les  miens  charmants;  il 
les  endort  au  son  du  hautbois  d'une  manière  magique , 
comme  tu  dis,  et  Jacques  se  plaît  beaucoup  à  voir  opérer 
le  magicien.  Enfin,  nous  avons  eu  un  jour  bien  beau  et 
bien  pur.  Nous  allons  avoir,  j'espère,  une  vie  un  peu 
différente  de  celle  que,  dans  ta  riante  imagination,  tu 
m'avais  préparée.  Je  suis  vraiment  désolée  d'avoir  à  te 
contrarier,  ma  bonne  Clémence,  en  te'' déclarant  que 
cette  fois  ton  grand  savoir  est  en  défaut,  et  que  je  ne 
suis  pas  encore  perdue.  Je  te  remercie  de  l'arrêt  irré- 
vocable par  lequel  tu  me  condamnes  à  l'être  avant  peu  ; 
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!a  prédiction  me  parait  charitable  et  l'expression  fort 
belle;  mais  je  te  demanderai  la  permission  d'attendre 
encore  quelques  jours  avant  de  me  laisser  choir  dans  le 
précipice.  Et  loi,  Clémence,  quand  te  maries-tu?  Est-ce 
que  tu  ne  t'ennuies  pas  un  peu  du  célibat?  Es-tu  toujours 
bien  contente  d'être  au  couvent  à  vingt-cinq  ans?  N'est-ce 
pas  une  bien  belle  chose  d'être  veuve,  indépendante  et 
sans  amour?  J'envie  ton  sort  !  lu  ne  te  perdras  pas;  tu 
t'es  mise  derrière  la  grille  et  sous  les  verrous  pour  être 
plus  sûre  de  Ion  bonheur  et  de  ta  vertu  ;  tu  sais  qu'ainsi 
gardés  ils  ne  s'échapperont  pas.  Permets-moi  d'aimer 
encore  mon  mari  quelques  années  avant  d'entrer  dans 
cette,  auguste  permanence.  Adieu,  ma  belle;  bien  du 
plaisir!  Je  vais  tâcher  de  prendre  goût  à  ton  sort,  et  de 
me  détacher  des  affections  humaines,  pour  entrer  dans 
l'impassibilité  du  néant  intellectuel. 

LUI. 

D'OCTAVE   A   HERBERT. 

Je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  se  passe  dans  ma  lète;  je  ne 
dors  pas,  j'ai  la  fièvre,  je  suis  comme  un  homme  qui 
commence  à  s'énamourer;  mais  de  qui  serais-je  amou- 
reux, si  ce  n'est  de  Sylvia?  Pourtant  je  n'en  sais  rien  ; 
je  vis  auprès  de  deux  femmes  charmantes,  et  il  me 
"semble  être  également  épris  de  toutes  deux.  Je  suis  ému, 
content,  actif;  je  m'amuse  de  tout  :  j'ai  des  envies  de 
rire  comme  un  enfant  et  des  envies  de  gambader  comme 
un  jeune  chien.  Peut-être  que  j'ai  enfin  trouvé  la  ma- 
nière de  vivre  qui  me  convient.  Ne  rien  faire  d'obliga- 
toire, m'occuper  doucement  de  dessin  et  de  musique, 
habiter  un  beau  et  tranquille  pays  avec  d'aimables  amis, 
aller  à  la  chasse,  à  la  pêche,  voir  autour  de  moi  des 
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êtres  heureux  du  même  bonheur  et  remplis  des  mêmes 
goûts;  oui,  cela  est  une  douce  et  sainte  vie. 

Je  t'avouerai  que  je  commençais  à  devenir  sérieuse- 
ment amoureux  de  Fernande  lorsque  heureusement  Syl- 
via  a  découvert  fe  roman  et  l'a  terminé  avec  quelques 
reproches  et  une  poignée  de  main.  Elle  a  bien  fait  :  ce 
roman  me  montait  trop  au  cerveau  ;  ces  rendez-vous,  ces 
forêts,  ces  nuits  d'été,  ces  billets,  ces  douces  confidences, 
Fernande  affligée  de  la  froideur  de  son  mari,  et  répan« 
dant  ses  belles  larmes  dans  mon  sein,  tout  cela  devenait 
trop  enivrant  pour  ma  pauvre  tête.  Je  ne  pensais  pas 
plus  à  Sylvia  que  si  elle  n'eût  jamais  existé,  et  je  fuyais 
toutes  les  occasions  de  réussir  dans  ma  prétendue  entre- 
prise. Je  ne  saurais  avoir  beaucoup  de  remords  de  toutes 
les  folies  qui  m'ont  passé  par  l'espi  it  durant  ces  jours 
'le  bonheur  et  d'imprudence.  Quel  autre  à  ma  place 
n'eût  fait  pis?  Mais  je  suis  un  scélérat  fort  ingénu  ,  et 
je  trouve  mon  bonheur  dans  la  pensée  et  dans  l'espoir 
du  crime  plutôt  que  dans  le  crime  lui-même.  J'ai  horreur 
des  plaisirs  qu'il  faut  acheter  par  des  perfidies  et  payer 
par  des  remords.  Attirer  Fernande  à  un  rendez-vous  et 
baiser  doucement  ses  mains,  en  m'entendant  appeler 
son  ami  et  son  frère,  me  semblait  beaucoup  plus  agréable 
que  de  recevoir  les  embrassements  de  la  passion  et  du 
désespoir....  Je  n'ai  jamais  séduit  personne,  et  je  ne 
crois  pas  que  les  reproches  et  les  terreurs  d'une  femme 
rendent  bien  heureux  ;  et  puis  il  y  a  un  étrange  plaisir 
à  protéger  et  à  respecter  une  pudeur  qui  se  confie  et 
s'abandonne  à  vous  !  L'idée  que  j'étais  le  maître  de 
bouleverser  cette  âme  naïve  et  de  ravir  ce  trésor  suffisait 
à  mon  orgueil  ;  je  goûtais  un  raffinement  de  vanité  à  la 
voir  se  livrer,  et  à  ne  pas  vouloir  abuser  de  sa  confiance. 

Cependant  je  commençais  à  être  trop  ému  ;  je  ne  sa- 
vais plus  ce  que  je  disais,  et  si  Fernande  n'a  pas  deviné 
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ce  qui  se  passait  en  moi,  il  faut  qu'elle  soit  aussi  pure 
qu'une  vierge.  Je  crois  en  effet  qu'elle  est  ainsi,  et  cela 
augmente  mon  respect,  mon  enthousiasme,  dirai-je  mon 
amour?  Eh  bien ,  oui,  pense  de  moi  ce  que  lu  voudra?, 
je  suis  amoureux  d'elle  au  moins  autant  que  de  Sylvia. 
Qu'est-ce  que  cela  fait?  Je  ne  serai  plus  l'amant  de  Sylvia, 
et  je  ne  chercherai  jamais  à  être  celui  de  Fernande. 
Sylvia  m'a  déclaré  formellement,  clairement  et  obstiné- 
ment, que  nous  serions  désormais  amis,  et  rien  de  plus. 
Je  ne  sais  si  c'est  un  parti  pris  ou  une  épreuve  à  laquelle 
elle  veut  me  soumettre  ;  pour  moi ,  je  suis  un  peu  las  de 
ses  caprices,  et  je  sens  que  le  dépit  m'aidera  puissam- 
ment à  m'en  consoler.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
Sylvia  se  trompe  si  elle  me  croit  d'humeur  à  accepter 
son  pardon  plus  tard  ;  je  renonce  à  son  amour,  et  le  mien 
achèvera  de  s'éteindre  avant  qu'elle  ait  pris  soin  de  le 
rallumer. 

Malgré  cette  passion  étrange  et  les  rapports  un  peu 
problématiques  que  nous  avons  ensemble,  il  est  impos- 
sible d'avoir  une  existence  plus  douce  que  la  nôtre. 
Jacques,  Sylvia  et  Fernande  sont  des  amis  d'élite  certai- 
nement, des  intelligences  pures  et  dégagées  de  tous  les 
préjugés,  de  toutes  les  considérations  étroites  et  vul- 
gaires. Sylvia  va  trop  loin  dans  cette  indépendance  pour 
rendre  un  amant  heureux;  mais,  à  ne  la  contempler 
qu'à  la  lumière  de  l'amitié ,  c'est  un  être  d'une  origi- 
nalité sublime.  Jacques  a  beaucoup  de  ses  idées  et  de 
ses  sentiments;  mais  il  est  moins  absolu,  et  son  carac- 
tère est  plus  aimable  et  plus  doux.  Je  ne- le  connaissais 
pas,  je  l'avais  mal  jugé  ;  la  manière  dont  il  m'a  accueilli. 
la  confiance  qu'il  me  témoigne,  la  loyauté  avec  laquello 
il  accepte  ma  prétendue  amitié  pour  sa  femme,  ont  quel- 
que chose  de  si  noble  et  de  si  grand  que  je  me  méprise- 
rais du  jour  où  je  songerais  à  le  trouver  ridicule.  Trahir 
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cette  confiance,  c'est  une  idée  qui  me  fait  horreur,  une 
tentation  que  je  n'ai  pas  besoin  de  combattre.  L'amour 
que  Fernande  a  pour  lui,  et  que  j'admire  comme  un  des 
côtés  les  plus  divins  de  son  âme,  suffit  pour  la  préserver 
à  jamais.  Je  ne  sais  pas  comment  je  ferai  pour  me  sépa- 
rer d'elle,  pour  renoncer  à  passer  mes  jours  à  ses  côtés, 
mais  il  est  certain  que  je  m'en  séparerai  sans  lui  laisser 
d'amertume  et  sans  emporter  de  remords. 

Je  voudrais  trouver  un  moyen  de  m'établir  dans  leurs 
environs  et  de  les  voir  tous  les  jours  sans  demeurer  chez 
eux,  et  sans  dépendre  d'un  caprice  de  Sylvia ,  qui  peut 
m'éloigner  demain  du  toit  qu'elle  habite  sans  que  j'aie 
rien  à  dire,  puisque  je  suis  censé  n'y  être  que  pour  elle 
et  d'après  sa  permission.  Il  y  a  une  jolie  petite  maison 
qui  a  servi  autrefois  de  presbytère,  et  qui  est  dans  une 
situation  délicieuse,  à  une  demi-lieue  dans  la  montagne; 
si  je  pouvais  faire  déguerpir  le  vieux  militaire  qui  l'oc- 
cupe en  lui  payant  le  double  de  son  loyer,  je  serais  le 
plus  heureux  et  le  mieux  logé  des  hommes.  Envoie-moi 
une  petite  somme  que  mon  régisseur  te  portera,  et  toute 
la  musique  qui  est  dans  ma  chambre.  Si  je  m'établis 
dans  mon  presbytère ,  je  veux  que  tu  viennes  passer  le 
reste  de  la  belle  saison  avec  moi.  Tu  es  un  peu  amoureux 
de  Sylvia ,  quoique  tu  ne  t'en  sois  jamais  vanté.  Nous 
vivrons  tous  deux  de  chasse,  de  pêche,  de  musique  et 
d'amour  contemplatif. 

LIV. 

DE  FERNANDE  A  CLEMENCE» 

Non,  mon  amie,  non,  je  ne  suis  pas  en  colère  ;  il  est 
possible  que  j'aie  eu  un  moment  d'aigreur  et  d'ironie  en 
te  répondant  :  ta  lettre  était  si  dure  et  si  cruelle  !  mais 
je  te  jure  que  la  mienne  a  suffi  pour  épancher  tout  mon 
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dépit,  et  qu'après  l'avoir  écrite  je  n'ai  pas  plus  pensé  à 
notre  querelle  que  s'il  ne  se  fût  rien  passé.  Si  j'ai  été 
trop  loin  dans  ma  réponse,  pardonne-moi,  et,  une  autre 
fois,  ménage-moi  un  peu  plus.  Vraiment,  je  n'avais  pas 
mérité  des  leçons  si  dures  ;  je  m'étais  conduite  un  peu 
follement,  il  est  vrai  ;  mais  mon  cœur  était  resté  si  étran- 
ger aux  sentiments  que  tu  me  supposes ,  que,  cette  fois, 
je  ne  pouvais  accepter  ton  arrêt  comme  une  vérité  utile. 
Il  me  semblait  voir  dans  ta  manière  de  me  traiter  une 
sorte  de  mépris  que  je  ne  pouvais  pas  et  que  je  ne  devais 
pas  supporter.  Pour  l'amour  de  Dieu ,  n'en  parlons  plus 
jamais  !  Tu  m'as  boudée  bien  longtemps,  et  tu  as  attendu 
trois  lettres  de  moi  pour  me  dire  enfin  que  tu  étais  fâ- 
chée. J'espère  que  tu  verras  dans  ma  persévérance  à 
t'écrire  une  amitié  à  l'épreuve  des  mortifications  de 
l'amour-propre  ;  il  en  doit  être  ainsi.  Oublie  donc  toute 
rancune,  et  reviens  à  moi  comme  je  reviens  à  toi,  sin- 
cèrement et  avec  joie. 

Tu  me  montres  tant  d'indifférence  et  tu  te  déclares  si 
étrangère  désormais  à  ce  qui  me  concerne,  que  je  n'ose 
presque  plus  t'en  parler.  Cependant  je  veux  te  forcer  à 
reprendre  notre  correspondance  telle  qu'elle  était.  Il 
m'était  si  agréable  de  te  raconter  toute  ma  vie,  semaine 
par  semaine  !  Il  me  semblait  avoir  allégé  mes  chagrins 
de  moitié  quand  je  te  les  avais  confiés  ;  il  est  vrai  qu'à 
présent  je  n'ai  plus  de  chagrins  Jamais  je  n'ai  été  plus 
heureuse  et  plus  tranquille.  Toutes  les  petites  blessures 
que  nous  nous  faisions,  Jacques  et  moi,  sont  à  jamais 
cicatrisées  ;  rien  ne  nous  fait  plus  souffrir  :  nous  nous 
entendons  sur  tout,  nous  nous  devinons'.  J'étais  bien  cou- 
pable envers  lui ,  et  je  ne  conçois  plus  comment  j'ai  pu 
l'accuser  si  souvent ,  lui  qui  n'a  qu'une  pensée  et  qu'un 
vœu  dans  l'âme,  mon  bonheur.  Tout  cela  me  semble  un 
rêve  aujourd'hui,  et  je  ne  peux  m'expliquer  ce  que  j'  t 
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alors;  peut-être  que  nous  étions  trop  seuls  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre  et  trop  inoccupés.  Un  peu  de  société  et  de  dis- 
traction est  nécessaire  à  mon  âge  et  même  à  celui  de 
Jacques  ;  car  il  est  aussi  plus  heureux  depuis  que  nous 
vivons  en  famille.  Je  t'ai  dit  qu'Octave  s'était  installé  à 
une  demi-lieue  d'ici ,  dans  une  petite  habitation  char- 
mante où  nous  allons  tous  lui  demander  à  déjeuner  une 
ou  deux  fois  par  semaine.  Pour  lui,  il  vient  tous  les  jours 
nous  trouver.  Il  a  eu  cet  été,  pendant  deux  mois,  un  de 
ses  amis,  M.  Herbert,  un  brave  Suisse  plein  de  franchise 
et  de  douceur.  Nous  ne  faisions  que  chasser,  manger, 
rire,  aller  en  bateau,  chanter  ;  et  quelles  bonnes  nuits  de 
sommeil  après  toute  cette  fatigue  et  cette  gaieté  !  Sylvia 
est  l'âme  de  nos  plaisirs.  Je  ne  sais  dans  quels  termes  elle 
est  avec  Octave  ;  il  ne  se  plaint  pas  d'elle,  et,  quoiqu'ils 
se  prétendent  amis  seulement ,  je  crois  fort  qu'ils  sont 
plus  amants  que  jamais.  Sylvia  devient  tous  les  jours 
plus  belle  et  plus  aimable;  elle  est  si  forte,  si  active, 
qu'elle  nous  entraîne  dans  son  activité  comme  dans  un 
tourbillon.  Elle  est  toujours  éveillée  la  première,  et  c'est 
elle  qui  arrange  la  journée  et  décrète  nos  amusements; 
elle  en  prend  si  bien  sa  part,  qu'elle  nous  force  à  nous 
amuser  autant  qu'elle.  Jacques,  avec  son  sang-froid,  est 
le  plus  comique  et  le  plus  amusant  de  nous  tous;  il  fait 
toutes  sortes  de  drôleries  et  d'espiègleries  avec  une  gra- 
vité imperturbable,  et  sa  manière  d'être  fou  est  si  douce, 
si  gentille  et  si  peu  bruyante,  qu'on  ne  s'en  lasse  jamais. 
Oclave  est  plus  turbulent ,  il  est  si  jeune  !  il  saute ,  il 
court,  il  j'oue  dans  nos  prés  comme  un  poulain  échappé. 
Son  ami  Hernert ,  quand  il  était  ici ,  était  chargé  de  la 
lecture  pendant  que  nous  dessinions  ou  que  nous  bro- 
dions, les  jours  de  pluie  ou  de  trop  grande  chaleur.  Au 
milieu  de  ce  bonheur,  mes  enfants  poussent  comme  de 
petits  champignons;  c'est  à  qui  les  aimera  le  plus.  Jamais 
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je  n'ai  vu  d'enfants  si  gâtés  et  si  caressés;  Octave  est 
celui  de  fous  que  ma  fille  préfère  ;  il  se  couche  par  terre 
sur  le  tapis  où  elle  se  roule  au  soleil,  et  pendant  des 
heures  entières  elle  s'amuse  à  passer  ses  petites  mains 
dans  les  longs  cheveux  blonds  de  son  ami.  Sylvia  est  la 
favorite  de  mon  fils  ;  elle  le  tient  sur  ses  genoux  en  jouant 
du  piano  avec  une  main,  et  il  l'écoute  comme  s'il  com- 
prenait le  langage  des  notes;  de  temps  en  temps  il  se 
tourne  vers  elle  avec  un  sourire  d'admiration  et  cherche 
à  parler;  mais  il  ne  fait  entendre  que  des  sons  inarticu- 
lés, qui,  au  dire  de  Sylvia,  sont  des  réponses  très-pré- 
cises et  très-logiques  au  langage  du  piano.  Il  faut  voir  ses 
interprétations  et  la  traduction  qu'elle  fait  de  ses  moin- 
dres gestes ,  et  le  sérieux ,  le  recueillement  avec  lequel 
Jacques  écoute  tout  cela.  Ah  !  nous  sommes  bien  enfants, 
tous,  et  bien  heureux! 

Depuis  qu'Herbert  est  parti  et  que  le  froid  commence 
à  se  faire  sentir,  nous  sommes  un  peu  plus  sédentaires. 
Nous  avons  encore  pourtant  de  belles  journées  d'au- 
tomne, et  nos  soirées  ont  pris  une  tournure  de  mélancolie 
délicieuse.  Sylvia  improvise  au  piano,  et,  pendant  ce 
temps,  nous  sommes  assis  tout  pensifs  autour  de  l'âtre 
où  pétille  le  sarment.  Sylvia  ne  s'approche  jamais  du 
feu  ;  elle  est  d'un  tempérament  sanguin ,  et  craint  tou- 
jours que  le  sang  ne  lui  monte  à  la  tète.  Mon  vieux  fu- 
meur de  Jacques  va  et  vient  par  la  chambre,  et  de  temps 
en  temps  donne  un  baiser  à  sa  sœur  et  à  moi  ;  puis  il 
tape  sur  l'épaule  d'Octave  en  lui  disant  :  «  Est-ce  que  lu 
es  triste?  »  Octave  relève  la  tète,  et  nous  nous  aperce- 
vons quelquefois  que  son  visage  est  couvert  de  larmes. 
C'est  l'effet  des  improvisations  étranges  et  tour  à  tour 
tristes  et  folles  de  Sylvia.  Alors  Jacques  et  Octave  se 
racontent  les  divers  rêves  poétiques  qu'ils  ont  faits  pen- 
dant le  chant  et  les  modulations  de  piano.  Il  est  étrange 
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de  voir  comme  les  mêmes  notes  et  les  mêmes  sons  agis- 
sent différemment  sur  les  nerfs  de  chacun  d'eux;  quel- 
quefois Jacques  est  à  cheval  sur  la  bête  de  l'Apocalypse 
quand  Octave  est  endormi  sur  la  paille  d'une  prison  ; 
d'autres  fois  c'est  Jacques  qui  est  attené  de  tristesse 
dans  quelque  désert  épouvantable,  tandis  qu'Octave  vole 
avec  les  sylphes  autour  du  calice  des  fleurs  au  clair  de 
la  lune.  Rien  n'est  plus  amusant  que  d'entendre  les  fan- 
taisies qui  leur  passent  par  l'esprit.  Sylvia  s'en  mêle  ra- 
rement :  c'est  la  fée  qui  évoque  les  apparitions  et  qui  les 
contemple  sans  émotion  et  en  silence,  comme  des  choses 
qu'elle  est  habituée  à  gouverner.  Ce  qui  l'amuse  le  plus, 
c'est  de  voir  l'effet  de  la  musique  sur  le  ch'.en  de  chasse 
d'Octave,  et  d'interpréter  les  singuliers  gémissements  qui 
lui  échappent  à  de  certaines  phrases  d'harmonie;  elle 
prétend  qu'elle  a  trouvé  l'accord  et  la  combinaison  des 
sons  qui  agissent  sur  la  fibre  de  ce  vaporeux  animal,  et 
que  ses  sensations  sont  beaucoup  plus  vives  et  plus  poé- 
tiques que  celles  de  ces  messieurs.  Tu  ne  saurais  t'ima- 
giner  combien  ces  folies  nous  occupent  et  nous  diver- 
tissent. Quand  on  est  plusieurs  à  s'aimer  comme  nous 
faisons,  toutes  les  idées,  tous  les  goûts  deviennent  com- 
muns à  tous,  et  il  s'établit  une  sympathie  si  vive  et  si 
complète,  qu'une  seule  âme  semble  animer  plusieurs 
corps. 

Adieu,  mon  amie,  écris-moi  donc;  et,  comme  tu  as 
pris  autrefois  part  à  mes  chagrins,  prends  part  A  xna 
joie 
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TROISIÈME  PARTIE. 
LV. 

D'OCTAVE  A  FERNANDE. 

Fernande  ,  je  n'en  puis  plus ,  j'étouffe ,  cette  vertu  es! 
au-dessus  de  mes  forces,  il  faut  que  je  parle  et  que  je 
fuie ,  ou  que  je  meure  à  vos  pieds  ;  je  vous  aime ,  il  est 
impossible  que  vous  ne  le  sachiez  pas.  Jacques  etSylvia 
sont  des  êtres  sublimes,  mais  ce  sont  des  fous,  et  moi  aussi 
je  suis  un  insensé ,  et  vous  aussi ,  Fernande.  Comment 
ont-ils  pu ,  comment  avons-nous  pu  croire  que  je  vivrais 
entre  Sylvia  et  vous,  sans  aimer  passionnément  l'une  des 
deux?  Longtemps  je  me  suis  flatté  que  je  n'aimerais  que 
Sylvia;  mais  Sylvia  ne  l'a  pas  voulu.  Elle  m'a  repoussé 
avec  une  obstination  qui  m'a  rebuté,  et  mon  cœur  peu  à 
peu  lui  a  obéi  ;  il  s'est  rangé  sans  colère  et  sans  effort  à 
l'amitié,  et  il  est  certain  que  ce  sentiment,  entre  elle  et 
moi ,  m'a  rendu  bien  plus  heureux  que  l'amour.  C'est  ainsi 
que  j'aurais  dû  l'aimer  toujours,  et  c'est  ainsi  que  je  l'ai- 
merai toute  ma  vie,  avec  calme,  avec  force,  avec  véné- 
ration. Mais  vous,  Fernande ,  je  vous  aime  mille  fois  plus 
que  je  ne  l'ai  jamais  aimée,  je  vous  aime  avec  emporte- 
ment, avec  désespoir,  et  il  faut  que  je  parte  !  oh!  Dieu  ! 
oh  !  Dieu  I  pourquoi  vous  ai-je  connue? 

Vous  me  demandez  tous  les  jours  pourquoi  je  suis  triste, 
vous  vous  inquiétez  de  ma  santé  ;  vous  ne  comprenez 
donc  pas  que  je  ne  suis  pas  votre  frère  et  que  je  ne  peux 
pas  l'être?  Vous  ne  voyez  pas  que  je  bois  le  poison  par 
tous  les  pores,  et  que  votre  amitié  me  tue?  Que  vous  ai- 
je  fait  pour  que  vous  m'aimiez  avec  cette  tendresse  et 
cotte  douceur  impitoyables?  Chassez-moi,  maltraitez- 
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moi ,  ou  parlez-moi  comme  à  un  étranger.  Je  vous  écris 
dans  l'espoir  de  vous  irriter  ;  quelque  chose  que  vous  fas- 
siez, quelque  malheur  qui  m'arrive,  ce  sera  un  change- 
ment ;  le  calme  étouffant  où  nous  vivons  m'oppresse  et 
me  rendra  fou.  J'ai  été  longtemps  heureux  auprès  de 
vous.  Votre  amitié ,  qui  m'irrite  et  me  fait  souffrir  aujour- 
d'hui ,  était ,  dans  les  premiers  mois ,  un  baume  divin  ré- 
pandu sur  les  blessures  d'un  cœur  déchiré.  J'étais  incer- 
tain, agité,  plein  d'un  espoir  inconnu,  transporté  de  dé- 
sirs que  je  ne  savais  pas  expliquer,  et  dont  le  but  me 
semblait  être  l'éternité  avec  vous.  J'étais  si  fatigué  des 
choses  de  la  terre ,  Sylvia  m'avait  rendu  l'amour  si  fâ- 
cheux et  si  rude  dans  les  derniers  temps,  et  ce  que  j'a- 
vais souffert  pour  la  perdre ,  la  retrouver  et  la  perdre 
encore,  m'avait  tellement  brisé,  que  je  n'espérais  pres- 
que plus  rien  en  ce  monde,  et  que  je  me  sentais  dans 
une  disposition  à  me  nourrir  de  rêves  et  de  chimères.  Il 
faut  que  je  vous  dise  toute  ma  folie;  dès  que  je  vous  vis, 
je  vous  aimai ,  non  d'une  amitié  paisible  et  fraternelle 
comme  je  m'en  vantais,  mais  d'un  amour  romanesque  et 
enivrant.  Je  m'abandonnais  à  ce  sentiment  à  la  fois  vif 
et  pur;  si  j'avais  été  repoussé  et  contrarié,  peut-être  se- 
rait-il devenu  dès  lors  une  passion  violente;  mais  vous 
m'accueillîtes  avec  tant  de  confiance  et  d'ingénuité!  Jac- 
ques ensuite  m'appela  si  loyalement  à  partager  le  bon- 
heur de  vous  voir  tous  les  jours ,  que  je  m'habituai  à  vous 
contempler  sans  oser  vous  désirer.  Je  pensais  alors  que 
cela  me  suffirait  toujours,  ou  je  me  disais  du  moins  que 
le  jour  où  ce  sentiment  me  ferait  trop  souffrir,  j'aurais 
toujours  la  force  de  m'en  aller;  à  préstnt,  je  me  sens 
plus  volontiers  la  force  de  mourir. 

Où  est-il  ce  temps  où  un  baiser  sur  votre  main  me 
rendait  si  heureux?  où  un  regard  de  vous  me  restait  dans 
les  yeux  et  dans  l'âme  pour  toute  une  nuit?  Je  me  con- 
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fesse  à  vous,  Fernande,  je  vous  possédais  dans  mon 
sommeil,  et  cela  me  suffisait.  L'amour  encore  mal  éteint 
que  j'avais  eu  pour  Sylvia  se  rallumait  de  temps  en  temps, 
et  je  donnais  le  change  à  mon  cœur,  selon  les  circon- 
stances qui  me  rapprochaient  d'elle  ou  de  vous  plus  in- 
timement. Combien  de  fois  j'ai  pressé  dans  mes  bras  un 
fantôme  qui  avait  vos  traits  et  les  siens ,  et  dont  ia  longue 
chevelure  d'ébène ,  mêlée  à  des  flocons  de  soie  dorée,  re- 
posait éparse  sur  mon  cœur  et  sur  mes  épaules!  Dans  le 
délire  de  ces  nuits  heureuses,  je  vous  appelais  tour  à 
tour,  j'invoquais  l'affection  de  l'une  de  vous,  et  il  me 
semblait  vous  voir  toutes  deux  descendre  du  ciel  et  me 
donner  un  baiser  au  front;  mais  insensiblement  les  traits 
de  Sylvia  s'effacèrent,  et  le  fantôme  ne  m'apparut  que 
sous  les  vôtres.  Quelquefois  encore,  par  habitude,  par 
effroi ,  par  remords  peut-être ,  j'appelais  l'image  de  votre 
compagne,  mais  elle  ne  me  répondait  plus;  et  vous  pas- 
siez sans  cesse  devant  mes  yeux  ,  comme  une  révélation 
de  mon  destin  ,  comme  une  prophétie  obéissant  à  l'ordre 
de  Dieu.  Alors  je  m'abandonnai  à  ma  passion ,  et  je  com- 
mençai à  souffrir;  mais  je  vous  offrais  ma  douleur  en  sa- 
crifice. Je  vous  voyais  éprise  de  Jacques  avec  raison; 
j'estime  et  je  vénère  cet  homme  :  pouvais-je  désirer  lui 
arracher  le  bien  le  plus  précieux  qu'il  ait  au  monde? 
J'aimerais  mieux  l'assassiner.  Longtemps  cette  idée  de 
vertu  et  de  dévouement  a  soutenu  mon  courage;  je  me 
disais  bien  qu'il  serait  plus  prudent  et  plus  facile  de  vous 
fuir  que  de  me  taire  éternellement;  mais  il  était  trop 
tard,  je  ne  le  pouvais  plus  :  tout  me  semblait  supporta- 
ble plutôt  que  de  cesser  de  vous  voir.  Il  y  a  huit  mois  que 
je  me  tais;  j'ai  supporté  héroïquement  ce  terrible  hiver 
passé  à  vos  côtés,  sans  distraction  et  presque  tète  à  tête, 
car  vous  ne  pouvez  pas  disconvenir  que  nous  faisons  deux 
à  nous  quatre  :  Jacques  et  Sylvia  font  un,  vous  et  moi 
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faisons  un  autre;  ils  se  comprennent  en  tout,  et  nous 
nous  comprenons  de  même.  Quand  nous  sommes  tous 
ensemble,  nous  sommes  comme  deux  amis  qui  s'entre- 
tiennent de  leurs  plaisirs  et  de  leurs  peine?,  et  qui  se  ré- 
vèlent mutuellement  ce  qu'ils  éprouvent  et  ce  qu'ils  sont. 
Vous  et  moi  nous  ne  nous  racontons  rien ,  nous  n'avons 
qu'une  âme,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  expri- 
mer ce  que  nous  sentons  en  commun.  Cette  impérieuse 
et  enivrante  sympathie  dont  je  m'abreuve  en  silence,  j'ai 
pourtant  besoin  de  l'épancher.  Ce  n'est  pas  par  des  mots 
que  nous  pouvons  nous  comprendre  ;  ils  sont  inutiles; 
nos  regards  et  le  battement  de  nos  cœurs  se  répondent. 
Mais  il  faut  des  embrassements  et  des  étreintes  ardentes 
à  ce  feu  qui  s'allume  et  s'avive  chaque  jour  de  plus  en 
plus;  car  tu  m'aimes,  peut-être!...  Ah!  pardonnez-moi, 
Fernande,  je  deviens  fou.  Adieu,  adieu!  je  partirai  de- 
main. Ne  me  méprisez  pas;  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu ,  mes 
forces  ne  vont  pas  au  delà. 

LVT. 

DE    FERNANDE  A   OCTAVE. 

Octave,  Octave,  que  fais-tu?  où  t'égares-tu?  Tu  es 
fou ,  mon  ami  !  Tu  es  mon  frère  ;  tu  l'as  juré  devant  Dieu 
et  devant  moi;  tu  ne  peux  pas  te  parjurer,  tu  ne  peux 
pas  te  souiller  à  ce  point ,  toi  que  je  connais  si  noble  et  si 
pur.  Est-ce  que  je  pourraist'aimer  autrement  qu'une  sœur 
aime  son  freie?  Quelles  pensées  affreuses  harcèlent  ta 
pauvre  tète?  Tu  es  malade.  0  mon  cher  Octave  !  tu  souf- 
fres, je  le  vois;  des  fantômes  évoqués  par  la  fièvre  trou- 
blent ton  sommeil;  la  raison ,  la  mémoire  et  le  jugement 
t'abandonnent.  Tu  crois  avoir  de  l'amour  pour  moi  ;  et, 
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si  j'y  répondais,  tu  aurais  horreur  de  cet  amour  comme 
d'un  forfait.  Non,  mon  ami,  tu  ne  m'aimes  pas  comme 
tu  le  crois,  tu  as  besoin  d'aimer,  et  tu  te  méprends. 
C'est  Sylvia  que  tu  aimes;  et  si  ce  n'est  plus  elle ,  c'est  un 
être  que  tu  désires,  et  qui  existe  pour  toi  dans  quelque 
autre  lieu  où  il  faut  aller  le  chercher.  Oui,  tu  as  raison, 
pars,  voyage;  il  faut  distraire  ta  folie.  Hélas!  tu  n'as 
pu  vivre  ici ,  et  je  croyais  que  nous  pouvions  vieillir  en- 
semble, et  j'étais  si  heureuse  de  cette  idée  !  Mais  lu  gué- 
riras, et  tu  reviendras,  Octave;  tu  reviendras  avec  une 
compagne  digne  de  toi ,  et  notre  bonheur  à  tous  sera  plus 
pur  et  plus  paisible.  Tu  dis  que  je  dois  avoir  deviné  ton 
amour;  j'aurais  vécu  mille  ans  ainsi,  près  de  toi,  dans 
cette  confiance  sacrée  en  ta  parole,  sans  jamais  songer 
qu'il  te  fût  possible  de  te  parjurer,  même  dans  le  secret 
de  ton  cœur.  Et  aujourd'hui  encore,  je  suis  sûre  que  tu 
t'abuses;  je  contemple  ta  douleur  avec  la  stupeur  et  la 
sollicitude  que  j'aurais  si  je  te  voyais  atteint  d'un  mal 
subit,  d'une  attaque  de  folie  ou  de  terribles  convulsions. 
Que  pourrais-je  penser  alors?  Rien,  sinon  que  ton  maj 
me  ferait  autant  souffrir  que  toi-même.  Comment  pour- 
rais-je m'en  irriter  ou  m'en  croire  coupable?  Je  te  soi- 
gnerais avec  tendresse ,  j'essaierais  de  te  calmer  par  de 
douces  paroles,  par  de  saintes  caresses,  et  cela  te  ferait 
du  bien.  Mon  ami  bien-aimé,  reviens  à  loi,  reviens  à 
nous;  oublie  cette  funeste  secousse.  Brûlons  ces  deux 
lettres,  et  qu'il  n'en  soit  jamais  question.  Tout  cela  est 
un  rêve  ;  il  ne  s'est  rien  passé.  Personne  n'a  entendu  les 
paroles  que  lu  as  proférées  dans  le  délire;  elles  sont  en- 
sevelies dans  mon  cœur,  et  n'en  ont  poùit  altéré  le 
calme  et  la  tendresse.  Une  amitié  comme  la  noire  peut- 
elle  être  brisée  par  un  instant  d'erreur  et  de  souffrance? 
Pars,  mon  ami;  mais  reviens  sans  crainte  et  sans  honte 
aussitôt  que  tu  seras  guéri.  Cet  éclair  n'aura  pas  laissé 
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de  trace  sinistre  dans  notre  beau  ciel ,  et  tu  nous  retrou- 
veras tels  que  tu  nous  laisses. 

lvh. 

O'OCTAVE   A    FERNANDE. 

Tu  as  raison,  ma  sœur  bien-aimée,  je  suis  fou;  mon 
cerveau  et  mon  cœur  sont  malades  ;  il  faut  que  j'aie  du 
courage  et  que  je  parte.  Tu  es  un  ange,  Fernande;  quel 
billet  tu  m'écris  !  Ah  !  tu  ne  sauras  jamais  le  bien  et  le 
mal  qu'il  me  fait.  Persuade-toi  que  c'est  une  maladie,  et 
tâche  de  me  persuader  que  j'en  guérirai  et  que  je  pourrai 
revenir ,  car  l'idée  de  te  quitter  pour  toujours  est  au-des- 
sus de  mes  forces.  Invoque  ma  parole  et  la  sainteté  de 
nos  liens;  invoque  le  nom  respecté  et  chéri  de  Jacques; 
dis-moi  tout  ce  qu'il  faut  me  dire  pour  me  donner  la 
force  dont  j'ai  besoin.  Oh  !  je  l'aurai,  Fernande;  ta  dou- 
ceur et  ta  compassion  nous  sauvent  tous  les  deux.  Je  ne 
m'étais  pas  attendu  à  cette  tendresse  miséricordieuse 
avec  laquelle  tu  me  plains  en  me  repoussant;  j'espérais 
que  tu  me  repousserais  durement ,  et  que  je  pourrais 
t'aimer  et  t'estimer  moins.  Alors ,  malheur  à  toi ,  je  se- 
rais resté,  et  j'aurais  peut-être  réussi  à  te  perdre.  Mais 
que  puis-je  faire  devant  une  vertu  si  calme  et  si  compa- 
tissante? Le  dernier  des  lâches  tomberait  à  genoux  de- 
vant toi,  et  tu  sais  que  je  suis  un  honnête  homme;  j'au- 
rai du  cœur.  Adieu,  Fernande;  adieu,  ma  sœur  chérie; 
adieu,  mon  seul  et  dernier  amour;  je  deviendrai  ce  qu'il 
plaira  à  Dieu;  je  guérirai  ou  je  mourrai.  Il  ne  s'agit  pas 
de  cela  ;  l'important ,  c'est  que  tu  restes  heureuse  et  pure  ; 
je  partirai  avec  cette  idée ,  et  elle  me  soutiendra. 

Il  faut  que  vous  me  pardonniez  un  vol  que  je  vous  ai 
fait  :  le  bracelet  que  vous  m'avez  jeté  par  la  fenêtre ,  un 
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soir  que  vous  me  prîtes  pour  Jacques,  ne  m'a  jamais 
quitté.  Celui  que  vous  avez  est  une  copie  exacte  que  j'ai 
fait  faire  à  Lyon,  et  que  je  vous  ai  rendue  pour  ne  pas 
vous  offenser  par  ma  résistance.  Je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage de  me  séparer  de  ce  premier  gage  d'uoe  affection 
qui  m'est  devenue  si  nécessaire  et  si  funeste;  aujourd'hui 
que  je  sens  mon  cœur  criminel ,  je  n'oserais  emporter  ce 
bracelet  sans  votre  permission.  Vous  ne  pouvez  pas  me 
le  refuser,  quand  je  pars,  peut  être  pour  toujours.  J'ac- 
complis le  plus  terrible  des  sacrifices;  serez-vous  sans  pi- 
tié? Je  paierai  mon  dévouement  de  ma  vie  peut-être,  et 
votre  générosité  ne  vous  coûtera  rien ,  car  personne  ne 
pourra  deviner  la  supercherie.  J'ai  fait  effacer  de  l'écus- 
son  de  mon  bracelet  le  chiffre  de  Jacques,  qui  était  en- 
lacé au  vôtre ,  et  je  l'ai  fait  remplacer  par  le  mien.  Si,  à 
ce  moment  affreux  et  solennel  où  je  vous  quitte ,  vous 
m'accordez  ce  gage  d'amitié  et  de  pardon  ,  il  me  devien- 
dra plus  cher  que  jamais. 

Je  dirai  ce  soir  que  je  pars  demain;  je  trouverai  un 
prétexte;  je  promettrai  de  revenir.  Soyez  tranquille,  je 
ne  me  trahirai  pas.  Mais  partirai-je  sans  te  dire  adieu, 
sans  couvrir  tes  mains  de  mes  larmes?  N'évite  pas  de  te 
trouver  seule  avec  moi,  comme  tu  fais  depuis  hier,  Fer- 
nande; que  crains-tu  donc?  n'es-tu  pas  sûre  de  toi?  Et 
si  j'avais  un  instant  de  faiblesse  et  de  désespoir ,  ne  sais- 
tu  pas  qu'avec  un  mot  tu  me  verrais  à  tes  genoux,  le  plus 
silencieux  et  le  plus  résigné  des  hommes?  Ah  !  ne  me 
fuis  pas ,  ne  me  fais  pas  souffrir  pendant  ce  dernier  jour 
que  je  vais  passer  près  de  toi.  Si  mes  larmes  te  font  du 
mal ,  si  mes  plaintes  te  fatiguent ,  aie  du  courage  aussi  ; 
il  m'en  faut  bien  davantage  pour  te  quitter.  Songe  que  ta 
tâche  sera  finie  demain ,  et  que  la  mienne  va  commen- 
cer, affreuse,  éternelle!  Songe  que  je  suis  sur  les  mar- 
ches de  l'échafaud,  et  que  Dieu  te  tiendra  compte  d'une 
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parole  de  miséricorde  que  tu  m'auras  accordée  en  m'en- 
voyant  au  martyre. 

LVIIÏ. 

D'OCTAVE  A  FERNANDE. 

0  mon  ange,  ô  ma  bien-aimée,  nous  sommes  9auvés! 
que  Dieu  te  couvre  de  ses  bénédictions ,  ô  la  plus  pure 
et  la  plus  sainte  de  ses  créatures  !  Oui ,  tu  as  raison ,  on 
a  la  force  qu'on  veut  avoir,  et  le  ciel  n'abandonne  point 
au  danger  ceux  qui  se  recommandent  à  lui  dans  la  sin- 
cérité de  leur  cœur.  Que  serais-je  devenu  loin  de  toi? 
Mon  âme  se  serait  souillée  de  regrets,  de  fureurs,  de 
projets,  et  peut-être  d'entreprises  insensées  pour  te  re- 
trouver et  te  ressaisir,  au  lieu  que  tu  m'aideras  à  être 
vertueux  et  tranquille  comme  toi.  Le  continuel  spectacle 
de  ta  sérénité  angélique  fera  passer  le  même  calme  dans 
mon  cœur  et  dans  mes  sens.  J'étais  perdu  si  tu  me  reti- 
rais ta  main  secourable;  laisse-moi  la  coller  à  mes  lè- 
vres, et  qu'elle  me  conduise  où  elle  voudra.  Je  suis  ré- 
signé à  tous  les  sacrifices;  je  me  tairai  et  je  guérirai.  Eh! 
ne  suis-je  pas  déjà  guéri?  n'ai-je  pas  fait  l'essai  de  mes 
forces  durant  ces  heures  de  la  nuit  que  tu  m'as  laissé 
passer  dans  ta  chambre?  J'étais  fou  quand  je  me  suis  levé 
pour  t'aller  dire  adieu.  Et  ce  Jacques  que  le  hasard  fait 
partir  précisément  hier  soir,  au  milieu  du  plus  terrible 
accès  de  ma  fièvre  et  de  mon  égarement  !  Ah  !  c'était  la 
volonté  de  la  Providence.  Si  tu  avais  refusé  ue  me  voir, 
j'enfonçais  ta  perte;  je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais; 
mais  tu  m'as  ouvert ,  et  tu  as  bien  fait.  Est-ce  qu'il  y  a 
au  monde  un  emportement",  un  délire ,  qui  puisse  résister 
à  la  sainte  confiance  d'un  être  aussi  chaste ,  aussi  divin 
que  toi?  Tu  re  dormais  pas  non  plus ,  ô  mon  enfant 
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chéri  !  tu  n'étais  pas  même  déshabillée ,  et  tu  priais  pour 
moi  !  Ange  du  ciel,  Dieu  t'a  exaucée  !  Quand  je  t'ai  vue 
si  belle,  si  candide,  avec  ta  robe  blanche  et  tes  cheveux 
blonds  épars  sur  tes  épaules,  avec  ton  sourire  affectueux 
sur  les  lèvres,  et  tes  grands  yeux  encore  humides  des 
larmes  que  tu  avais  versées  pour  moi ,  il  m'a  semblé  voir 
une  vierge  de  l'Elysée ,  et  je  suis  tombé  à  tes  pieds  comme 
devant  un  autel.  Oh  !  comme  tu  as  écouté  ma  douleur, 
comme  tu  as  essuyé  mes  larmes  avec  une  ineffable  ten- 
dresse !  et  tu  m'embrassais  en  pleurant  toi-même,  ô  su- 
blime imprudente  !  Mais  quel  être  immatériel  es-tu  donc? 
et  quelle  puissance  divine  as-tu  reçue  d'en  haut  pour  cal- 
mer les  fureurs  du  désespoir  avec  les  caresses  qui  de- 
vraient les  allumer?  Tes  lèvres  étaient  si  fraîches  sur  mon 
front!  Il  me  semblait  qu'un  baume  ineffable  passait  dans 
toutes  mes  artères,  et  que  mon  sang  devenait  aussi  pur, 
aussi  paisible  que  celui  de  tes  enfants  endormis  auprès 
de  nous.  Oh  !  qu'ils  sont  beaux,  tes  enfants,  et  combien 
je  les  aime  !  Il  y  a  déjà  sur  le  visage  de  ta  fille  un  reflet 
de  ton  âme  virginale.  Je  te  l'aurais  enlevée,  si  tu  m'avais 
chassé;  je  n'aurais  pu  abandonner  ce  berceau  où  je  l'ai 
endormie  si  souvent;  car  mon  âme  se  brisait  à.  l'idée  de 
vivre  seul  et  abandonné,  moi  qui ,  depuis  huit  mois,  vis 
d'affections  ineffables.  Avec  toi,  mon  plus  précieux  tré- 
sor, que  de  biens  j'allais  perdre  :  l'amitié  de  Sylvia,  qui 
est  si  grande,  si  éclairée,  si  belle!  et  celle  de  Jacques, 
que  je  paierais  de  mon  sang  !  Où  aurais-je  retrouvé  des 
cœurs  semblables?  Qui  m'aurait  fait  une  vie  supportable 
loin  de  vous  tous? 

Bénie  sois-tu,  mi  Fernande!  tu  n'as  pas  voulu  mon 
désespoir,  et  quand  je  t'ai  demandé  si  tu  croyais  qu'ii 
nous  fut  possible  de  vivre  l'un  près  de  l'autre  sans  dan- 
ger, c'est  Dieu  qui  a  dicté  ta  réponse.  Ah!  ce  oui  ! 
comme  lu  l'as  dit  avec  enthousiasme  et  avec  confiance  I 
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il  m'a  frappé  d'une  commotion  électrique;  je  m'ait  ri- 
dais si  peu  à  celte  parole  d'encouragement  et  de  pardon  ! 
Un  instant,  un  mot  a  suffi  pour  faire  de  moi  un  autre 
homme.  Puisque  tu  es  sûre  de  moi,  je  le  suis  aussi; 
c'était  une  lâcheté  de  fuir  quand  je  pouvais  me  vaincre , 
et  d'ailleurs  est-ce  donc  si  difficile?  Je  ne  conçois  plus 
pourquoi  j'ai  été  en  proie  à  ces  agitations  frénétiques , 
c'est  que  le  danger  est  toujours  plus  terrible  de  loin  que 
de  près  ;  c'est  que,  d'ailleurs,  quand  je  croyais  pouvoir 
succomber  et  t'entraîner  avec  moi ,  je  ne  te  connaissais 
pas;  je  te  prenais  pour  une  femme  comme  les  autres ,  et 
tu  es  une  divinité  qu'aucune  souillure  humaine  ne  peut 
atteindre.  Je   ne  pouvais  m'imaginer  qu'au  lieu  de  la 
crainte  ou  de  la  colère ,  quand  je  t'aurais  avoué  mes 
tourments,  je  trouverais  sur  ton  front  cette  impassible 
confiance,  et  sur  tes  lèvres  ce  miséricordieux  sourire.  Je 
croyais  que  tu  t'arracherais  de  mes  bras  avec  effroi ,  et 
quand  j'approcherais  mes  lèvres  de  ton  visage  pour  te 
donner,  comme  les  autres  jours,  un  fraternel  baiser,  que 
tu  te  détournerais  avec  indignation.  Mais  ton  innocence 
brave  tous  les  périls  vulgaires  et  les  surmonte  tranquille- 
ment. Ah!  je  saurai  m'élever  jusqu'à  toi,  et  planer  du 
même  vol  au-dessus  des  orages  des  passions  terrestres , 
dans  un  ciel  toujours  radieux,  toujours  pur.  Laisse-moi 
t'aimer,  et   aisse-moi  donner  encore  le  nom  d'amour  à 
ce  sentiment  étrange  et  sublime  que  j'éprouve  ;  amitié 
est  un  mot  trop  froid  et  trop  vulgaire  pour  une  si  ar- 
dente affection;  la  langue  humaine  n'a  pas  de  nom  pour 
la  baptiser.  Mais  n'appelle-t-on  pas  amour  aussi  l'amitié 
des  mères  pour  leurs  enfants  et  l'enthousiasme  de  la  foi 
religieuse?  Ce  que  tu  m'inspires  participe  de  tout  cela, 
mais  c'est  quelque  chose  de  plus  encore.   Ah  !   sache 
qu'il  faut  bien  t'aimer,  Fernande  ,   pour  éprouver  ce 
calme  qui  est  descendu  en  moi  depuis  six  heures.  Chose 
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étrange  et  délicieuse  !  en  rentrant  dans  ma  chambre,  pu« 
rifié  par  mes  résolutions,  apaisé  par  ton  chaste  embras- 
sement,  je  me  suis  endormi  du  plus  profond  et  du  plus 
bienfaisant  sommeil  que  j'aie  goûté  depuis  trois  mois,  et 
je  viens  de  m'éveiller  plus  calme  et  plus  joyeux  que  je 
ne  l'ai  été  de  ma  vie.  Oh  !  quel  bien  m'ont  fait  tes  pa- 
roles! Écris-moi,  répète-moi  tout  ce  que  tu  m'as  dit,  afin 
que  je  le  relise  c  genoux  si  quelque  nuage  de  mélancolie 
vient  encore  à  passer  dans  mon  beau  ciel,  et  que  je  re- 
trouve ta  pure  lumière,  ô  étoile  radieuse  qui  me  con- 
duis! Il  me  semble  que  je  vois  le  soleil  pour  la  première 
foi?,  tant  la  nature  m'apparaît  belle  et  jeune  ce  matin  ! 
Je  viens  d'entendre  le  premier  coup  de  la  cloche  qui 
t'appelle  au  déjeuner,  et  j'ai  tressailli  comme  à  la  voix 
d'un  ami.  Quelle  belle  vie!  comme  nous  sommes  heu- 
reux! Comme  je  demeure  près  de  toi,  Fernande!  le  vent 
d'ouest  m'apporte  les  bruits  de  ta  maison  et  les  parfums 
de  ton  jardin.  J'ai  le  temps-de  m'habiller  et  d'aller  m'as- 
seoir  à  la  même  table  que  toi ,  avant  que  Sylvia  ait  fini 
d'arranger  méthodiquement  ses  livres  et  ses  crayons  dans 
le  grand  salon.  Comment!  je  vais  revoir  tout  cela!  tout 
cela  que  j'ai  cru  quitter  pour  toujours,  hier  soir.  Je  vais 
encore  rire  et  causer  à  cette  table  où  il  est  permis  de 
mettre  les  deux  coudes,  et  d'où  l'on  peut  se  lever  autant 
de  fois  qu'on  veut  pendant  le  repas?  Je  vais  chanter  en- 
core avec  toi  le  duo  que  nous  aimons?  Oh!  quel  jour 
de  fête  !  Si  tu  savais  comme  la  lune  était  belle  à  son  cou. 
cher  ce  matin,  quand  j'ai  traversé  le  vallon  pour  retenir 
chez  moi  !  Comme  l'herbe  humide  était  semée  de  pâles 
diamants,  et  comme  les  premières  fleurs  des  amandiers 
exhalaient  une  odeur  fraîche  et  suave!  Mais  tu  as  joui 
de  tout  cela  aussi,  car  tu  étais  à  ta  fenêtre,  et  je  t'ai  vue 
aussi  longtemps  que  me  l'a  permis  la  distance.  Tu  me 
suivais  des  yeux,  ô  ma  belle  amie!  tu  m'accompagnai! 
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de  tes  vœux,  tu  demandais  à  Dieu  de  conserver  pure  en 
moi  l'œuvre  de  tes  pieux  efforts,  cette  nouvelle  âme  que 
tu  m'as  donnée,  cette  nouvelle  vertu  que  tu  m'as  révélée  ! 
Allons,  allons,  je  plie  ma  lettre  et  je  pars;  je  viens  de 
regarder  dans  la  lunette  d'approche  qui  est  fixée  sur  ma 
fenêtre  et  braquée  sur  ta  demeure;  j'ai  vu  Sylvia  avec 
sa  robe  bleue  dans  le  jardin.  Tu  dors  encore,  mon  petit 
ange,  ou  tu  habilles  tes  enfants  ;  je  vais  t'aider,  et  jouer 
du  hautbois  pour  empêcher  ta  fille  de  crier  quand  tu  lui 
mettras  ses  bas.  Et  notre  Jacques!  il  revient  ce  soir, 
n'est-ce  pas?  je  vais  l'embrasser  comme  si  je  l'avais 
perdu  pendant  dix  ans!  Toi,  je  ne  t'embrasserai  plus, 
mais  tu  me  laisseras  baiser  tes  pieds  et  le  bas  de  ta  robe 
tant  que  je  voudrai. 

LIX. 

DE   FERNANDE  A   OCTAVE. 

Ce  qu'il  y  avait  d'affreux  et  d'impossible ,  c'était  de 
nous  quitter.  Je  savais  bien  que  vous  auriez  la  force 
d'étouffer  une  pensée  funeste  plutôt  que  celle  de  m'aban- 
donner.  Je  comptais  sur  votre  amitié  quand  je  vous  ai 
dit  :  «  Oui,  tu  le  peux,  reste  Octave;  renonce  à  des 
rêves  coupables,  fais  un  noble  effort  sur  toi-même  ;  ouvre 
les  yeux,  regarde  comme  tu  es  saintement  aimé,  comme 
tu  peux  être  heureux  entre  ces  trois  amis  qui  te  chéris- 
sent à  l'envi  l'un  de  l'autre  ,  et  comme  tu  vas  souffrir 
dans  la  solitude  avec  le  remords  d'avoir  désolé  un  de  ces 
cœurs  sincères,  et  le  regret  d'avoir  affligé  les  deux  autres 
par  ton  départ.  Examine  ton  âme ,  et  vois  combien  elle 
est  belle,  jeune  et  forte  ;  ne  peut-elle,  entre  deux  sacri- 
fices, choisir  le  plus  noble  et  le  plus  généreux?  n'es-tu 
pas  sûr  qu'elle  gouvernera  toujours  tes  passions?  veux- 
tu  que  je  croie  que  les  sens  chez  toi  commanderont  au 
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cœur?  ne  serai-je  donc  pas  toujours  là  pour  relever  ton 
courage  s'il  venait  à  faiblir?  seras-tu  sourd  à  ma  voix 
quand  elle  t'implorera?  et  ces  douces  larmes  que  tu 
verses  maintenant,  seront-elles  taries  quand  les  miennes 
couleront?  »  0  cher  Octave  !  en  te  parlant  ainsi,  je  sen- 
tais Dieu  m'inspirer;  une  confiance,  une  foi  miraculeuse, 
descendaient  en  moi;  j'avais  comme  une  révélalior  de 
ce  qui  allait  s'opérer  entre  nous,  et  ce  fut  un  prodige  en 
effet  que  ma  résolution  et  ton  enthousiasme  en  ce  mo- 
ment. Tu  ne  sais  pas  comme  tu  devins  beau  en  tombant 
à  genoux  et  en  levant  les  bras  vers  le  ciel  pour  le  prendre 
à  témoin  de  tes  serments;  comme  ton  visage  pâle  devint 
vermeil  et  animé  ;  comme  tes  yeux  fatigués  et  presque 
éteints  s'illuminèrent  d'une  flamme  sublime.  Ce  rayon 
du  ciel  a  laissé  son  reflet  sur  ta  figure ,  et  depuis  hier 
tu  as  une  autre  expression ,  une  autre  beauté  que  je  ne 
te  connaissais  pas.  Ta  voix  aussi  a  changé  ;  elle  a  quel- 
que chose  qui  me  pénètre  comme  une  musique  délicieuse, 
et  quand  tu  lis  tout  haut,  je  n'écoute  pas  les  mots,  je  ne 
comprends  pas  le  sens  des  choses  que  tu  dis;  la  seule 
harmonie  de  ta  voix  m'émeut  et  me  donne  envie  de 
pleurer.  Moi-même  je  me  sens  toute  changée;  j'ai  des 
facultés  nouvelles,  je  comprends  mille  choses  que  je  ne 
comprenais  pas  hier  ;  mon  cœur  est  plus  chaud  et  plus  ri- 
che ;  j'aime  mon  mari,  ma  sœur  Sylvia  et  mes  enfants  plus 
que  jamais;  et  pour  toi ,  Octave,  je  ressens  une  affection 
à  laquelle  je  ne  chercherai  point  de  nom,  mais  que  Dieu 
m'inspire  et  que  Dieu  bénit.  Ah  !  que  tu  es  grand  et  pur , 
mon  ami  !  que  tu  es  différent  des  autres  hommes ,  et 
combien  peu  d'entre  eux  sont  capables  de  te  comprendre  ! 
Que  serais-je  devenue  si  tu  nous  avais  quittés?  La 
seule  pensée  de  te  perdre  me  fait  encore  tressaillir  dou- 
loureusement. Sais-tu,  mon  ami,  combien  tu  nous  es 
nécessaire,  et  à  moi  surtout  ?  Ce  que  tu  m'écrivais  l'au- 
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tre  jour  est  bien  vrai  :  nous  ne  faisons  qu'un.  Jamais 
deux  caractères  ne  se  sont  convenus,  jamais  deux  cœurs 
ne  se  sont  compris  comme  les  nôtres.  Jacques  et  Sylvia 
se  ressemblent  et  ne  nous  ressemblent  pas,  et  c'est  pour 
cela  que  nous  les  aimons  tant;  voilà  pourquoi  nous  avons 
pu  avoir  de  l'amour  pour  eux,  mais  nous  ne  pouvons  en 
avoir  l'un  pour  l'autre.  Pour  alimenter  l'amour,  il  faut , 
je  crois,  des  différences  de  goûts  et  d'opinions ,  de  pe- 
tites souffrances  ,  des  pardons,  des  larmes,  tout  ce  qui 
peut  exciter  la  sensibilité  et  réveiller  la  sollicitude  jour- 
nalière. L'amitié,  l'amour  fraternel,  si  tu  veux,  est  pîus 
heureux  et  plus  également  pur;  c'est  un  refuge  contre 
tous  les  maux  de  la  vie ,  c'est  une  consolation  suprême 
aux  douleurs  que  cause  l'amour.  Avant  de  te  connaître, 
j'avais  une  amie  dans  le  sein  de  laquelle  je  versais  toutes 
mes  douleurs,  et  quoiqu'elle  fût  bien  acre  et  bien  sévère 
dans  ses  réponses ,  la  seule  habitude  de  lui  écrire  tous 
les  petits  événements  de  ma  vie  me  soulageait  d'un  grand 
poids.  Tu  as  lu  ses  lettres,  et  tu  as  conclu  en  me  conju- 
rant de  destituer  cette  confidente  et  de  t'accorder  ses 
fonctions.  Je  ne  sais  pas  si  elle  était,  comme  tu  le  pré- 
tends, une  fausse  et  mauvaise  amie,  mais  elle  était  bien 
certainement  au-dessous  de  toi,  mon  cher  et  bon  Octave. 
Oh  !  qu'elle  était  loin,  cette  Clémence,  d'avoir  ta  douceur 
et  ta  sensibilité  !  Elle  m'effrayait ,  et  tu  me  persuades; 
elie  me  menaçait  de  maux  inévitables,  et  tu  m'apprends 
à  m'en  préserver;  car  tu  as  au  moins  autant  de  raison 
et  de  jugement  qu'elle,  et,  de  plus  ,  tu  sais  comment  il 
faut  me  parler  et  me  convaincre.  Depuis  que  tu  es  ici, 
et  que  je  me  suis  habituée  à  t'ouvrir  mon  cœur  à  chaque 
instant,  je  rne  suis  guérie  des  petites  maladies  morales 
et  corrigée  des  nombreux  défauts  qui  compromettaient 
et  troublaient  mon  bonheur.  Tu  m'as  appris  à  accepter 
les  souffrances  de  la  vie  journalière,  à  tolérer  les  imper- 
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fections  de  l'amour,  à  ne  demander  que  ce  qui  est  pos- 
sible au  cœur  humain;  tu  m'as  enseigné  la  justice,  et  tu 
m'as  appris  à  aimer  Jacques  comme  il  faut  l'aimer  pour 
le  rendre  heureux.  Mon  bonheur  et  le  sien  sont  donc  ton 
ouvrage ,  6  mon  cher  ami  !  et  je  suis  si  accoutumée  à 
avoir  recours  à  toi  en  tout,  que  ma  félicité  serait  ruinée 
du  jour  où  je  te  perdrais  ;  je  retomberais  peut-être  dans 
raes  anciens  torts,  et  je  perdrais  le  fruit  de  tes  con- 
seils. Reste  donc,  et  ne  parle  jamais  de  t'éloigner.  Notre 
vie  sera  plus  belle  encore  qu'elle  ne  l'a  été  jusqu'ici.  Mes 
enfants  grandiront  sous  tes  yeux,  et  nous  les  élèverons-, 
nous  prendrons  de  leur  intelligence  le  même  soin  que 
nous  prenons  aujourd'hui  de  leurs  petites  personnes. 
Après  eux  et  après  Jacques  ,  tu  seras  ce  que  j'aurai  de 
plus  cher  au  monde;  car  je  t'aime  encore  mieux  que 
Sylvia,  et  pourtant  je  regarde  et  je  chéris  Sylvia  comme 
ma  sœur.  Mais  ton  caractère  a  bien  plus  de  rapport  avec 
le  mien,  et  je  me  sens  bien  plus  de  confiance  et  d'en- 
traînement vers  toi  ;  à  présent  surtout,  il  me  semble  que 
nous  avons  reçu  un  nouveau  baptême,  et  que  Dieu  nous 
abandonnerait  si  nous  l'invoquions  séparément. 

Garde  mon  bracelet ,  à  une  condition  :  c'est  que  tu  y 
feras  remettre  le  chiffre  de  Jacques,  sans  effacer  le  tien; 
qu'ils  soient  tous  deux  enlacés  au  mien,  et  que  ton  cœur 
ne  me  sépare  jamais  ni  de  lui  ni  de  toi. 

LX. 

DE  JACQUES  A   SYLVIA. 

De  la  ferme  de  Blosse. 

Tu  me  demandais  hier  pourquoi  je  viens  si  souvent 
à  Blosse,  et  tu  me  reprochais  de  chercher  la  solitude 
depuis  quelque  temps.  Il  est  vrai  que  jamais  je  n'ai  senti 
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si  vivement  le  besoin  d'être  seul  et  de  réfléchir.  Ce  lieu 
désert  et  plein  d'aspects  sauvages  me  plaît  et  me  fait  du 
bien.  Je  sens  comme  une  main  inexorable ,  mais  pater- 
nelle encore  dans  sa  rigueur,  qui  m'attire  au  fond  de  ces 
bois  silencieux  pour  m'y  enseigner  la  résignation.  Je 
viens  m'asseoir  au  pied  de  ces  chênes  séculaires  que 
ronge  la  mousse,  et  j'y  résume  ma  vie.  Cela  me  calme. 

Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai?  Est-ce  que  tu  ne 
t'es  pas  aperçue  qu'Octave  aime  ma  femme?  Cet  amour 
a  été  romanesque  et  innocent  pendant  bien  longtemps; 
mais  il  prend  de  la  violence ,  et  si  Fernande  ne  le  voit 
pas  encore,  elle  ne  peut  tarder  à  le  voir.  Nous  avons  été 
imprudents  ;  les  laisser  ainsi  ensemble  !  ils  sont  si  jeunes  ! 
Mais  que  pouvions-nous  faire  ?  Tu  ne  pouvais  pas  feindre 
de  revendiquer  un  amour  que  tu  avais  repoussé.  Ta. 
fierté  se  relusait  à  tout  ce  qui  aurait  eu  l'apparence  d'une 
ignoble  jalousie  et  d'une  vanité  blessée.  Pour  moi,  c'était 
bien  pis;  j'avais  d'abord  accusé  injustement  ces  pauvres 
jeunes  fous;  je  sentais  que  j'avais  beaucoup  à  réparer 
envers  eux,  et  la  crainte  de  me  tromper  encore  me  for- 
çait à  fermer  les  yeux.  Je  t'avoue  que,  malgré  l'évidence, 
j'hésite  encore  à  croire  qu'Octave  soit  amoureux  d'elle. 
Il  semblait  si  sûr  de  lui  dans  les  commencements,  et 
toute  l'année  dernière  il  a  été  si  heureux  auprès  de  nous  ! 
Mais  depuis  l'hiver  il  a  été  de  plus  en  plus  agité  et  dis- 
trait; à  présent  il  est  réellement  malade  de  chagrin. 
C'est  un  honnête  homme,  il  est  devenu  froid  et  sec  avec 
moi.  Il  ne  sait  pas  me  dissimuler  la  gêne  et  le  trouble 
que  je  lui  cause;  pourtant  il  m'aime  sincèrement.  Hier 
soir,  quand  je  suis  monté  à  cheval,  il  est  venu  avec  moi, 
et  il  m'a  parlé  d'Un  voyage  qu'il  compte  faire  bientôt  à 
Genève.  J'ai  compris  qu'il  voulait  s'éloigner  de  Fernande  ; 
j'ai  pressé  sa  main  sans  rien  dire ,  et  il  s'est  jeté  dans 
mes  bras  en  s'écriant  :  «  Ah!  mon  brave  Jacques!...  » 
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puis  il  s'est  arrêté  brusquement  et  m'a  parlé  de  mon 
cheval.  Pauvre  Octave!  il  est  malheureux ,  et  c'est  par 
notre  faute;  nous  l'avons  trop  abandonné  aux  périls  de 
la  jeunesse.  Mais  où  ne  les  aurait-il  pas  rencontrés?  et 
où  les  eût-il  combattus  avec  autant  de  vertu? 

Il  partira,  j*en  suis  sûr,  et  peut-être  à  l'heure  où  je 
t'écris  il  est  déjà  parti.  Il  y  avait  sur  sa  figure  quelque 
chose  d'extraordinaire,  comme  s'il  eût  pris  une  résolu- 
tion pénible  mais  ferme.  Ce  qui  m'a  fait  partir  sur-le- 
champ  moi-même  pour  la  ferme,  c'est  la  grande  altéra- 
tion que  j'ai  vue  sur  la  figure  de  ma  femme  à  l'heure  du 
dîner;  jusque-là  j'étais  convaincu  qu'elle  n'avait  pas  la 
plus  légère  idée  de  l'amour  d'Octave  ;  depuis  ce  moment 
je  ne  sais  que  penser.  Il  est  vrai  qu'elle  est  souffrante 
depuis  quelque  temps;  le  sevrage  de  ses  enfants  la  fa- 
tigue, et  l'abondance  de  son  lait  l'incommode  encore 
souvent.  Je  n'ai  pas  voulu  l'observer  attentivement,  cela 
me  faisait  peur;  quoi  qu'il  pût  s'être  passé  entre  eux, 
du  moment  qu'Octave  avait  le  courage  de  partir,  je  ne 
devais  pas  lui  rendre  plus  amer  le  dernier  jour  peut-être 
qu'il  avait  à  vivre  auprès  d'elle.  Je  suis  sûr  maintenant 
de  la  raison  et  de  la  prudence  de  Fernande  ;  elle  l'éloi- 
gnera  sans  l'offenser  et  sans  irriter  sa  passion  par  d'inu- 
tiles démonstrations  de  force.  J'ai  vu  que  je  devais  la 
laisser  agir,  et  que  ma  confiance  aveugle  était  la  meil- 
leure garantie  possible  de  leur  vertu. 

Je  n'ai  aucune  inquiétude ,  mais  je  suis  triste  et  pro- 
fondément las  de  moi.  J'avais  un  ami  sincère,  aimable, 
dévoué,  et  il  faut  qu'il  parte  désespéré  parce  que  je  suis 
au  monde  !  Vous  aviez  une  belle  vie,  intime  ,  riante  et 
pure  comme  vos  cœurs,  et  voilà  qu'elle  est  gâtée,  dé- 
rangée, empoisonnée ,  parce  que  je  suis  M.  Jacques,  le 
mari  de  Fernande  !  J'espère  si  peu  en  moi  et  en  mon 
avenir,  que  je  voudrais  plutôt  mourir  et  vous  laisser  tous 
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heureux,  que  de  conserver  mon  bonheur  au  prix  de  ce- 
lui de  l'un  de  vous.  Mon  bonheur  !  sera-t-il  possible  dé- 
sormais, si  Fernande  a  dans  le  cœur  un  regret  profond? 
Et  comment  no  l'aurait-elle  pas!  Voilà  ce  qui  m'a  con- 
sterné hier.  Elle  l'aime  peut-être...  si  cela  est,  elle  ne  le 
sait  pas  encore  elle-même  ;  mais  l'absence  et  la  douleur 
le  lui  apprendront.  Et  pourquoi  partirait-il,  s'il  faut  qu'elle 
le  pleure  et  qu'elle  me  haïsse? 

Non ,  elle  ne  me  haïra  pas ,  elle  est  si  bonne  et  si 
douce  !  et  moi  je  serai  bon  et  doux  avec  elle  ;  mais  elle 
sera  malheureuse,  malheureuse  par  nos  liens  indisso- 
lubles... J'ai  beaucoup  pensé  à  cela  avant  que  nous  fus- 
sions mariés,  et  depuis  quelque  temps  j'y  pense  encore  ; 
je  verrai.  Ne  me  parle  pas,  ne  m'apprends  rien  sans  que 
je  t'interroge.  Je  crains  que  la  première  fois  tu  ne  m'aies 
beaucoup  trop  rassuré  sur  leur  amitié  :  ils  étaient  purs 
alors,  et  ils  le  sont  encore  ;  mais  ils  pouvaient  se  séparer 
aisément,  et  aujourd'hui  il  faut  que  leurs  cœurs  se  bri- 
sent. Que  Dieu  nous  pardonne  ,  nous  n'avons  rien  fait  à 
mauvaise  et  coupable  intention.  Je  retournerai  demain 
au  château  ;  si  Octave  n'est  point  parti ,  je  songerai  à  ce 
que  je  dois  ou  à  ce  que  je  puis  faire. 

LXI. 

D'OCTAVE   A   FERNANDE. 

Voici  un  mois  bien  étrange  que  nous  passons  ensemble, 
mon  amie.  Depuis  le  jour  où  vous  m'avez  commandé 
d'étouffer  mon  amour,  je  l'ai  tellement  couvert  de  cen- 
dres que  j'ai  cru  parfois  avoir  réussi  à  l'éteindre.  Je 
suis  plus  tranquille  que  je  ne  l'étais  cet  hiver,  bien  cer- 
tainement, mais  ce  transport  d'enthousiasme  qui  m'a 
fait  tout  promettre  et  tout  sacrifier,  vous  auriez  dû 
prendre  un  peu  plus  de  soin  pour  le  ranimer  de  temp^, 
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en  temps.  Votre  cœur  semble  m'a\oir  abandonné;  et  je 
tombe  dans  une  tristesse  chaque  jour  plus  profonde. 
Est-ce  que  vous  craignez  de  me  trouver  indocile  à  vos 
leçons?  pourquoi  me  les  avez-vous  déjà  retirées?  Peut- 
être  ma  mélancolie  vous  fatigue  ;  peut-être  craignez-vous 
l'ennui  que  vous  causeraient  mes  plaintes.  Et  pourtant 
il  vous  serait  si  facile  de  me  consoler  avec  quelques  mots 
de  confiance  ou  de  compassion  !  Ne  connaissez-vous  pas 
votre  pouvoir  sur  moi?  quand  s'est-il  trouvé  en  défaut? 
Vous  êtes  quelquefois  cruelle  sans  vous  en  douter,  et 
vous  me  laites  un  mal  horrible  sans  daigner  vous  en 
apercevoir.  Ne  pourriez-vous ,  par  exemple ,  me  cacher 
un  peu  l'amour  que  vous  avez  pour  votre  mari?  Votre 
âme  est  si  généreuse  et  si  délicate  dans  tout  le  reste! 
mais,  en  ceci,  vous  mettez  une  sorte  d'ostentation  à  me 
faire  souffrir  :  laissez  cette  vaine  parade  aux  femmes  qui 
doutent  d'elles-mêmes.  Vous  aviez  eu  tant  d'esprit,  au 
milieu  de  votre  miséricorde,  dans  les  premiers  jours! 
vous  saviez  si  bien  me  dire  les  choses  qui  pouvaient  me 
consoler,  ou  du  moins  adoucir  ma  peine  !  Quand  vous 
parliez  de  votre  mari ,  sans  blasphémer  un  mérite  que 
personne  n'apprécie  mieux  que  moi,  sans  nier  une  affec- 
tion que  je  ne  voudrais  pas  lui  arracher,  vous  aviez  le 
secret  ineffable  de  me  persuader  que  ma  pari  était  aussi 
belle  que  la  sienne ,  quoique  différente.  A  présent  vous 
avez  le  talent  inutile  et  cruel  de  me  montrer  combien  sa 
part  est  magnifique  et  la  mienne  ridicule.  Ne  pouviez- 
vous  me  cacher  ce  tripotage  d'enfants  et  de  berceaux? 
me  comprenez-vous?  Je  ne  sais  comment  m'expliquer, 
et  je  crains  d'être  brutal,-  car  je  suis  aujourd'hui  d'une 
singulière  àcreté.  Enfin  ,  vous  as-ez  fait  emporter  vos  en- 
fants de  votre  chambre,  n'est-ce  pas?  A  la  bonne  heure. 
Vous  êtes  jeune,  vous  avez  des  sens;  votre  mari  vous 
persécutait  pour  hâter  ce  sevrage.  Eh  bien!  tant  mieux  1 
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vous  avez  bien  fait  :  vous  êtes  moins  belle  ce  matin  ,  et 
vous  me  semblez  moins  pure.  Je  vous  respectais  dans 
ma  pensée  jusqu'à  la  vénération  ,  et  en  vous  voyant  si 
jeune,  avec  vos  enfants  dans  vos  bras,  je  vous  compa- 
rais à  la  Vierge  mère,  à  la  blanche  et  chaste  madone  de 
Raphaël  caressant  son  fils  et  celui  d'Elisabeth.  Dans  les 
plus  ardents  transports  de  ma  passion,  la  vue  de  votre 
sein  d'ivoire,  distillant  un  lait  pur  sur  les  lèvres  de  votre 
fille,  me  frappait  d'un  respect  inconnu,  et  je  détournais 
mon  regard  de  peur  de  profaner ,  par  un  désir  égoïste, 
un  des  plus  saints  mystères  de  la  nature  providente.  A 
présent,  cachez  bien  votre  sein,  vous  êtes  redevenue 
femme;  vous  n'êtes  plus  mère;  vous  n'avez  plus  de  droit 
à  ce  respect  naïf  que  j'avais  hier,  et  qui  me  remplissait 
de  piété  et  de  mélancolie.  Je  me  sens  plus  indifférent  et 
plus  hardi.  Ce  sont  là  de  mauvais  moyens  avec  un  homme 
aussi  rustiquement  candide  que  je  le  suis  :  vous  pouviez 
bien  rendre  à  votre  mari  le  droit  d'entrer  la  nuit  dans 
votre  chambre,  sans  le  faire  savoir  à  toute  la  maison,  et 
à  moi  surtout. 

LXII. 

DE   JACQUES   A   SYLVIA. 

De  la  ferme  de  Blosse. 

Il  va  falloir  que  je  voyage,  je  ne  sais  pour  combien  de 
temps,  mais  il  est  nécessaire  que  je  m'éloigne  ;  je  deviens 
antipathique ,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde. 
Fernande  aime  Octave  :  cela  est  maintenant  hors  de 
doute  pour  moi.  Hier,  quand  j'obtins  qu'elle  fit  emporter 
ses  enfants,  dont  les  cris  l'empêchent  de  dormir  et  la 
rendent  réellement  malade,  je  ne  sais  si  tu  remarquas  la 
singulière  contestation  qui  s'éleva  entre  Octave  et  elle. 
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«  Est-ce  que  vous  êtes  sûre  que  vos  enfants  se  passeront 
de  vous  toute  une  nuit!  disait-il.  —  Il  faut  qu'ils  s'y  ha- 
bituent ,  répondait-elle  ;  il  est  temps  de  les  sevrer.  —  lis 
me  paraissent  bien  jeunes  pour  cela.  —  Ils  ont  un  an 
bientôt.  —  Mais  on  les  soignera  mal.  A  qui  une  mère 
peut-elle  remettre  le  soin  de  veiller  sur  ses  enfants  la 
nuit?  —  Je  puis  remettre  sans  inquiétude  ce  soin  à  Syl- 
via.  »  11  fit  alors  un  geste  d'impatience  extrême,  et  partit 
sans  dire  bonsoir  à  personne. 

Je  ne  compris  pas  d'abord  le  sens  de  cette  conduite; 
mais,  en  y  réfléchissant ,  elle  me  parut  fort  claire.  J'exa- 
minai Fernande  :  elle  était  bien  pâle  depuis  quelque 
temps  !  elle  me  sembla  plus  triste  que  malade.  Je  résolus 
de  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  et  j'entrai  dans  sa  chambre 
à  minuit. 

Le  ciel  m'est  témoin  qu'en  faisant  emporter  les  enfants 
je  n'avais  pas  les  intentions  qu'Octave  m'a  supposées.  Il 
y  a  plus  d'un  an  que  je  n'ai  endormi  ma  femme  sur  mon 
cœur,  et  ce  serait  pour  moi  une  joie  aussi  vive  et  aussi 
pure  aujourd'hui  que  le  premier  jour  de  notre  union,  si 
cette  joie  était  réciproque  ;  mais  il  y  a  un  mois  que  je 
doute,  et  ce  mois  où  j'aurais  pu  ,  sans  la  faire  manquer 
aux  saints  devoirs  de  la  maternité,  la  presser  dans  mes 
bras,  a  été  pour  moi  une  angoisse  perpétuelle.  Elle  est 
sombre  et  silencieuse,  l'as-tu  remarqué,  Sylvia?  Octave 
est  triste ,  et  quelquefois  désespéré.  Ils  luttent ,  ils  ré- 
sistent, les  infortunés  !  mais  ils  s'aiment  et  ils  souffrent. 
En  vain  j'avais  tour  à  tour  accueilli  et  repoussé  la  con- 
viction de  cet  amour  réciproque  ;  elle  m'arrivait  de  plus 
en  plus.  Je  me  décidai  enfin  hier  à  l'accepter,  quelque 
rude  qu'elle  iùt,  et  à  paraître  odieux  un  instant,  afin  de 
n'être  plus  jamais  exposé  à  le  devenir,  ^e  m'approchai 
de  son  lit,  et  je  vis  qu'elle  feignait  de  dormir,  espérant, 
la  pauvre  femme,  se  soustraire  ainsi  à  mes  importunités, 
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je  la  baisai  au  front ,  elle  ouvrit  les  yeux  et  me  tendit  la 
main  ;  mais  je  crus  remarquer  un  imperceptible  frisson 
d'effroi  et  de  répugnance.  Je  lui  parlai  comme  autrefois 
de  mon  amour,  elle  m'appela  son  cher  Jacques,  son  ami 
et  son  ange  protecteur  ;  mais  le  nom  d'amour  était  ou- 
blié ;  et  quand  je  cherchais  à  attirer  ses  lèvres  sur  les 
miennes,  sa  figure  prenait  une  singulière  expression  d'a- 
battement et  de  résignation.  Une  douceur  angélique  ré- 
sidait sur  son  front ,  et  son  regard  avait  la  sérénité  d'une 
conscience  pure  ;  mais  sa  bouche  était  pâle  et  froide,  ses 
bras  languissants.  Je  jugeai  l'épreuve  assez  forte;  il 
m'eût  été  impossible  de  trouver  du  plaisir  à  la  tourmen- 
ter. J'avais  horreur  du  droit  dont  je  suis  investi ,  et  dont 
elle  me  croyait  capable  d'user  contre  son  gré.  Je  lui 
baisai  les  mains,  et  lui  demandai  de  me  dire  sincèrement 
si  elle  avait  quelque  chagrin  ,  et  si  quelque  chose  man- 
quait à  son  bonheur.  «  Comment  pourrais-je  trouver  que 
je  ne  suis  point  heureuse,  me  répondit-elle,  quand  tu 
n'es  occupé  qu'à  me  rendre  la  vie  agréable,  et  à  éloigner 
de  moi  les  moindres  contrariétés?  Quelle  femme  il  fau- 
drait être  pour  se  plaindre  de  toi  !  —  Quand  tu  voudras 
changer  ta  vie,  lui  dis-je,  habiter  un  autre  pays,  l'en- 
tourer d'une  société  plus  nombreuse,  tu  sais  qu'il  te  suf- 
fira de  me  dire  un  mot  pour  que  je  mette  ma  plus  grande 
joie  à  te  satisfaire;  si  c'est  l'ennui  qui  te  rend  ma- 
lade et  mélancolique ,  pourquoi  ne  me  l'avoues-tu  pas? 
—  Non  ,  ce  n'est  pas  l'ennui,  me  répondit-elle  avec  un 
soupir.  »  Et  je  vis  qu'elle  était  tentée  de  m'ouvrir  son 
cœur.  Elle  ''eût  fait  certainement  si  son  secret  n'eût 
appartenu  qu'à  elle  ;  mais  elle  ne  devait  pas  me  faire  la 
confession  d'un  autre.  Je  l'aidai  à  la  renfermer  dans  son 
sein,  et  je  la  quittai  en  lui  disant  :  «  Souviens-toi  que  je 
suis  ton  père ,  et  que  je  te  porterai  dans  mes  bras  pour 
t'empêcher  de  marcher  sur  les  épines.  Dis-moi  seulement 

14 


342  JACQUES. 

quand  tu  seras  lasse  de  marcher  seule  ;  et ,  dans  quelque 
circonstance  que  nous  nous  trouvions,  Fernande,  ne  me 
crains  jamais.  —  Tu  es  un  ange  !  un  ange  !  »  me  dit-elle 
à  plusieurs  reprises;  et  son  visage  me  remercia  malgré 
elle  de  ce  que  je  m'en  allais.  Je  rentrai  dans  ma  chambre, 
et  je  tombai  désolé  sur  mon  lit  ;  je  ver.ais  de  franchir, 
pour  la  dernière  fois  de  ma  vie,  le  seuil  de  la  sienne. 

C'en  est  donc  fait  irrévocablement;  elle  ne  m'aime 
plus  !  Hélas!  ne  le  sais-je  pas  depuis  longtemps,  et  avais- 
je  besoin  d'une  épreuve  décisive  pour  m'en  assurer?  N'y 
a-t-il  pas  bien  des  mois  qu'elle  aime  Octave  sans  le  sa- 
voir? Cette  paisible  affection  qu'elle  me  témoigne  dé- 
sormais, est-ce  autre  chose  que  de  l'amitié?  Elle  est  heu- 
reuse avec  moi  maintenant ,  et  elle  commence  à  souffrir 
par  lui;  car  l'amour  est  chez  elle  une  souffrance.  La 
voilà  en  proie  à  toutes  les  terreurs  et  à  toutes  les  diffi- 
cultés de  la  vie  sociale.  Dieu  sait  combien  de  remords 
exagérés  déchirent  son  cœur;  mais  que  dois-je  faire? 
L'éloignerai-je  du  danger  et  tâcherai-je  de  lui  faire  ou- 
blier Octave  ?  Si  je  la  lance  au  milieu  du  monde,  impres- 
sionnable et  ingénue  comme  elle  l'est,  elle  cherchera  à 
aimer  encore  et  elle  fera  un  mauvais  choix  ;  car  elle  est 
trop  supérieure  à  ces  poupées  de  salon  qu'on  appelle 
femmes  du  monde,  pour  prendre  goût  à  leur  existence 
vide  et  à  leurs  imbéciles  plaisirs.  Elle  pourra  en  être 
étonnée,  étourdie  pour  quelque  temps,  et  se  distraire  de 
sa  passion  ;  mais  bientôt  le  besoin  d'aimer  qui  est  en  elle 
se  fera  sentir  plus  vivement,  et  l'amour  se  réveillera 
dans  son  cœur,  soit  pour  Octave,  soit  pour  un  autre  qui 
ne  le  vaudra  pas  et  qui  la  perdra.  Et  alors  elle  me  haïra 
avec  raison  p<jur  l'avoir  arrachée  à  une  affection  qui 
était  innocente  encore,  et  qui  l'aurait  peut-être  été  tou- 
jours, et  pour  l'avoir  précipitée  dans  un  abîme  de  décep- 
tions et  de  douleurs.  Mais  si  je  la  laisse  ici ,  un  matin  elle 
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se  trouvera  criminelle  à  ses  propres  yeux  ;  elle  se  noiera 
dans  ses  larmes  et  m'accusera  de  l'avoir  abandonnée  au 
danger  avec  une  lâche  indifférence,  ou  avec  une  con- 
fiance stupide.  Elle  haïra  peut-être  son  amant  pour  lui 
avoir  fait  souffrir  ces  agitations  et  ces  remords;  elle  me 
méprisera  pour  ne  l'avoir  pas  préservée. 

Je  suis  aussi  incertain  et  aussi  peu  avancé  qu'un 
homme  qui  n'aurait  jamais  prévu  ce  qui  lui  arrive.  Pour- 
tant voilà  bientôt  deux  ans  que  j'emploie  à  retourner 
sous  toutes  les  faces  possibles  l'avenir  qui  s'accomplit; 
mais  il  y  a  cent  mille  manières  de  perdre  l'amour  d'une 
femme,  et  la  seule  qu'on  n'ait  pas  prévue  est  précisément 
celle  qui  se  réalise.  Il  est  absurde  de  se  prescrire  une 
règle  de  conduite,  quand  le  hasard  seul  se  charge  de 
vous  éclairer  sur  le  meilleur  parti  à  prendre.  Voilà  pour- 
quoi les  sociétés  ne  peuvent  exîster  qu'au  moyen  de  lois 
arbitraires,  bonnes  pour  les  masses,  horribles  et  stupides 
pour  les  individus.  Comment  peut-on  créer  un  code  de 
vertu  pour  les  hommes,  quand  un  homme  ne  peut  s'en 
faire  un  pour  lui  seul ,  et  quand  les  circonstances  le 
forcent  à  en  changer  dix  fois  dans  sa  vie?  L'année  der- 
nière, quand  j'accusai  Fernande  de  me  tromper  effronté- 
ment ,  j'allais  partir,  j'allais  l'abandonner  sans  remords 
et  sans  compassion.  Qu'est-ce  qui  change  si  étrangement 
ma  conduite  et  mes  dispositions  aujourd'hui?  Elle  aime 
Octave,  comme  je  supposais  qu'elle  l'aimait  alors;  ce 
sont  les  mêmes  êtres,  les  mêmes  lieux ,  la  même  posi- 
tion sociale  ;  mais  ce  n'est  pas  le  même  sentiment.  Je  la 
croyais  grossièrement  amoureuse  d'un  homme  dans  ce 
temps-là,  et  aujourd'hui ,  je  vois  qu'elle  aime,  en  trem- 
blant et  malgré  elle,  une  âme  qui  la  comprend.  Elle  pâ- 
lit ,  elle  frissonne ,  elle  pleure,  à  présent  !  Voilà  toute  la 
différence  extérieure;  mais  cette  différence,  c'est  tout; 
c'est  celle  d'une  femme  sans  cœur  à  une  femme  noble  et 
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sincère.  Je  ne  peux  pas  me  consoler  par  le  mépris,  main- 
tenant. Qu'a-t-elle  fait  pour  perdre  mon  estime?  Rien, 
en  vérité  ;  et  quand  même  elle  se  serait  abandonnée  aux 
transports  de  son  amant,  elle  n'aurait  fait  que  céder  à 
l'entraînement  d'une  destinée  inévitable.  Elle  n'a  plus 
d'amour  pou^  moi ,  et  elle  a  dix-neuf  ans,  et  elle  est  belle 
comme  un  ange.  Ce  n'est  ni  sa  faute,  ni  la  mienne,  si  je 
ne  lui  inspire  plus  que  de  l'amitié  ;  puis-je  demander  plus 
de  sacrifices ,  de  dévouement  et  d'affection  qu'elle  n'en 
montre,  en  se  combattant  comme  elle  fait?  Puis-je  exiger 
que  son  cœur  se  dessèche,  et  que  sa  vie  finisse  avec  notre 
amour? 

Je  serais  un  insensé  et  un  monstre  si  je  pouvais  con- 
cevoir contre  elle  une  pensée  de  colère  ;  mais  je  suis  hor- 
riblement malheureux,  car  mon  amour  est  encore  vivant. 
Elle  n'a  rien  fait  pour  l'éteindre;  elle  m'a  fait  souffrir; 
mais  elle  ne  m'a  ni  offensé  ni  avili.  Je  suis  vieux  ,  et  ne 
puis  pas  comme  elle  ouvrir  mon  cœur  à  un  amour  nou- 
veau. Le  moment  de  souffrir  est  venu  ;  il  n'y  a  plus  à  es- 
pérer de  le  retarder  ou  de  l'éviter.  Du  moins  j'ai  contre 
la  souffrance  un  bouclier  qu'aucune  espèce  de  trait  ne 
peut  traverser;  c'est  le  silence.  Tais-toi  aussi ,  ma  sœur! 
Je  me  soulage  en  décrivant;  mais  que  ces  discours  ne 
viennent  jamais  sur  nos  lèvres. 

LXIII. 

DE   FERNANDE   A  JACQUES. 

Mon  ami ,  puisque  tu  ne  reviens  que  demain  ,  je  veux 
l'écrire  aujourd'hui ,  et  te  faire  une  demande  qui  me 
coûte  beaucoup  ;  mais  tu  m'as  parlé  hier  soir  avec  tant 
de  bonté  et  d'affection  que  cela  m'encourage.  Tu  m'as 
dit  que,  si  j'éprouvais  quelque  ennui  dans  ce  pays-ci ,  tu 
te  ferais  un  plaisir  de  me  procurer  toutes  les  distractions 
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que  je  pourrais  désirer.  Je  n'ai  pas  accepté  sur-le-champ, 
parce  que  je  ne  savais  comment  t'expliquer  ce  que  j'é- 
prouve, et  je  ne  sais  pas  encore  comment  je  vais  te  le 
dire.  De  l'ennui  ?  auprès  de  toi ,  et  dans  un  si  beau  lieu , 
avec  mes  enfants  et  deux  amis  comme  ceux  que  nous 
avons,  il  est  impossible  que  je  connaisse  l'ennui  ;  rien 
ne  manque  à  mon  bonheur,  ô  mon  cher  Jacques!  et  tu 
es  le  meilleur  et  le  plus  parfait  des  amis  et  des  époux. 
Mais  que  te  dirai-je?  Je  suis' triste  parce  que  je  souffre, 
et  je  souffre  sans  savoir  de  quoi.  J'ai  des  idées  sombres, 
je  ne  dors  pas,  tout  m'agite  et  me  fatigue  ;  j'ai  peut-être 
une  maladie  de  nerfs;  je  m'imagine  que  je  vais  mourir 
et  que  l'air  que  je  respire  m'étouffe  et  m'empoisonne. 
Enfin  je  sens,  non  pas  le  désir,  mais  le  besoin  de  changer 
de  lieu.  C'est  peut-être  une  fantaisie,  mais  c'est  une  fan- 
taisie de  malade,  dont  tu  auras  compassion.  Éloigne-moi 
d'ici  pour  quelque  temps;  j'imagine  que  je  serai  guérie, 
et  que  je  pourrai  revenir  avant  peu.  Tu  me  disais  l'autre 
jour  que  M.  Borel  t'engageait  beaucoup  à  acheter  les 
terres  de  M.  Raoul ,  et  tu  me  lisais  une  lettre  où  Eugénie 
se  joignait  à  lui  pour  te  supplier  de  venir  examiner 
cette  propriété  et  de  m'amener  passer  l'été  chez  elle  ; 
j'ai  comme  un  vague  désir  de  prendre  la  distraction  de 
ce  voyage  et  de  revoir  ces  bons  amis.  Engage  notre  chère 
Sylvia  à  nous  accompagner  ;  je  ne  saurais  me  séparer 
d'elle  sans  une  douleur  au-dessus  de  mes  forces.  Ré- 
ponds-moi par  le  retour  du  domestique  que  je  t'envoie. 
Épargne-moi  l'embarras  de  m'expliquer  davantage  sur 
un  caprice  dont  je  sens  le  ridicule,  mais  que  je  ne  puis 
surmonter.  Traite-moi  avec  cette  indulgence  et  cette 
divine  douceur  à  laquelle  tu  m'as  accoutumée.  Bonjour, 
mon  bien- aimé  Jacques.  Nos  enfants  se  portent  bien. 
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LXIV. 

DE  JACQUES   A   FERNANDE. 

Tes  désirs  sont  des  ordres,  ma  douce  petite  malade, 
partons,  allons  où  tu  voudras  ;  prépare  et  commande  le 
départ  pour  la  semaine  prochaine,  pour  demain  si  tu 
veux;  je  n'ai  pas  d'affaire  dans  la  vie  plus  importante 
que  ta  santé  et  ton  bien-être.  J'écris  à  l'instant  même  à 
Borel  pour  lui  dire  que  j'accepte  son  obligeante  proposi- 
tion. Précisément  j'ai  des  fonds  à  déplacer,  et  il  me  sera 
agréable  de  les  porter  en  Touraine,  sous  les  yeux  d'un 
ami  qui  en  surveillera  le  revenu.  Il  m'eût  été  cruel  de 
faire  sans  toi  ce  voyage;  je  ne  sais  pas  si  notre  Sylvia 
pourra  nous  accompagner.  Cela  présente  plus  de  diffi- 
cultés et  d'inconvénients  que  tu  ne  penses;  j'en  parlerai 
avec  elle,  et  si  la  chose  n'est  pas  impossible  absolument, 
elle  ne  te  quittera  pas.  Nous  partirons  donc  pour  aussi 
longtemps  que  tu  voudras,  ma  bonne  fille  chérie;  mais 
souviens-toi  que  si  tu  t'ennuies  et  te  déplais  à  Cerisy, 
fût-ce  le  lendemain  de  notre  arrivée,  je  serai  tout  prêt  à 
te  conduire  ailleurs,  ou  à  te  ramener  ici.  Ne  crains  pas 
de  me  paraître  fantasque  :  je  sais  que  tu  souffres,  et  je 
donnerais  ma  vie  pour  alléger  ton  mal.  Adieu.  Un  baiser 
pour  moi  à  Sylvia,  et  mille  à  nos  enfants. 

LXV. 

D'OCTAVE   A   FERNANDE. 

Ainsi ,  vous  partez  !  Je  vous  ai  offensée ,  et  vous  m'a- 
bandonnez au  désespoir ,  pour  ne  pas  entendre  les  inuti- 
les lamentations  d'un  importun.  Vous  avez  raison  ;  mais 
cela  vous  ôte  beaucoup  de  votre  mérite  à  mes  yeux.  Vous 
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étiez  bien  plus  grande  quand  vous  me  disiez  que  vous  ne 
m'aimiez  pas  mais  que  vous  aviez  pitié  de  moi ,  et  que 
vous  me  supporteriez  auprès  de  vous  tant  que  j'aurais 
besoin  de  vos  consolations  et  de  votre  appui.  A  présent, 
vous  ne  dites  plus  rien.  Je  vous  parle  de  mon  amour  dans 
le  délire  de  la  fièvre,  et  vous  avez  la  charité  de  ne  pas 
me  répondre,  pour  ne  pas  me  désespérer,  apparem- 
ment; mais  vous  n'avez  pas  la  patience  de  m'entendre 
davantage ,  et  vous  partez  !  Vous  vous  êtes  lassée  trop 
tôt ,  Fernande ,  du  rôle  sublime  dont  vous  aviez  conçu 
l'idée,  mais  que  vous  n'avez  pas  eu  la  force  de  remplir. 
Mon  amour  n'a  pas  eu  le  temps  de  guérir;  mais  il  s'est 
aigri,  et  la  plaie  est  plus  acre  et  plus  envenimée  qu'au- 
paravant. 

Votre  conduite  est  fort  prudente.  Je  ne  vous  aurais  ja- 
mais crue  si  ingénieuse  :  vous  avez  arrangé  tout  cela  en 
un  clin  d'œil ,  et  vous  avez  surmonté  tous  les  obstacles 
avec  toute  l'habileté  et  tout  le  sang-froid  du  tacticien  le 
plus  expérimenté.  Cela  est  bien  beau  pour  votre  âge! 
Sylvia  était  brutale  et  franche;  elle  partait  en-  me  lais- 
sant des  billets  où  elle  m'apprenait  sans  façon  qu'elle  ne 
m'aimait  pas.  Vous  êtes  plus  politique  ;  vous  savez  pro- 
fiter des  occasions  et  les  saisir  au  vol  ;  vous  arrangez  tout 
d'une  manière  si  savante  et  si  vraisemblable,  qu'on  jure- 
rait que  c'est  votre  mari  qui  vous  entraîne,  tandis  que 
Bon  cœur  généreux  et  brave  hésite,,  s'étonne  et  se  soumet 
sans  savoir  ce  qui  vous  passe  par  i'esprit.  Sylvia  se  sou- 
cie médiocrement  d'aller  s'installer  chez  des  gens  qu'elle 
ne  connaît  pas ,  et  qui  la  traiteront  peut-être  fort  leste- 
ment ;  mais  vous  ne  tenez  compte  de  rien.  Vous  me  com- 
blez devant  eux  d'hypocrites  témoignages  de  regret  et 
d'attachement,  et  vous  évitez  si  bien  de  vous  trouver 
seule  un  instant  avec  moi ,  que ,  si  je  n'étais  furieux ,  je 
serais  désespéré.  Soyez  tranquille;  j'ai  autant  d'orgueil 
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qu'un  autre  quand  on  m'irrite  parle  mépris.  Vous  auriez 
dû  me  témoigner  le  vôtre  dès  le  jour  où  j'ai  eu  l'insolence 
de  vous  parler  d'amour  :  je  serais  parti  sur-le-champ ,  et 
vous  seriez  débarrassée  de  moi  depuis  longtemps.  Pour- 
quoi prendre  tant  de  peine  aujourd'hui? pourquoi  quitter 
votre  maison  et  déplacer  toute  votre  famiile,  quand  vous 
n'avez  qu'un  mot  à  dire  pour  me  renvoyer  en  Suisse? 
Croyez-vous  que  je  veuille  m'attacher  à  vos  pas  et  vous 
fatiguer  de  mes  poursuites?  Vous  avez  choisi  pour  refuge 
la  maison  Borel ,  pensant  que  c'était  le  seul  lieu  du  monde 
où  je  n'oserais  pas  vous  suivre  :  eh!  mon  Dieu,  c'est 
trop  de  soin  ;  restez  et  vivez  en  paix  ;  je  pars  dans  un 
quart  d'heure.  Défaites  vos  malles;  dites  à  votre  mari  que 
vous  avez  changé  d'idée  :  je  vous  ai  vue  ce  matin  pour 
la  dernière  fois  de  ma  vie.  Adieu ,  Madame. 

LXVI. 

DE   FERNANDE   A  OCTAVE. 

Vous  vous  trompez  absolument  sur  les  causes  de  mon 
départ  et  de  ma  conduite  avec  vous.  J'exige  que  vous 
restiez  jusqu'à  demain ,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  faire 
deviner  à  mon  mari  un  secret  qui  peut  compromettre  son 
Donneur  et  mon  repos.  Ce  soir,  à  neuf  heures ,  nous  par- 
tirons, après  nous  être  pressé  la  main.  Allez  au  grand 
ormeau  ,  vous  trouverez  sous  la  pierre  mon  dernier  bil- 
let, mon  dernier  adieu. 

DE   FERNANDE   A   OCTAVE. 

(Billet  placé  sous  la  pierre  de  l'ormeau.) 

Je  pars  parce  que  je  vous  aime  ;  vous  le  dire  et  résister 
à  vos  transports  m'eût  été  impossible.  Partir  sans  vous  le 
dire  est  également  au-dessus  de  mes  forces.  Je  suis  un 
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être  faible  et  souffrant;  je  ne  puis  commander  à  mon 
cœur  ;  j'aime  mes  devoirs  et  je  veux  sincèrement  les  rem- 
plir. Ce  que  j'entends  par  mes  devoirs,  ce  ne  sont  pas  les 
seules  lois  de  la  société;  la  société  châtie  sévèrement 
ceux  qui  lui  désobéissent;  mais  Dieu  est  plus  indulgent 
qu'elle ,  et  il  pardonne.  Je  saurais  braver  pour  vous  le  ri- 
dicule et  le  blâme  qui  s'attachent  aux  fautes  d'une  femme; 
mais  ce  que  je  ne  puis  vous  immoler,  le  sacrifice  que  vous 
refuseriez ,  c'est  le  bonheur  de  Jacques.  Que  n'est-il  moins 
parfait  !  que  n'a-t-il  eu  envers  moi  quelque  tort  qui  m'au- 
torise à  disposer  de  mon  honneur  et  de  mon  repos  comme 
je  l'entendrais!  Mais,  quand  toute  sa  conduite  est  su- 
blime envers  moi  et  envers  vous ,  que  pouvons-nous  faire? 
Nous  soumettre,  nous  fuir,  et  mourir  de  chagrin  plutôt 
que  d'abuser  de  sa  confiance. 

Je  ne  sais  pas  quand  j'ai  commencé  à  vous  aimer.  Peut- 
être  est-ce  dès  le  premier  jour  que  je  vous  ai  vu  ,  peut- 
être  Clémence  avait-elle  tristement  raison  en  m'écrivant 
que  je  réussissais  à  donner  le  change  à  ma  conscience, 
mais  que  j'étais  déjà  perdue  lorsque  je  croyais  travailler 
à  votre  réconciliation  avec  Sylvia.  Je  ne  sais  plus  main- 
tenant apprécier  au  juste  ce  qui  s'est  passé  dans  ma  pau- 
vre tête  depuis  un  an  ;  je  suis  brisée  de  fatigue ,  de  com- 
bats, d'émotions.  Il  est  temps  que  je  parte;  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  fais  ;  je  suis  comme  vous  étiez  il  y  a  un 
mois.  Alors  je  me  sentais  encore  de  la  force;  d'ailleurs, 
la  crainte  de  vous  perdre  m'en  donnait,  Que  n'aurais-je 
pas  imaginé,  que  ne  me  serais-je  pas  persuadé,  que  n'au- 
rais-je pas  juré  à  Dieu  et  aux  hommes,  plutôt  que  ae  re- 
noncer à  vous  voir?  Cette  idée  était  trop  affreuse,  je  ne 
pouvais  l'accueillir;  mais  la  victoire  que  nous  nous  flat- 
tions de  remporter  était  au-dessus  des  forces  humaines  ; 
à  peine  vous  vis-je  au  point  d'enthousiasme  et  de  courage 
où  je  vous  priais  d'atteindre,  que  mon  âme  se  brisa 
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comme  une  corde  trop  tendue  ;  je  tombai  dans  une  tris- 
tesse inexplicable ,  et  quand  j'en  sortais  pour  contempler 
avec  admiration  votre  dévouement  et  votre  vertu ,  je  sen- 
tais qu'il  fallait  vous  fuir  ou  me  perdre  avec  vous.  Que 
Dieu  nous  protège  !  A  présent  le  sacrifice  est  consommé; 
si  je  succombe ,  souvenez-vous  de  moi  pour  me  plaindre 
et  pour  me  pardonner  ce  que  je  vous  ai  fait  souffrir. 

Si  vous  voulez  m'accorder  une  grâce,  restez  encore 
quelques  jours  à  Saint-Léon  ;  et  puisque  Silvia  n'a  pu  se 
décider  à  me  suivre,  profitez  de  cette  sainte  amitié  que 
la  Providence  vous  offre  comme  une  consolation.  Elle  est 
triste  aussi  ;  j'ignore  ce  qu'elle  a  ;  peut-être  devine-t-elle 
que  je  suis  malheureuse.  Elle  se  dévoue  à  mes  enfants; 
elle  leur  servira  de  mère.  Voyez-les ,  ces  pauvres  enfants 
que  j'abandonne  aussi .  pour  fuir  tout  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  au  monde  à  la  fois  ;  leur  vue  vous  rappellera  mes 
devoirs  et  les  vôtres;  vous  souffrirez  moins  pendant  ces 
premiers  jours.  Si,  au  lieu  de  vous  plonger  dans  la  soli- 
tude, vous  vous  nourrissez  l'âme  du  témoignage  de  notre 
honnête  amitié  et  du  spectacle  de  ces  lieux,  où  tout  vous 
parlera  des  graves  et  augustes  devoirs  de  la  famille  et  de 
l'honneur,  vous  vous  souviendrez  d'y  avoir  été  heureux 
par  la  vertu,  et  vous  vous  réjouirez  de  n'avoir  pas  souillé 
la  pureté  de  ce  souvenir. 

LXVII. 

DE  SYLVIA   A  JACQUES. 

Saint-Léon. 

Vous  avez  bien  fait  de  me  laisser  vos  enfants;  ce 
voyage  eût  fait  beaucoup  de  mal  à  ta  fille ,  qui  n'est  pas 
Dien  portante.  Son  indisposition  ne  sera  rien,  j'espère; 
elle  serait  devenue  sérieuse  dans  une  voiture ,  loin  des 
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mille  petits  soins  qui  lui  sont  nécessaires.  Ne  parle  pas  à 
ta  femme  de  cette  indisposition ,  qui  sera  guérie  sans 
doute  quand  tu  recevras  ma  lettre.  C'est  une  grande  ter- 
reur pour  moi  que  la  moindre  souffrance  de  tes  enfants, 
surtout  à  présent  que  je  suis  seule.  Je  tremble  de  voir 
leur  santé  s'altérer  par  ma  faute;  je  ne  les  quitte  pour- 
tant pas  d'une  minute ,  et  je  ne  goûterai  pas  un  instant  de 
sommeil  que  notre  chère  petite  ne  soit  tout  à  fait  bien. 

Je  suis  heureuse  d'apprendre  que  vous  avez  fait  un  bon 
voyage,  et  que  vous  avez  reçu  le  plus  aimable  accueil; 
mais  je  m'afflige  et  m'effraie  de  la  tristesse  épouvantable 
où  tu  me  dis  que  Fernande  est  plongée.  Pauvre  chère  en- 
fant! Peut-être  as-tu  mal  fait  de  céder  si  vite  à  son  désir; 
il  eût  fallu  lui  donner  le  temps  de  réfléchir  et  de  se  ra- 
viser. Il  m'a  semblé  qu'au  moment  de  partir,  elle  était  au 
désespoir,  et  que,  sans  la  crainte  de  te  déplaire,  elle  eût 
renoncé  à  ce  voyage.  Je  n'augure  rien  de  bon  de  cette 
séparation.  Octave  est  comme  fou.  J'ai  réussi  à  le  retenir 
jusqu'à  présent,  mais  je  désespère  de  le  calmer.  J'ai  es- 
sayé de  le  faire  parler  ;  j'espérais  qu'en  ouvrant  son  cœur 
et  en  l'épanchant  dans  le  mien ,  il  se  calmerait  ou  se  pé- 
nétrerait davantage  de  la  nécessité  d'être  fort;  mais  la 
force  n'est  pas  dans  l'organisation  d'Octave;  et  quand 
même  j'obtiendrais  quelques  nobles  promesses,  sa  réso- 
lution serait  l'enthousiasme  de  quelques  heures.  Je  le 
connais,  et  le  voyant  ausa  sérieusement  épris  de  Fer- 
nande, j'espère  peu  à  présent  qu'il  la  seconde  dans  ses 
généreux  projets.  11  est  dans  une  agitation  effrayante  ;  sa 
souffrance  paraît  si  vive  et  si  profonde ,  que  j'en  suis 
émue  de  compassion  et  que  je  pleure  sur  lui  du  fond  de 
mon  âme.  Sois  indulgent  et  miséricordieux,  ô  mon  Jac- 
ques !  car  ils  sont  bien  à  plaindre.  Je  n'ai  jamais  été  dans 
cet  te  situation,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  je  ferais 
à  leur  place.  Ma  position  indépendante,  mon  isolement  de 
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toute  considération  sociale ,  de  tout  devoir  de  famille , 
sont  cause  que  je  me  suis  livrée  à  mon  cœur  lorsqu'il  a 
parlé.  Si  j'ai  de  la  force  ,  ce  n'est  pas  à  me  combattre 
que  je  l'ai  acquise;  car  je  n'en  ai  jamais  eu  l'occasion. 
L'idée  de  sacrifier  une  passion  réelle  et  profonde  à  ce 
monde  que  je  hais  me  paraît  si  horrible ,  que  je  ne  m'en 
crois  pas  capable.  Il  est  vrai  que  les  seuls  devoirs  réels 
de  Fernande  sont  envers  toi  ;  et  ta  conduite  en  impose  de 
tels  à  tous  ceux  qui  t'aiment,  qu'il  ne  doit  plus  y  avoir 
un  instant  de  bonheur  pour  ceux  qui  te  trahissent.  Aide- 
la  donc  avec  douceur  à  accomplir  cet  holocauste  de  son 
amour;  j'essaierai  d'obtenir  quelque  chose  de  la  vertu 
d'Octave  ;  mais  il  me  ferme  l'accès  de  son  cœur ,  et  je  ne 
puis  vaincre  la  répugnance  que  j'éprouve  à  forcer  la  con- 
fiance d'une  âme  qui  souffre,  fût-ce  avec  l'espoir  de  la 
guérir. 

LXV1II. 

D'OCTAVE  A   HERBERT. 

Je  suis  dans  un  état  déplorable ,  mon  cher  Herbert; 
plains-moi  et  n'essaie  pas  de  me  conseiller;  je  suis  hors 
d'état  d'écouter  quoi  que  ce  soit.  Elle  a  tout  gâté  en  me 
disant  qu'elle  m'aime;  jusque-là,  je  me  croyais  méprisé 
le  dépit  m'aurait  donné  des  forces  ;  mais,  en  me  quittant, 
elle  me  dit  qu'elle  m'aime ,  et  elle  espère  que  je  me  rési- 
gnerai à  la  perdre  !  Non,  c'est  impossible;  qu'ils  disenl 
ce  qu'ils  voudront,  ces  trois  êtres  étranges  parmi  lesquels 
je  viens  de  passer  un  an  qui  m'apparaît  comme  un  rêve, 
comme  une  excursion  de  mon  âme  dans  un  monde  ima- 
ginaire !  Qu'est-ce  que  la  vertu  dont  ils  parlent  sans  cesse? 
La  vraie  force  est-elle  d'éloufler  ses  passions  ou  de  les  sa- 
tisfaire? Dieu  nous  les  a-t-il  données  pour  les  abjurer?  el 
telui  qui  les  éprouve  assez  vivement  pour  braver  tous  les 
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devoirs,  tous  les  malheurs,  tous  les  remords,  tous  les 
dangers,  n'est-il  pas  plus  hardi  et  plus  fort  que  celui 
dont  la  prudence  et  la  raison  gouvernent  et  arrêtent  tous 
les  élans?  Qu'est-ce  donc  que  cette  fièvre  que  je  sens 
dans  mon  cerveau?  Qu'est-ce  donc  que  ce  feu  qui  me  dé- 
vore la  poitrine ,  ce  bouillonnement  de  mon  sang  qui  me 
pousse,  qui  m'entraîne  vers  Fernande?  Est-là  les  sensa- 
tions d'un  être  faible?  Ils  se  croient  forts  parce  qu'ils 
sont  froids.  D'ailleurs ,  qui  sait  le  fond  de  leurs  pensées? 
qui  peut  deviner  leurs  intentions  réelles?  Ce  Jacques  qui 
m'abandonne  et  me  livre  au  danger  pendant  un  an,  etqui, 
malgré  sa  pénétration  exquise  en  toute  autre  chose ,  ne 
s'aperçoit  pas  que  je  deviens  fou  sous  ses  yeux;  ceUeSyl- 
via  qui  redouble  d'affection  pour  moi ,  à  mesure  que  je 
me  console  de  ses  dédains  et  que  je  les  brave  en  aimant 
une  autre  femme,  sont-ils  sublimes  ou  imbéciles?  Avons- 
nous  affaire  à  de  froids  raisonneurs  qui  contemplent  no- 
tre souffrance  avec  la  tranquillité  de  l'analyse  philosophi- 
que ,  et  qui  assisteront  à  notre  défaite  avec  la  superbe 
indifférence  d'une  sagesse  égoïste?  à  des  héros  de  misé- 
ricorde ,  à  des  apôtres  de  la  morale  du  Christ  qui  accep- 
tent le  martyre  de  leurs  affections  et  de  leur  orgueil?  A 
présent  que  j'ai  perdu  l'aimant  qui  m'attachait  à  eux ,  je 
ne  les  connais  plus  ;  je  ne  sais  plus  s'ils  me  raillent,  s'ils 
me  pardonnent  ou  s'ils  me  trompent.  Peut-être  qu'ils  me 
méprisent;  peut-être  qu'ils  s'applaudissent  de  leur  as- 
cendant sur  Fernande ,  et  de  la  facilité  avec  laquelle  ils 
m'ont  séparé  d'elle  au  moment  où  elle  allait  être  à  moi. 
Oh  !  s'il  en  était  ainsi,  malheur  à  eux  !  Vingt  fois  par  jour 
je  suis  au  moment  de  partir  pour  la  Touraine. 

Mais  cette  Sylvia  m'arrête  et  me  fait  hésiter.  Maudite 
soit-ellel  Elle  exerce  encore  sur  moi  une  influence  qui 
a  quelque  chose  d'irrésistible  et  de  fatal.  Toi  qui  crois 
au  magnétisme ,  tu  aurais  ici  beau  jeu  pour  expliquer  le 
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pouvoir  qu'elle  a  encore  sur  moi  après  que  mon  amour 
pour  elle  est  éteint,  et  quand  nos  caractères  s'accordent 
et  se  ressemblent  si  peu.  Quand  Fernande  était  ici,  j'é- 
tais si  heureux,  si  enivré  au  milieu  de  toutes  mes  souf- 
frances, que  je  pensais  tout  ce  qu'elle  disait.  Sylvia  était 
mon  amie,  ma  sœur  chérie,  comme  elle  était  l'amie  et 
la  sœur  chérie  de  Fernande.  A  présent,  elle  m'étonne  et 
m'inspire  de  la  méfiance.  Je  ne  peux  pas  croire  qu'elle 
se  soit  pas  mon  ennemie,  et  la  pitié  qu'elle  me  marque 
m'humilie  comme  le  plus  superbe  témoignage  de  mépris 
qu'une  femme  puisse  donner  à  un  ancien  amant.  Ah  !  si 
je  pouvais  me  livrer  à  elle,  pleurer  dans  son  sein,  lui 
dire  ce  que  je  souffre,  et  si  j'étais  sûr  qu'elle  y  compatît! 
.Vais  à  quoi  cela  me  mènerait-il?  elle  est  la  sœur  de 
Jacques,  ou  du  moins  il  a  en  elle  une  amie  si  intime,  qu'elle 
ne  peut  que  blâmer  et  contrarier  mon  amour.  Quand 
même  elle  serait  assez  généreuse  pour  désirer  de  me  voir 
heureux  avec  une  autre  qu'elle ,  Fernande  est  précisé- 
ment la  seule  femme  qu'elle  ne  peut  pas  m'aider  à  obte- 
nir. Ah  !  si  elle  me  méprise ,  elle  a  bien  raison ,  car  je 
suis  un  homme  sans  caractère  et  sans  conviction.  Je  sens 
que  je  ne  suis  ni  méchant,  ni  vicieux,  ni  lâche;  mais  je 
me  laisse  aller  à  tous  les  flots  qui  me  ballottent,  à  tous 
les  vents  qui  me  poussent.  J'ai  eu  dans  ma  vie  des  mo- 
ments de  folle  et  sainte  exaltation ,  puis  des  décourage- 
ments affreux ,  puis  des  doutes  cruels  et  un  profond  dé- 
goût des  gens  et  des  choses  qui  m'avaient  paru  sublimes 
la  veille.  J'ai  aimé  Sylvia  avec  ferveur;  j'ai  cru  pouvoir 
m'élever  jusqu'à  elle ,  qui  me  paraissait  à  demi  cachée 
dans  les  deux ,  puis  je  l'ai  méprisée  jusqu'à  la  soupçon- 
ner d'être  une  courtisane  ;  puis  je  l'ai  estimée  au  point 
de  vivre  son  ami  après  avoir  été  repoussé  comme  amant  ; 
maintenant  elle  me  fait  peur  et  j'ai  comme  une  sorte  de 
haine  contre  elle  ;  et  pourtant  je  ne  puis  m'arracher  en- 
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core  aux  lieux  qu'elle  habite  ;  il  me  semble  qu'elle  a  à 
me  dire  quelque  parole  qui  pourra  me  sauver. 

Mais  pourquoi  suis-je  ainsi?  pourquoi  ne  puis-je  ni  rien 
croire,  ni  rien  nier  décidément  ?  Oh  !  j'ai  eu  une  belle 
nuit  avec  Fernande!  j'ai  versé  à  ses  pieds  des  larmes  qui 
m'ont  semblé  descendre  du  ciel  ;  mais  peut-être  n'était-ce 
qu'une  comédie  que  je  jouais  vis-à-vis  de  moi-même,  et 
.ont  j'étais  à  la  fois  l'acteur  inspiré  et  le  spectateur  niai- 
sement émerveillé!  Qui  sait,  qui  peut  dire  ce  qu'il  est? 
Et  à  quoi  sert  de  se  chauffe  r  le  cerveau  jusqu'à  ce  qu'il 
éclate?  à  quoi  mène  cette  exaltation  qui  tombe  d'elle- 
même  comme  la  flamme?  Fernande  était  sincère  dans 
ses  résolutions,  dans  sa  confiance,  la  pauvre  enfant;  et 
tout  en  jurant  à  Dieu  qu'elle  ne  m'aimerait  point,  elle 
m'aimait  déjà  en  secret.  Elle  s'arrache  au  danger  de  me 
le  dire,  et  elle  me  l'écrit  naïvement!  Oh  !  c'est  cela  qui 
me  la  fait  aimer!  c'est  cette  faiblesse  adorable  qui  met 
son  cœur  au  niveau  du  mien!  D'elle,  au  moins,  je  n'ai 
jamais  douté  ;  je  sens  ce  que  j'ai  senti  dès  le  premier 
jour  :  c'est  que  nous  sommes  faits  l'un  pour  l'autre,  et 
que  son  être  est  de  la  même  nature  que  le  mien.  Ah!  je 
n'ai  jamais  aimé  Sylvia,  c'est  impossible,  nous  nous  res- 
semblons si  peu  !  Presser  Fernande  dans  mes  bras,  c'est 
presser  une  femme,  la  femme  de  mon  choix  et  de  mon 
amour!  et  on  s'imagine  que  j'y  renoncerai?  Mais  qu'ar- 
rivera-t-il?  Que  m'importe?  si  on  la  rend  malheureuse, 
je  l'enlèverai  avec  sa  fille,  que  j'adore,  et  nous  irons  vivre 
au  fond  de  quelque  vallée  de  ma  patrie.  Tu  me  donneras 
bien  un  asile?  Âh  !  ne  me  sermonne  pas,  Herbert  ;  je  sais 
bien  que  je  me  rends  malheureux,  et  que  je  fais  folie  sur 
folie  ;  je  sais  bien  que,  si  j'avais  une  profession,  je  ne 
serais  pas  oisif;  que,  si  j'étais  comme  toi,  ingénieur  des 
ponts  et  chaussées,  je  ne  serais  pas  amoureux  ;  mais  que 
veux-tu  que  j'y  fasse?  je  ne  suis  propre  à  aucun  métier; 
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je  ne  puis  me  plier  à  aucune  règle,  à  aucune  contrainte. 
L'amour  m'enivre  comme  le  vin  ;  si  je  pouvais,  comme 
toi,  porter  deux  bouteilles  de  vin  du  Rhin  sans  extrava- 
guer,  j'aurais  pu  passer  un  an  entre  deux  femmes  char- 
mantes sans  être  amoureux  de  l'une  ni  de  Tautre. 

Adieu;  ne  m'écris  pas,  car  je  ne  sais  pas  où  je  vais. 
Je  fais  mon  portemanteau  vingt  fois  par  jour;  tantôt  je 
veux  aller  à  Genève  oublier  Fernande,  Jacques  et  Sylvia, 
et  me  consoler  avec  mon  fusil  et  mes  chiens;  tantôt  je 
veux  aller  me  cacher  à  Tours,  dans  quelque  auberge  d'où 
je  serai  à  portée  d'écrire  à  Fernande  et  de  recevoir  ses 
réponses  ;  tantôt  je  ris  de  pitié  en  me  voyant  si  absurde; 
tantôt  je  pleure  de  rage  d'être  si  malheureux. 

LXIX. 

DE  JACQUES  A  SYLVIA. 

Ce  que  tu  me  mandes  de  ma  fille  m'effraie  extrême- 
ment ;  c'est  la  première  fois  qu'elle  est  malade,  et,  dans 
l'ordre  des  choses,  elle  aurait  dû  et  devra  l'être  souvent  ; 
mais  je  ne  puis  commander  à  mon  inquiétude  quanc!  il 
s'agit  de  mes  enfants,  parce  qu'ils  sont  jumeaux,  et  que 
leur  existence  est  plus  précaire  que  celle  des  autres.  La 
petite  est  bien  plus  délicate  que  son  frère,  et  cela  justifie 
la  croyance  générale  qu'un  des  deux  vit  toujours  aux 
dépens  de  l'autre  dans  le  sein  de  la  mère.  Si  elle  va  plus 
mal ,  écris-le-moi  sans  hésiter.  J'irai  te  rejoindre ,  non 
pour  aider  à  tes  soins,  qui  ne  peuvent  être  que  parfaits, 
mais  pour  te  soulager  de  la  terrible  responsabilité  qui 
pèse  sur  toi.  J'ai  caché  et  je  cacherai  cette  nouvelle  à 
Fernande  aussi  longtemps  que  je  pourrai  ;  sa  santé  est 
réellement  très-altérée,  le  chagrin  et  l'inquiétude  aggra- 
veraient son  mal.  Elle  est  entourée  ici  de  soins,  d'ami- 
tiés et  de  distractions;  mais  rien  n'y  fait.  Elle  est  d'une 
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tristesse  qui  me  consterne,  et  ses  nerfs  sont  dans  un  état 
d'irritation  qui  change  entièrement  son  caractère.  Tu  as 
raison,  Sylvia,  cette  séparation  n'a  produit  rien  de  bon. 
II  y  a  peu  d'âmes  qui  soient  organisées  assez  vigoureu- 
sement pour  se  maintenir  dans  le  calme  d'une  forte  ré- 
solution ;  toutes  les  consciences  honnêtes  sont  capables 
de  la  générosité  d'un  jour,  mais  presque  toutes  succom- 
bent le  lendemain  à  l'effort  du  sacrifice.  J'ai  cru  qu'il 
était  de  mon  devoir  de  consentir  à  celui  de  Fernande  et 
même  de  le  seconder  ;  ce  n'est  pas  que  j'en  aie  espéré 
un  résultat  heureux  pour  moi.  Quand  l'amour  est  éteint, 
rien  ne  le  rallume  ;  et  en  m'arrachant  à  notre  Dauphiné, 
je  n'avais  pas  certainement  sur  le  visage  l'imbécile  joie 
d'un  mari  dont  la  vanité  triomphe.  Je  n'avais  pas  non 
plus  dans  le  cœur  l'imprudent  espoir  d'un  amant  qui  se 
flatte  de  retrouver  son  bonheur  dans  l'immolation  du 
bonheur  d'autrui.  Je  savais  bien  que  Fernande  aimerait 
Octave  absent  d'un  amour  plus  acharné,  et  que  je  la 
dérobais  seulement  au  danger  dont  sa  pudeur  eût  peut- 
êtro  sufti  pour  la  préserver.  Je  savais  que  le  trait  s'en- 
foncerait dans  son  cœur  à  mesure  qu'elle  s'efforcerait  de 
le  retirer.  Tous  les  hommes  oublient  ce  qu'ils  ont  éprouvé, 
et  feignent  de  ne  plus  savoir  ce  que  c'est  que  l'amour 
quand  on  leur  retire  celui  qu'ils  croyaient  posséder.  Il 
faut  voir  alors  par  quels  stupidcs  arguments  ils  essaient 
de  prouver  que  la  femme  qui  les  quitte  est  coupable  en- 
vers eux.  Pour  moi ,  je  n'accuserais  Fernande  que  dans 
le  cas  où  elle  recevrait  mes  caresses  d'un  front  serein, 
avec  un  sourire  trompeur  sur  les  lèvres.  Mais  sa  conduit  ; 
est  noble;  sa  tristesse  protesterait  contre  ma  tyrannie, 
si  j'étais  assez  grossier  pour  l'exercer.  Dans  l'espèce  d'a- 
version qu'elle  me  témoigne  malgré  elle  de  temps  en 
temps,  il  y  a  une  violence  de  sincérité  que  je  préfère  à 
une  hypocrite  douceur.  Pauvre  enfant!  pauvre  chère  en- 


*58  JACQUES. 

fant!  comme  tu  dis,  elle  fait  ce  qu'elle  peut.  Dans  de 
certains  moments  elle  se  jette  à  mon  cou  en  sanglotant , 
dans  d'autres  elle  me  repousse  avec  horreur.  Ah  !  que 
peut-elle  craindre  de  moi?  Je  lui  proposerai  bientôt  de 
revenir  si  son  état  ne  s'améliore  pas;  car  je  ne  veux 
pas  qu'elle  soit  malheureuse  et  qu'elle  me  haïsse.  Tous 
les  chagrins,  tous  les  affronts  sur  moi  plutôt  que  celui-là  1 
J'attends  encore  quelques  jours  ;  l'excitation  où  elle  est 
s'apaisera  peut-être  comme  le  redoublement  d'une  ma- 
ladie. J'ai  dû  consentir  à  l'amener  ici,  même  avec  la  con- 
viction que  cela  ne  servirait  à  rien;  j'ai  dû  lui  laisser  la 
faculté  de  faire  un  noble  effort ,  et  de  mettre  dans  sa  vie 
le  souvenir  d'un  jour  de  vertu;  ce  sera  un  remords  de 
moins  pour  l'avenir,  un  droit  de  plus  à  mon  respect. 
Quand  elle  sera  lasse  de  combattre,  je  ne  lèverai  point  le 
bras  pour  l'achever,  mais  je  le  lui  offrirai  pour  s'y  reposer. 
Hélas  !  si  elle  savait  combien  je  l'aime  !  Mais  je  me  tais 
désormais  ;  mon  amour  serait  un  reproche,  et  je  respecte 
sa  souffrance.  Insensé  que  je  suis!  il  y  a  des  instants  où 
je  me  flatte  qu'elle  va  revenir  à  moi,  et  qu'un  miracle  va 
s'accomplir  pour  me  récompenser  de  tout  ce  que  j'ai  dé- 
voré de  douleurs  dans  le  cours  de  ma  triste  vie  ! 

LXX. 

DE  SYLVIA  A  JACQUES. 

Il  faut  que  tu  viennes  me  trouver  ;  ta  fille  tombe  dans 
un  état  de  marasme  qui  fait  des  progrès  effrayants; 
amène  quelque  médecin  plus  habile  que  ceux  que  nous 
avons  ici.  Si  Fernande  est  réellement  aussi  malade  et 
aussi  triste  que  tu  le  dis,  cache-lui  l'état  de  sa  fille  ;  et 
pourtant  comment  lui  annoncerons-nous  plus  tard  la  vé- 
rité, si  mes  craintes  se  justifient?  Fais  ce  que  tu  jugeras 
le  plus  prudent.  La  laisseras-tu  ainsi  ~sns  toi  chez  ces 
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Borel?  La  soigneront-ils  bien?  Il  est  vrai  que  sa  mère  va 
arriver  au  Tilly,  à  ce  qu'elle  me  mande .  ot  qu'elle  ira 
chez  elle  si  elle  veut  ;  mais  d'après  tout  ce  que  tu  m'as  dit 
de  sa  mère,  c'est  une  mauvaise  amie  et  un  triste  appui 
pour  Fernande.  Ah  !  pourquoi  nous  sommes- nous  quittés? 
cela  nous  a  porté  malheur. 

Octave  est  parti  pour  Genève ,  il  a  accompli  aussi  son 
sacrifice  ;  que  peut-on  lui  demander  de  plus?  J'ai  vaine- 
ment essayé  d'adoucir  son  chagrin  par  mon  amitié  ;  je 
me  suis  convaincue  plus  que  jamais  que  son  âme  n'est 
point  grande ,  et  que  les  petitesses  de  la  vanité  ou  de 
î'égoïsme,  je  ne  sais  lequel  des  deux,  en  ferment  l'entrée 
aux  idées  élevées  et  aux  nobles  sentiments.  Croirais-tu 
qu'il  a  longtemps  hésité  à  savoir  si  j'avais  l'intention  de 
découvrir  ses  secrets  pour  en  abuser,  ou  si  j'étais  sincère 
dans  mon  désir  de  le  réconcilier  avec  lui-même  ?  Croirais- 
tu  qu'il  a  eu  l'idée  ridicule  que  je  lui  faisais  des  coquet- 
teries pour  le  ramener  à  mes  pieds?  Il  me  suppose  ce  vil 
et  sot  amour-propre  ;  il  me  croit  occupée  à  ces  calculs 
petits  et  méprisables ,  quand  mon  cœur  est  brisé  de  la 
douleur  de  Fernande  et  de  la  sienne,  quand  je  donnerais 
mon  sang  pour  les  guérir  en  les  divisant,  ou  pour  les  en- 
voyer vivre  heureux  dans  quelque  monde  où  tu  n'aurais 
jamais  mis  le  pied,  et  où  leur  bonheur  ne  toucherait  point 
à  ton  existence.  Pauvre  Octave  !  son  plus  grand  malheur 
est  de  comprendre  par  l'intelligence  ce  que  c'est  que  la 
grandeur,  mais  d'avoir  le  cœur  trop  froid  ou  le  caractère 
trop  faible  pour  y  atteindre.  Il  croit  que  Fernande  est  son 
égale ,  et  il  se  trompe  :  Fernande  est  très-au-dessus  de 
lui ,  et  Dieu  fasse  qu'elle  puisse  l'oublier,  car  l'amour 
d'Octave  ne  la  rendrait  peut-être  que  plus  malheureuse. 
Enfin  il  est  parti  en  me  jurant  qu'il  allait  en  Suisse.  At- 
tendons le  destin ,  et ,  quel  qu'il  soit ,  dévouons-nous  à 
<*«ux  qui  n'ont  pas  la  force  de  se  dévouer. 
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LXXI. 

D'OCTAVE   A   FERNANDE^ 

Votre  mari  est  en  Dauphiné  et  moi  je  guis  à  Tours; 
vous  m'aimez  et  je  vous  aime,  voilà  tout  ce  que  je  sais. 
Je  trouverai  moyen  de  vous  voir  et  de  vous  parler,  n'en 
doutez  pas.  N'essayez  pas  de  me  fuir  encore,  je  vous  sui- 
vrais jusqu'au  bout  de  la  terre.  Ne  craignez  pas  que  je 
vous  compromette,  je  serai  prudent  ;  mais  ne  me  réduisez 
pas  au  désespoir,  et  ne  déjouez  pas  par  une  inutile  et  folle 
résistance  les  moyens  que  je  prendrai  pour  arriver  à  vous 
sans  que  personne  s'en  doute.  Que  craignez-vous  de  moit 
quels  sont>  ces  dangers  qui  vous  épouvantent?  Pensez-voug 
que  je  veuille  d'un  bonheur  qui  vous  coûterait  des  larmes? 
M'estimez-vous  assez  peu  pour  croire  que  je  vous  deman- 
derai des  sacrifices  ?  Je  ne  veux  que  vous  voir,  vous  dire 
que  je  vous  aime,  et  vous  décider  à  retourner  à  Saint- 
Léon.  Là  nous  reprendrons  notre  ancienne  vie,  vous  res- 
terez aussi  pure  que  vous  l  êtes ,  et  je  serai  aussi  mal- 
heureux que  vous  voudrez  1  v  puis  tout  promettre  et  tout 
accepter  pourvu  qu'on  ne  me  sépare  pas  de  vous  ;  cela 
seul  est  impossible. 

J'ai  déjà  fait  le  tour  du  château  et  des  jardins  de  Cerisy, 
j'ai  déjà  gagné  le  jardinier  et  apprivoisé  les  chiens.  Cette 
nuit  je  suis  passé  sous  vos  fenêtres,  il  était  deux  heures 
du  matin,  et  il  y  avait  de  la  lumière  dans  votre  chambre  ; 
demain  je  vous  écrirai  comment  nous  pouvons  nous  voir 
sans  le  moindre  danger.  Je  sais  que  vous  êtes  malade, 
et,  s'il  faut  répéter  l'expression  de  ceux  qui  parlent  de 
vous,  un  secret  chagrin  vous  tue.  Et  tu  crois  que  je  t'a- 
bandonnerai quand  ton  mari  te  laisse  pour  aller  serrer 
ses  foins  et  philosopher  avec  Sylvia,  tout  en  comptant  ses 
denrées  et  son  argent?  Pauvre  Fernande!  ton  mari  est 
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une  mauvaise  copie  de  M.  de  Wolmar;  mais  certaine- 
ment Sylvia  ne  se  pique  pas  d'imiter  le  désintéressement 
et  la  délicatesse  de  Claire  ;  c'est  une  coquette  froide  et 
très-éloquente,  rien  de  plus.  Cesse  de  mettre  ces  deux 
êtres  de  glace  au-dessus  de  tout ,  cesse  de  leur  sacrifier 
ton  bonheur  et  le  mien  ;  jette-toi  dans  les  bras  de  celui 
qui  t'aime,  réfugie- toi  dans  le  seul  cœur  qui  t'ait  com- 
prise. Impose-moi  tous  les  sacrifices  que  tu  voudras,  mais 
laisse-moi  pleurer  à  tes  genoux  encore  une  fois,  et  te  dire 
combien  je  t'aime,  et  que  j'entende  ce  mot  sortir  de  ta 
bouche. 

LXXII. 

D'OCTAVE  A   HERBERT. 

Je  suis  à  Tours  depuis  un  grand  mois,  comptant  les 
jours  le  plus  patiemment  que  je  peux,  et  attendant  les 
rares  instants  où  il  m'est  permis  de  la  voir.  Encore  ai-je 
perdu  quinze  jours  à  demander  et  à  obtenir  cette  faveur. 
L'imprudente  !  elle  ne  sait  pas  combien  sa  résistance,  ses 
scrupules  et  ses  larmes  m'attachent  à  elle  et  donnent  de 
force  à  ma  passion.  Rien  n'irrite  mon  désir,  rien  ne  m'é- 
veille de  mon  indolence  naturelle  comme  les  obstacles  et 
les  refus.  J'ai  eu  assez  à  combattre  sa  terreur  d'être  dé- 
couverte et  compromise,  j'ai  été  fort  occupé.  Tu  dis  que 
je  n'ai  pas  d'emploi  ;  je  t'assure  qu'il  n'y  a  pas  de  pro- 
fession plus  active  et  plus  assujettissante  que  celle  de 
pénétrer  auprès  des  femmes  que  le  monde  et  la  vertu  se 
chargent  de  garder.  J'ai  eu  à  lutter  contre  madame  de 
Luxeuil  (cette  Clémence  dont  je  t'ai  parlé  une  fois) ,  le 
philosophe  le  plus  pédant  et  le  plus  insupportable  de  la 
terre,  la  femme  la  plus  sèche,  la  plus  froide,  la  plus  ja- 
louse du  bonheur  d'autrui.  Je  l'avais  parfaitement  jugée 
d'après  ses  lettres,  l'ai  eu  occasion  de  faire  parler  d'elle 
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un  mien  ami  qui  est  à  Tours ,  et  qui  la  connaît  fort  bien , 
parce  qu'e'le  y  vient  souvent.  Je  sais  maintenant  que 
c'est  ce  qu'on  appelle  une  personne  distinguée,  un  de  ces 
êtres  qui  ne  peuvent  ni  aimer  ni  se  faire  aimer,  et  qui 
donnent  leur  malédiction  à  tout  ce  qui  aime  sur  la  terre  ; 
pédagogues  femelles  qui  ont  le  triste  avantage  de  voir 
clairement  le  malheur  des  autres,  et  de  le  prédire  avec 
une  joie  malicieuse  pour  se  consoler  d'être  étrangers  aux 
biens  et  aux  maux  des  vivants  ;  momies  qui  ont  des  sen- 
tences écrites  sur  parchemin  à  la  place  du  cœur,  et  qui 
mettent  leur  gloire  à  étaler  leur  fatal  bon  sens  et  leur 
raison  impitoyable  à  défaut  d'affection  et  de  bonté.  Sa- 
chant que  Fernande  était  à  Cerisy,  et  qu'au  dire  des  voi- 
sins tourangeaux  elle  se  mourait  d'une  maladie  de  lan- 
gueur, elle  est  venue  la  voir  et  se  repaître  de  sa  tristesse, 
comme  un  corbeau  qui  attend  le  dernier  soupir  d'un 
mourant  sur  le  champ  de  bataille.  Je  ne  sais  même  pas 
si  elle  n'a  pas  indisposé  contre  la  pauvre  Fernande  ma- 
dame Borel,  leur  compagne  commune  de  couvent.  Fer- 
nande trouve  que  tout  le  monde  lui  bat  froid,  et  ne  peut 
s'empêcher  de  regretter  Saint -Léon.  Elle  y  retournera,  je 
l'y  déciderai ,  et  là  je  vaincrai  ses  scrupules  et  les  miens  : 
oui,  les  miens;  car  je  t'avoue,  Herbert,  que  je  suis  le  plus 
misérable  séducteur  qu'il  y  ait  jamais  eu.  Je  ne  suis  un 
héros  ni  dans  la  vertu  ni  dans  le  vice  :  c'est  peut-être  pour 
cela  que  je  suis  toujours  ennuyé,  agité  et  malheureux  les 
trois  quarts  du  temps.  J'aime  trop  Fernande  pour  renon- 
cer à  elle  ;  je  préfère  commettre  tous  les  crimes  et  sup- 
porter tous  les  malheurs  ;  mais  cet  amour  est  trop  vrai 
pour  que  je  veuille  la  persécuter  et  l'effrayer  par  de» 
transports  qu'elle  ne  partage  pas  encore.  Elle  les  parta- 
gera, Dieu  et  la  nature  le  veulent.  Quelle  digue  peut  s'op- 
poser à  l'amour  de  deux  êtres  qui  s'entendent  et  dont  les 
brûlantes  aspirations  s'appellent  et  se  répondent  à  toute 
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heure?  Je  conçois  les  joies  extatiques  de  l'amour  intel- 
lectuel chez  des  amants  jeunes  et  pleins  de  vie ,  qui  re- 
tardent voluptueusement  l'étreinte  de  leurs  bras  poui 
s'embrasser  longtemps  avec  l'âme.  Chez  les  captifs  ou 
les  impuissants,  c'est  une  vaine  parade  d'abnégation 
qu'expient  en  secret  le  spleen  et  la  misanthropie.  Je  di- 
vague donc  avec  Fernande,  et  je  m'élève  dans  les  régions 
du  platonisme  tant  qu'elle  veut.  Je  suis  sûr  de  redes- 
cendre sur  la  terre  et  de  l'y  entraîner  avec  moi  quand  je 
voudrai. 

Tu  dois  t'étonner  de  la  vie  que  je  mène  :  moi  aussi , 
mais,  au  bout  du  compte,  cet  abandon  de  moi-même  au 
hasard  ou  au  destin ,  cette  soumission  de  mes  actions  à 
mes  passions  est  la  seule  chose  qui  me  convienne.  Je 
suis  un  vrai  jeune  homme,  je  le  sais,  au  moins  je  l'avoue, 
et  seul  peut-être  parmi  tous  ceux  que  je  vois,  je  ne  joue 
point  de  rôle.  Je  me  laisse  aller  au  gré  de  ma  nature,  et  je 
n'en  rougis  pas.  Les  uns  se  drapent,  les  autres  se  fardent; 
il  en  est  qui  se  plâtrent  et  veulent  se  changer  en  statues 
majestueuses.  Il  en  est  d'autres  qui  attachent  des  ailes 
de  papillon  à  des  organisations  de  tortue.  En  général,  les 
vieux  se  font  Jeunes,  et  les  jeunes  affectent  la  sagesse  et 
la  gravité  de  l'âge  mûr.  Moi,  je  suis  tout  ce  qui  me  passe 
par  la  tête  et  ne  m'occupe  en  aucune  façon  des  specta- 
teurs. J'écoutais  dernièrement  deux  hommes  se  dépeindre 
l'un  à  l'autre.  L'un  se  disait  bilieux  et  vindicatif,  l'autre 
indolent  et  apathique»  Quand  nous  nous  séparâmes  en 
quittant  la  diligence,  tous  deux  s'étaient  déjà  révélés  :  le 
prétendu  bilieux  s'était  laissé  provoquer  avec  le  plus 
grand  sang-froid  par  l'apathique,  lequel  n'avait  pu  sup- 
porter une  contradiction  très-légère  sur  une  question  po- 
litique. Le  besoin  de  l'affectation  est  si  grand  chez  ïes 
hommes,  qu'ils  se  vantent  des  défauts  qu'ils  n'ont  pas 
Uns  volontiers  que  des  qualités  qu'ils  peuvent  avoir 
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Moi,  je  cours  après  l'aimant  qui  m'attire,  et  ne  tourne 
les  yeux  ni  à  droite  ni  à  gauche  pour  savoir  ce  qu'on  dit 
de  ma  démarche.  Quelquefois  je  me  regarde  au  miroir, 
et  je  ris  de  mol-même  ;  mais  je  ne  change  rien  à  ma  ma- 
nière d'être ,  cela  me  donnerait  trop  de  peine.  Avec  ce 
caractère-là,  j'attends  sans  trop  d'ennui  ni  de  désespoir 
ce  que  le  destin  va  faire  de  moi  ;  j'occupe  mes  instants 
le  plus  paisiblement  du  monde  ;  la  pensée  de  mon  amour 
suffît  pour  réchauffer  ma  tète  et  entretenir  mon  espérance. 
Enfermé  dans  ma  petite  chambre  d'auberge  assez  fraîche 
et  sombre,  j'emploie  à  dessiner  ou  à  lire  des  romans  (tu 
sais  que  j'ai  la  passion  des  romans)  les  heures  les  plus 
chaudes  de  la  journée.  Personne  ici  ne  me  connaît  que 
deux  ou  trois  jeunes  gens  de  Paris  qui  n'ont  aucun  rap- 
port avec  les  Borel.  D'ailleurs,  les  Borel  ne  connaissent 
ni  mon  nom  ni  ma  figure,  et  mon  séjour  ici  ne  peut  com- 
promettre Fernande  auprès  de  personne.  Jacques  lui  écrit 
toujours  qu'il  reviendra  la  chercher  la  semaine  prochaine  ; 
mais  il  est  clair  comme  le  jour  qu'il  n'y  pense  guère  ou 
qu'il  est  plus  occupé  des  soin9  de  son  exploitation  que 
de  sa  femme.  Il  est  vrai  qu'il  ne  tient  qu'à  elle  de  de- 
mander des  chevaux  de  poste,  de  monter  dans  sa  voi- 
ture avec  Rosette  et  d'aller  le  rejoindre.  C'est  à  quoi  je 
travaille  à  la  décider,  car  je  partirais  aussitôt  pour  mon 
ermitage,  et  j'arriverais  à  quelques  jours  de  distance,  en 
disant  à  Jacques  et  à  Sylvia  que  j'ai  été  faire  un  tour  en 
Suisse.  Ou  ils  ne  se  doutent  de  rien,  ou  ils  veulent  ne  rien 
voir.  Cette  dernière  opinion  est  celle  à  laquelle  je  m'a- 
bandonne le  plus  volontiers;  elle  apaise  b<  aucoup  un 
reste  de  remords  qui  me  revient  à  l'esprit  lorsque  Fer- 
nande, avec  ses  grands  yeux  humides  d'amour,  et  ses 
grands  mots  de  sacrifice  et  de  vertu ,  me  replonge  dans 
les  incertitudes  du  désir  et  de  la  timidité.  Moi,  timide  I 
c'est  pourtant  vrai.  J'escaladerais  les  murailles  de  Babel, 
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et  je  braverais  tous  les  gardiens  de  la  beauté,  eunuques, 
chiens  et  gardes-chasse;  mais  un  mot  de  la  femme  que 
j'aime  me  fait  tomber  à  genoux.  Heureusement  les  prières 
d'un  amant  sont  plus  impérieuses  que  les  menaces  de 
toute  la  terre,  et  même  que  les  terreurs  de  la  conscience. 
Je  verrai  Fernande  ce  soir.  Elle  vient  quelquefois  au  bal 
des  officiers  de  la  garnison  avec  madame  Eugénie  Borel  ; 
je  la  fais  danser  sans  avoir  l'air  de  la  connaître,  si  ce  n'est 
comme  une  figure  de  bal,  et  je  trouve  le  moyen  de  lui  dire 
quelques  mots.  Madame  Borel  a  ici  une  grande  vieille  mai- 
son déserte ,  une  espèce  de  pied-à-terre  dont  on  n'ouvre 
les  volets  et  les  portes  qu'une  fois  par  semaine.  Il  doit  être 
facile  d'y  pénétrer  et  d'y  donner  rendez-vous  à  Fernande. 
Elle  ne  veut  plus  que  j'aille  rôder  dans  le  parc  de  Cerisy. 
J'aime  pourtant  bien  l'amour  espagnol  ;  mais  la  poltronne 
n'est  plus  du  même  avis. 

LXXIII. 

DE  M.    BOREL   A   JACQUES. 
MOIf  VIEUX    CAMABADE  , 

Ta  fille  se  meurt ,  c'est  fort  bien  ;  mais  ta  femme  se 
perd,  c'est  autre  chosa.  Tu  ne  peux  empêcher  l'un,  et  lu 
dois  t'opposer  à  l'autre.  Laisse  donc  tes  enfants  à  quelque 
personne  sûre,  et  reviens  chercher  madame  Fernande.  Je 
me  chargerais  bien  de  te  la  reconduire  si  tu  m'avais  donné 
le  droit  de  lui  commander.  Mais  je  n'ai  eu  de  toi  à  ton 
départ  que  cette  parole  :  «  Mon  ami ,  je  te  confie  ma 
femme.»  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  tu  entendais  par  là, 
toi  qui  es  un  philosophe,  et  dont  les  idées  diffèrent  beau- 
coup des  nôtres;  moi,  je  suis  un  vieux  militaire  et  ne 
connais  que  le  code  du  régiment.  Or,  dans  mon  temps, 
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voilà  comme  cela  se  passait ,  et ,  dans  mon  intérieur, 
voici  comment  cela  se  passe  encore.  Quand  un  ami,  un 
frère  d'armes  me  recommande  sa  femme  ou  sa  maîtresse, 
sa  sœur  ou  sa  fille,  je  me  crois  investi  des  droits,  ou,  pour 
parler  plus  juste ,  chargé  des  devoirs  suivants  :  4°  souf- 
fleter ou  bâtonner  tout  impertinent  qui  s'adresse  à  elle 
avec  l'intention  évidente  de  porter  atteinte  à  l'honneur  de 
mon  ami ,  sauf  à  rendre  raison  de  ma  manière  de  procé- 
der au  souffleté  ou  au  bâtonné,  si  telle  est  son  humeur. 
Ce  premier  point  sera  fidèlement  exécuté,  tu  peux  y 
eompter,  si  le  larron  de  ton  honneur  me  tombe  sous  la 
main;  mais  jusqu'ici  il  est  aussi  insaisissable  que  la 
flamme  et  le  vent.  2°  Je  me  crois  obligé ,  quand  la  femme 
de  mon  ami  est  récalcitrante  ou  sourde  aux  bons  conseils 
que  je  tâche  de  lui  donner  d'abord ,  d'avertir  mon  ami , 
afin  qu'il  mette  ordre  lui-même  à  sa  conduite,  car  je  n'ai 
point  le  droit  de  la  corriger  comme  je  ferais  de  la  mienne 
en  pareille  circonstance.  Voilà  ce  dont  je  m'acquitte,  mon 
cher  Jacques,  avec  beaucoup  de  chagrin  et  de  répugnance, 
comme  tu  peux  croire  ;  mais  enfin  il  le  faut.  Ce  n'est  pas 
une  petite  responsabilité  que  d'avoir  à  garder  intacte  la 
vertu  d'une  femme  jeune  et  jolie  comme  la  tienne.  J'ai 
fait  de  mon  mieux ,  mais  je  ne  puis  empêcher  qu'on  se 
moque  de  moi  ;  une  femme  en  sait  plus  long  qu'un  homme 
sous  ce  rapport.  Me  taire  serait  tolérer  et  encourager  le 
mal,  et  prêter  ma  maison  à  un  commerce  dont  ma  femme 
et  moi  semblerions  complices.  Je  te  transmets  donc  les 
faits  tels  qu'ils  sont,  tu  en  feras  l'usage  que  tu  voudras. 
Il  y  a  quinze  jours,  ou  pour  mieux  dire  quinze  nuits, 
j'entendis  passer  et  repasser  quelqu'un  sous  ma  fenêtre 
à  deux  heures  du  matin.  Mon  grand  lévrier,  qui  dort 
toujours  au  pied  de  mon  lit,  s'élança  en  hurlant  vers  la 
croisée  entr'ouverte ,  et,  à  ma  grande  surprise,  ce  fut  le 
seul  chien  de  la  maison  qui  prit  la  chose  en  mauvaise 
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jart.  Tocs  ios  autres,  bien  qu'accoutumés  à  faire  leur 
devoir,  ne  disaient  mot,  et  je  pensai  que  c'était  quelqu'un 
de  la  maison.  J'appelai,  je  criai  qui  vive?  plusieurs  fois, 
personne  ne  répondit  ;  je  pris  une  simple  panne  à  épée 
et  je  sortis,  mais  je  ne  trouvai  personne,  et  madame  Fer- 
cande,  qui  était  à  sa  fenêtre,  m'assura  n'avoir  rien  vu  et 
?ien  entendu.  Cela  me  parut  singulier  et  invraisemblable  ; 
mais  je  n'en  témoignai  ren,  et  je  me  tins  sur  mes  gardes 
les  nuhs  suivantes.  Deux  nuits  après  j'entendis  très-dis- 
tinctement les  mêmes  pas,  mon  lévrier  fit  le  même  tapage  ; 
mais  je  l'apaisai  et  je  descendis  dans  le  jardin  sans  faire 
de  bruit.  Je  vis  fuir  d'un  côté  un  homme,  et  de  l'autre 
une  fpnme  qui  n'était  ni  plus  ni  moins  que  la  tienne.  Je 
ne  me  montrai  pas  à  elle  dans  cet  instant;  mais  le  len- 
demain, au  déjeuner,  j'essayai  de  lui  faire  entendre  que 
je  m'étais  aperçu  de  quelque  chose  ;  elle  ne  voulut  pas 
comprendre.  Néanmoins  le  galant  ne  revint  plus.  J'avais 
eu  d'abord  l'intention  d'avoir  une  explication  formelle 
avec  ta  femme  ;  mais  la  mienne  m'en  empêcha,  elle  s'en 
était  déjà  chargée  ;   et  pour  ne  pas  affliger  Fernande , 
comme  les  femmes  entre  elles  connaissent  mieux  les  pe- 
tits ménagements,  elle  lui  avait  dit  qu'elle  seule  avait  dé- 
couvert son  intrigue.  Madame  Fernande  avait  répondu, 
avec  force  larmes  et  attaques  de  nerfs,  qu'elle  avait  en  effet 
inspiré  une  violente  passion  à  un  pauvre  jeune  fou  pour 
lequel  elle  n'avait  que  de  l'amitié,  et  qu'elle  avait  écouté 
par  compassion  au  moment  de  l'éloigner  d'elle  pour  tou- 
jours. Je  te  répète  les  paroles  dent  ma  femme,  qui  n'est 
pas  mal  romanesque  non  plus  dans  son  genre,  s'est  ser- 
vie en  me  racontant  le  fait.  Tu  croiras  de  cette  prétendue 
amitié  tout  ce  qu'il  te  plaira  ;  pour  moi,  je  n'en  crois  pas 
un  mot;  mais  comme  Fernande  jurait  à  Eugénie  que  le 
monsieur  était  parti  au  moins  pour  l'Amérique ,  comme 
il  ne  se  passait  plus  rien  depuis  plusieurs  jours,  je  re» 


2C8  JACQUES. 

nonçai  de  bon  cœur  à  la  tâche  désagréable  que  je  rem- 
plis aujourd'hui. 

L'affaire  en  était  là  quand  le  colonel  de  la  garde  royale 
nous  invita  à  ses  bals.  Je  n'aime  guère  ces  freluquets  de 
la  nouvelle  armée,  qui  portent  des  talons  rouges  au  lieu 
de  cicatrices,  et  des  ordres  étrangers  au  lieu  de  notre 
vieille  croix  ;  mais ,  au  bout  du  compte ,  le  colonel  est  un 
aimable  homme.  Quelques-uns  de  ces  messieurs  sont  d'an- 
ciens militaires  que  la  nécessité  d'avoir  un  état  a  forcés 
de  retourner  leur  casaque  ;  on  boit  de  bon  vin  à  leurs 
soupers  et  on  joue  gros  jeu.  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas 
un  saint;  ma  femme  aime  la  danse  comme  une  vraie 
folle;  après  avoir  un  peu  grogné,  je  consentis  à  la  mettre 
dans  sa  calèche  ,  à  prendre  les  rênes  et  à  la  conduire 
à  Tours  avec  madame  Fernande,  qui  s'avouait  beaucoup 
mieux  portante ,  et  madame  Clémence ,  cette  bégueule 
que  je  n'aime  guère,  et  qui,  grâce  à  Dieu,  prit  congé  de 
nous  en  arrivant  à  la  ville.  Ta  femme  se  fit  belle  comme 
un  ange  pour  aller  au  bal  ;  et  vraiment  on  n'eût  pas  dit, 
en  la  voyant,,  qu'elle  fût  si  malade  qu'elle  prétend  l'être. 
Je  m'en  allai  avec  'er*  qui  ne  dansent  pas,  et  je  laissai 
ces  dames  avec  ceux  qui  n'ont  pas  eu  les  pieds  gelés  en 
Russie  ;  je  recommandai  seulement  à  Eugénie  de  sur- 
veiller de  près  sa  compagne,  et  de  m'avertir  sur-le-champ 
si  elle  dansait  plusieurs  fois  ou  si  elle  causait  trop  souvent 
avec  quelqu'un.  Je  revins  moi-même  trois  ou  quatre  fois 
donner  un  coup  d'oeil  à  leur  manière  d'être.  Tout  se  passa 
fort  bien  en  apparence,  et  à  moins  que  ma  femme  ne  soit 
d'accord  avec  ia  tienne,  ce  dont  je  la  crois  incapable,  il 
faut  que  le  cavalier  soit  très-adroit  et  moins  insensé  que 
Fernande  ne  l'avait  dépeint.  Il  faut  aussi  qu'elle  ait  été  de 
très-bon  accord  avec  lui  pour  ne  pas  me  te  faire  connaître  ; 
car  il  m'est  impossible  d'imaginer  lequel ,  de  ceux  qui 
l'ont  fait  danser  durant  deux  bals,  a  pris  avec  elle  les 
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mesures  qu'elle  a  su  si  bien  exécuter.  Je  poursuis  mon 
récit. 

Le  lendemain  du  dernier  bal,  quand  nous  fûmes  de 
retour  à  Cerisy,  elle  nous  dit  qu'elle  avait  oublié  une 
emplette,  et  qu'elle  s'amuserait  à  monter  à  cheval  un  de 
ces  jours  pour  faire  cette  course.  Je  lui  répondis  qu'au 
jour  et  à  l'heure  qu'elle  choisirait,  je  serais  prêt  à  l'ac- 
compagner avec  ma  femme ,  ou  sans  ma  femme ,  si  cette 
dernière  était  occupée.  Je  lui  proposai  le  lendemain  ou  le 
surlendemain.  Elle  me  dit  que  cela  dépendrait  de  l'état 
de  sa  santé,  et  qu'elle  m'avertirait  le  premier  matin  où 
elle  se  sentirait  bien.  Le  lendemain,  vers  midi,  ne  la 
voyant  point  descendre  au  salon ,  je  craignis  qu'elle  ne 
fût  plus  malade  qu'à  î'aHinaire,  et  j'envoyai  savoir  de 
ses  nouvelles  ;  mais  sa  femme  de  chambre  nous  répondit 
qu'elle  était  partie  à  six  heures  du  matin ,  à  cheval  et 
suivie  d'un  domestique.  Cela  m'étonna  un  peu,  et  j'allai 
prendre  des  informations  à  l'écurie.  Je  savais  que  la  ju- 
ment d'Eugénie  et  l'autre  petite  bête  que  monte  ta 
femme  ordinairement  étaient  allées  chez  le  maréchal  fer- 
rant, à  deux  lieues  d'ici.  Fernande  avait  donc  été  obligée 
de  monter  mon  cheval,  qui  est  beaucoup  trop  vigoureux 
pour  une  femme  aussi  poltronne  qu'elle  ;  cela  me  sembla 
trahir  un  singulier  empressement  d'aller  à  Tours,  et  me 
jeta  dans  une  double  inquiétude.  Je  craignais  qu'elle  ne 
se  rompît  le  cou ,  et ,  ma  foi  !  c'eût  été  bien  autre  chose 
que  tout  le  reste.  J'allai  l'attendre  à  la  grille  du  parc,  et 
je  la  vis  bientôt  arriver  au  triple  galop,  couverte  de  sueur 
et  de  poussière.  Elle  fut  assez  déconcertée  en  m'aperce- 
vant;  elta  espérait  sans  doute  rentrer  et  se  dépouiller  de 
cet  accoutrement  de  marche  forcée  sans  être  remarquée  ; 
mais  elle  reprit  courage  et  me  dit  avec  assez  d'aplomb  :  «  Ne 
trouvez-vous  pas  que  je  suis  bien  matinale  et  bien  brave? 
—  Oui,  lui  dis-je  ;  je  vous  fais  compliment  d'être  changée 
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à  ce  point  depuis  le  départ  de  Jacques.  —  Et  vous  voyez 
comme  je  mène  bien  votre  cheval ,  ajouta-t-elle  en  fei- 
gnant de  ne  pas  comprendre.  Je  me  porte  vraiment  bien 
aujourd'hui  ;  je  me  suis  levée  avec  le  jour,  et,  voyant  un 
si  beau  temps,  je  n'ai  pu  résister  à  la  fantaisie  de  faire 
cette  expédition.  —  C'est  très-joli  de  votre  part,  repris-je  ; 
mais  Jacques  vous  laisse-t-il  courir  les  champs  toute  seule 
de  la  sorte?  —  Jacques  me  laisse  faire  tout  ce  que  je 
veux  ,  »  répondit-elle  d'un  petit  ton  sec  ;  et  elle  partit  au 
galop  sans  ajouter  un  mot  de  plus.  J'essayai  de  la  faire 
sermonner  par  ma  femme;  mais  les  femmes  se  sou- 
tiennent entre  elles  comme  ies  larrons  ;  je  ne  sais  ce 
qu'elles  se  dirent.  Eugénie  me  pria  de  ne  pas  me  mêler 
de  cette  affaire,  et  voulut  me  prouver  que  je  n'avais  pas 
le  droit  de  faire  des  leçons  à  une  personne  qui  n'était  ni 
ma  sœur  ni  ma  fille  ;  que  mes  épigrammes  étaient  bru- 
tales et  blessaient  Fernande,  ce  qui  était  contraire  aux 
égards  que  nous  devions  à  son  isolement  et  aux  devoirs 
de  l'hospitalité.  Que  sais-je  !  elle  me  raisonna  si  bien,  que 
je  me  tus  encore  et  que  ta  femme  retourna  à  Tours  de  la 
même  façon  deux  jours  après,  c'est-à-dire  hier.  Que  pou- 
vais-je  lui  dire  pour  l'en  empêcher,  après  tout?  Et  qui 
l'empêchait  de  me  répondre  qu'elle  allait  tout  simplement 
acheter  des  gants  et  des  souliers  blancs?  Eugénie  le 
croyait  ou  feignait  de  le  croire  ;  or,  voici  le  dénoûment. 
Tu  sais  aussi  bien  que  moi  que  dans  les  villes  de  province 
tout  se  remarque,  tout  s'interprète  et  tout  se  découvre.  La 
jolie  figure  de  ta  femme  avait  fait  trop  de  sensation  dans 
les  bals  pour  que  les  officiers  de  la  garnison  ne  cher- 
chassent pas  à  lui  faire  la  cour;  et,  comme  il  n'y  a  pas 
de  meilleures  prudes  que  les  femmes  qui  cachent  un 
petit  secret,  ils  étaient  tous  repoussés  avec  perte.  Ils  la 
virent  passer  le  premier  matin  et  la  suivirent  de  loin 
jusqu'à  notre  maison  de  ville,  comme  ma  femme  appelle 
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son  pied-à-terre  ;  ils  la  virent  entrer  et  sortir,  remarquè- 
rent le  temps  qu'elle  y  passa,  s'informèrent,  surent  qu'il 
n'y  avait  personne  dans  la  maison  ,  et  se  demandèrent 
naturellement  si  c'était  pour  dormir  ou  pour  prier  Dieu 
qu'elle  venait  s'enfermer  là  pendant  deux  heures.  Oisifs 
comme  des  officiers  en  garnison ,  et  malicieux  comme 
de  vrais  sous-lieutenants,  cinq  ou  six  d'entre  eux  firent 
si  bonne  enquête,  qu'ils  découvrirent  une  certaine  issue 
de  derrière  par  laquelle  sortit,  quelque  temps  après  que 
Fernande  fut  partie,  un  jeune  homme  que  l'on  ne  con- 
naît pas  par  son  nom,  mais  qu'on  a  vu  à  l'auberge  de  la 
Boule-d'Or  depuis  quelque  temps.  Hier,  lorsque  la  pauvre 
Fernande  retourna  au  rendez-vous,  on  attendit  que  le 
compère  se  fût  introduit  de  son  côté ,  et  on  lui  ferma  la 
retraite  sans  qu'il  s'en  aperçût ,  puis  on  monta  la  garde 
autour  de  la  maison ,  et  on  laissa  sortir  Fernande  sans 
l'effaroucher  par  aucune  démonstration  hostile;  ces  mes- 
sieurs sont  tous  gens  de  bonne  famille  et  trop  bien  éle- 
vés pour  adresser  la  parole  à  une  dame  en  pareille  occa- 
sion. De  mon  temps,  nous  n'aurions  pas  été  si  respec- 
tueux; mais  autre  temps ,  autres  mœurs ,  heureusement 
pour  ta  femme.  Ces  messieurs  n'en  voulaient  qu'à  l'heu- 
reux rival  qu'elle  leur  préférait.  Elle  monta  à  cheval 
dans  la  cour  après  avoir  pris  la  clef  du  rez-de-chaussée , 
qu'elle  avait  demandée  à  ma  femme  sous  prétexte  de 
prendre  un  instant  de  repos  dans  le  salon,  pendant  qu'on 
briderait  son  cheval  pour  repartir  ;  elle  remit  cette  clef 
dans  sa  poche ,  non  san3  avoir  bien  barricadé  son  amant 
pour  qu'il  ne  fût  dérangé  dans  sa  retraite  par  aucun  cu- 
rieux, et  le  domestique  qui  l'accompagnait ,  et  qui  était 
ou  n'était  pa3  dans  le  secret,  emporta  également  la  clef 
de  la  cour.  Fernande  partit  au  milieu  d'une  haie  de  spec- 
tateurs qui  feignaient  de  fumer  leur  pipe  en  parlant  de 
leurs  affaires ,  mais  qui  se  portèrent  aussitôt  après  en 
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embuscade  à  la  fenêtre  du  grenier  par  où  l'amant  était 
entré  d'une  maison  voisine.  Ils  contemplèrent  avec  grand 
plaisir  les  inutiles  efforts  qu'il  fit  pour  sortir;  ils  le  tin- 
rent longtemps  prisonnier,  et  voulaient,  dit-on,  le  forcer 
à  parlementer  en  répondant  à  de  certaines  questions , 
moyennant  quoi  on  l'aurait  mis  en  liberté.  Il  resta  muet 
à  tous  les  appels  ,  à  toutes  les  plaisanteries  ,  et  se  tint 
tout  le  jour  tranquille  comme  s'il  eût  été  mort.  Les  vau- 
riens d'assiégeants  décidèrent  qu'on  le  prendrait  par  la 
famine,  et  qu'on  monterait  la  garde  toute  la  nuit;  on 
posa  des  postes  autour  de  la  maison  ,  et  on  les  releva 
d'heure  en  heure  comme  des  factions  militaires.  Mais  le 
cap'if,  désespéré,  fit  une  sortie  à  laquelle  on  ne  s'atten- 
dait pas,  et  s'évada  par  les  toits  d'une  manière  qu'on  dit 
miraculeuse  de  hardiesse  et  de  bonheur.  On  le  vit  pas- 
ser comme  une  ombre  dans  les  airs  ,  mais  on  ne  put  le 
j' in  !re  ;  et  ce  matin  il  a  quitté  la  ville  sans  qu'on  sache 
quelle  route  il  a  prise.  Ton  ancien  camarade  Lorrain  , 
qui  est  aujourd'hui  chef  d'escadron  dans  les  chasseurs 
de  la  garde  royale,  est  venu  dîner  avec  nous ,  et  m'a  ra- 
conté toute  l'affaire  non  sans  un  certain  plaisir,  car  il  ne 
t'aime  pas  infiniment.  Je  suis  monté  chez  ta  femme  aus- 
sitôt qu'il  a  été  parti;  elle  s'était  donnée  pour  m: 
toute  la  journée  et  n'avait  pas  quitté  sa  chambre.  3 
ai  fait  une  scène  de  tous  les  diables,  et  elle  s'est  mise 
en  colère  comme  un  petit  démon.  Au  lieu  de  me  prier  de 
me  taire,  elle  m'a  défié  de  t'informer  de  sa  conduite,  et 
m'a  déclaré  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  lui  parler  ainsi; 
que  j'étais  an  butor,  et  qu'elle  ne  souffrirait  pas  de  toi- 
même  les  reproches  que  je  lui  faisais.  S'il  en  est  ainsi, 
fais  comme  tu  voudras,  je  m'en  lave  les  mains  ;  mais  ma 
conscience  m'ordonne  de  te  dire  ce  qu'il  en  est. 

Elle  m'a  chassé  de  sa  chambre ,  et  voulait  envoyer 
chercher  sur-le-champ  des  chevaux  de  poste  et  quitter 
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une  maison  où  elle  se  disait  insultée  et  opprimée.  Eu- 
génie s'est  efforcée  de  la  calmer,  et  une  violente  attaquo 
de  nerfs  qui  cette  fois  est,  je  crois,  bien  réelle,  est  venue 
terminer  le  différend.  Elle  est  au  lit  maintenant,  et  Eu- 
génie passera  la  nuit  auprès  d'elle  ;  moi  je  me  hâte  de 
t'écrire,  parce  que  je  crains  que  demain  la  force  et  la  vo- 
lonté ne  lui  reviennent  de  partir,  et  je  ne  veux  pas  la 
laisser  s'en  aller  ainsi  toute  seule  avec  cette  petite  sou- 
bietie,  qui  m'a  l'air,  par  parenthèse ,  d'une  sournoise 
très-rouée.  Je  ferai  mon  possible  pour  lui  persuader  de 
t'attendre  ;  mais ,  pour  Dieu  !  tire-moi  bien  vite  de  cet 
embarras.  Ne  me  fais  pas  de  reproches ,  car  tu  vois  que 
j'ai  agi  pour  le  mieux,  et  que  je  ne  suis  pas  responsable 
de  ce  qui  arrivera  désormais;  si  elle  veut  partir,  faire 
quelque  folie,  se  laisser  enlever,  que  sais-je?  puis-je  la 
mettre  sous  les  verrous?  Je  ne  te  cache  pas  qu'elle  a  la 
tête  perdue;  dans  l'indignation  que  m'inspirait  sa  résis- 
tance à  mes  avis ,  il  m'est  échappé  qu'elle  ferait  mieux 
d'aller  soigner  sa  fille  qui  se  meurt,  que  de  s'occuper 
d'un  amour  extravagant  qui  la  livre  déjà  à  la  risée  de 
toute  une  province  et  de  tout  un  régiment.  J'ai  été  fâché 
aussitôt  d'avoir  trahi  le  secret  que  tu  m'avais  recom- 
mandé ,  car  elle  est  tombée  dans  des  convulsions  qr.i 
m'ont  prouvé  que  cette  nouvelle  lui  fait  beaucoup  de  mal, 
et  qu'elle  n'a  pas  oublié  l'amour  maternel.  Je  termine  en  te 
priant  d'avoir  de  l'indulgence  envers  elle.  Je  connais  ton 
sang-froid,  et  compte  sur  la  prudence  de  ta  conduite, 
mais  joins-y  un  peu  de  pitié  pour  cette  pauvre  égarée. 
Elle  est  bien  jeune,  elle  pourra  se  ranger  et  se  repentir. 
Il  y  a  de  bien  bonnes  mères  de  famille  qui  ont  eu  leurs 
jours  d'égarement.  Elle  a,  je  crois,  un  bon  coeur,  du 
moins  avant  son  mariage  elle  était  charmante  ;  je  ne  l'ai 
plus  reconnue  quand  tu  nous  l'as  ramenée  avec  des  ca- 
prices, des  convulsions  et  des  violences  dont  je  ne  l'au- 
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rais  jamais  crue  capable  autrefois.  Tu  m  as  paru  être  un 
mari  bien  débonnaire ,  je  ne  te  le  cache  pas;  tu  vois  ce 
que  c'est  que  d'être  trop  amoureux  de  sa  femme.  D'au- 
tres disent  que  tu  as  quelques  torts  à  te  reprocher,  et  que 
tu  vis  là-bas  dans  une  intimité  un  peu  trop  tendre  avec  une 
espèce  de  parente  qui  est  venue  te  trouver  après  ton 
mariage,  on  ne  sait  pas  d'où.  Je  sais  bien  que  lorsqu'une 
femme  est  enceinte  ou  nourrice,  on  est  excusable  d'avoir 
quelque  fantaisie  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  cela  se  passe 
sous  le  toit  conjugal  ;  c'est  une  grande  imprudence ,  et 
voilà  comme  elles  s'en  vengent.  Ne  te  fâche  pas  de  ce  que 
je  te  dis,  c'est  le  propos  d'un  commis  voyageur  qui,  en- 
tendant raconter  l'aventure  de  Fernande  ce  matin  dans 
un  café,  a  dit  que  tu  méritais  un  peu  ton  sort;  c'est  peut- 
être  un  mensonge.  Quoi  qu'il  en  soit,  viens,  ne  fût-ce 
que  pour  découvrir  la  retraite  de  ton  rival  et  le  traiter 
comme  il  le  mérite  ;  je  t'aiderai.  Je  ferme  ma  lettre ,  il 
est  minuit.  Ta  femme  vient  de  s'endormir,  c'est-à-dire 
qu'elle  va  mieux.  Je  lui  ferai  des  excuses  demain. 

LXXIV. 

DE   FERNANDE   A    OCTAVE. 

Tilly ,  près  Tours. 

Je  suis  chez  ma  mère  :  offensée  et  presque  insultée  par 
M.  Borel,je  suis  venue  me  réfugier,  non  dans  le  sein 
d'une  protectrice  et  d'une  amie ,  mais  sous  le  toit  d'une 
personne  dont  les  leçons,  quelque  dures  qu'elles  soient, 
ne  seront  point  des  usurpations  de  pouvoir.  Je  puis  en- 
tendre sortir  de  sa  bouche  bien  d-es  paroles  qui  me  révol- 
taient dans  celle  de  ce  soldat  brutal  et  grossier.  Je  pare 
ùemain  pour  Saint-Léon  ;  ma  mère  m'y  conduit.  Elle  sait 
notre  misérable  aventure;  qui  ne  la  sait  pas!  mais  elle 
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a  été  moins  cruelle  pour  moi  que  je  ne  m'y  attendais. 
Elle  rejette  tout  le  blâme  sur  mon  mari,  et,  malgré  tout 
ce  que  je  puis  dire,  s'obstine  à  croire  que  Sylvia  est  sa 
maîtresse,  et  qu'il  m'abandonne  pour  vivre  avec  elle.  Je 
ne  sais  pas  qui  a  répandu  dans  le  pays  cet  infâme  men- 
songe; tout  le  monde  l'accueille  avec  l'empressement 
qu'on  met  à  croire  le  mal.  Hélas!  ce  n'était  donc  pas 
assez  que  je  le  rendisse  ridicule  par  ma  foll<:  conduite,  je 
ne  puis  empêcher  qu'on  le  calomnie!  Sa  bonté  ,  sa  con- 
fiance envers  moi ,  seront  attribuées  à  des  motifs  odieux  ! 
Je  suis  sûre  que  Rosette  nous  trahit  et  vend  nos  secrets; 
je  l'ai  rencontrée  tout  à  l'heure  comme  elle  sortait  de  chez 
ma  mère,  et  elle  s'est  beaucoup  troublée  en  me  voyant. 
Un  instant  après,  ma  mère  est  venue  me  parler  de  mon 
ménage,  de  mon  imprudent  amour,  et  j'ai  vu  qu'elle  était 
informée  des  plus  petits  détails  de  notre  histoire;  mais 
infbimée  de  quelle  manière!  Les  faits,  en  passant  par 
la  bouche  de  cette  servante ,  étaient  salis  et  dénaturés, 
comme  vous  pouvez  penser  :  nos  premiers  rendez-vous 
au  grand  ormeau,  alors  que  je  croyais  me  livrer  à  un 
sentiment  si  pur  et  si  peu  dangereux ,  ont  été  présentés 
comme  une  intrigue  effrontée  ;  l'accueil  que  Jacques  vous 
fit  alors  a  été  traité  d'infâme  complaisance;  et  notre 
double  amitié,  si  longtemps  paisible  et  toujours  si  pure, 
est  condamnée  sans  appel  comme  un  double  commerce 
de  galanterie.  Que  puis-je  répondre  à  de  telles  accusa- 
tions? Je  n'ai  pas  la  force  de  me  débattre  contre  une 
destinée  si  déplorable;  je  me  laisse  accabler,  humilier, 
salir.  Je  pense  à  ma  fille  qui  se  meurt,  et  que  je  trouve- 
rai peut-être  morte  dans  trois  jours.  Il  semble  que  le  ciel 
soit  en  colère  contre  moi  ;  j'ai  donc  commis  un  grand 
crime  en  vous  aimant?  Votre  lettre  me  fait  autant  do 
bien  qu'il  m'est  possible  d'en  ressentir  ;  mais  que  pou- 
vez-vous  réparer  désormais?  Je  sais  que  vous  souffrez 
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autant  que  moi  de  mes  maux,  je  sais  que  vous  donneriez 
votre  vie  pour  m'en  préserver  ;  mais  il  est  trop  tard.  Je 
ne  vous  ferai  point  de  reproches  ;  je  suis  perdue,  à  quoi 
servirait  de  me  plaindre? 

Je  ne  sais  pas  comment  m'est  parvenue  votre  lettre, 
mais  je  vois,  au  moyen  que  vous  m'indiquez  pour  recevoir 
ma  réponse ,  que  vous  n'êtes  pas  loin,  et  que  vous  péné- 
trez presque  dans  la  maison.  Octave  !  Octave  !  vous  m'êtes 
funeste,  vous  m'avez  perdue  par  la  conduite  où  vous 
persévérez  obstinément.  A  quoi  serviront  cette  sollici- 
tude et  ces  poursuites  passionnées  qui  exposent  votre 
vie  et  qui  ruinent  mon  honneur?  Pourquoi  voulez-vous 
me  disputer  ainsi  à  une  société  qui  rit  de  nos  efforts,  et 
pour  qui  notre  affection  est  un  sujet  de  scandale  et  de 
moquerie?  Sous  quelque  déguisement  et  avec  quelque 
précaution  que  vous  approchiez  de  moi ,  vous  serez  en- 
core découvert.  La  maison  est  petite ,  je  suis  gardée  à 
vue,  et  Rosette  vous  connaît  :  vous  voyez  où  mènent  le 
secours  et  le  dévouement  de  ces  gens-là  ;  pour  un  louis 
ils  vous  secondent ,  pour  deux  ils  vous  vendent.  A  quoi 
vous  servira  de  me  voir  ?  vous  ne  pouvez  rien  pour  moi. 
Il  faut  qua  mon  mari  sache  tout,  et  que  j'obtienne  son 
pardon.  Ce  ne  sera  pas  difficile ,  je  connais  trop  bien 
Jacques  pour  craindre  aucun  mauvais  traitement  de  sa 
part;  mais  son  estime  me  sera  retirée  à  jamais,  il  n'aura 
plus  pour  moi  que  de  la  compassion,  et  sa  bonté  m'humi- 
liera comme  un  affront  perpétuel.  Pour  vous,  si  vous  vous 
obstinez  à  me  voir  encore ,  vous  paierez  peut-être  cette 
obstination  de  votre  vie;  car  Jacques  se  réveillera  enfin 
du  sommeil  où  la  confiance  plonge  son  orgueil.  Je  ne  puis 
vous  empêcher  de  chercher  l'accomplissement  de  votre 
fatale  destinée  ;  vous  ne  pouvez  augmenter  le  mal  que 
vous  m'avez  fait,  qu'en  trouvant  la  mort  dans  les  consé- 
quences de  votre  amour.  Eh  bien!  soit.  Tout  ce  qui 
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pourra  hâter  la  mienne  sera  un  bienfait  de  Dieu  :  qu'il 
m'enlève  ma  fille  et  qu'il  vous  frappe,  je  vous  suivrai  de 
près. 

LXXV. 

D'OCTAVE    A    FERNANDE. 

Je  t'ai  perdue  ,  tu  es  désespérée  ,  et  tu  crois  que  je 
t'abandonnerai?  Tu  crois  que  je  tiendrai  compte  des 
dangers  auxquels  ma  vie  peut  être  exposée ,  quand  la 
tienne  est  compromise  et  désolée  par  ma  faute  ?  Me  prends- 
tu  pour  un  lâche?  Ah  !  c'est  bien  assez  d'être  un  fou  que 
Dieu  maudit,  et  dont  la  fatalité  déjoue  toutes  les  espé- 
rances et  traverse  toutes  les  entreprises.  N'importe,  ce 
n'est  point  le  moment  des  plaintes  et  du  découragement  ; 
songe  que  je  ne  puis  plus  te  compromettre  maintenant; 
le  mal  est  fait,  rien  ne  m'en  consolera,  et  mon  cœur  sai- 
gnera éternellement  pour  ma  faute.  Mais  si  le  passé  n'est 
pas  réparable,  du  moins  l'avenir  nous  appartient ,  et  je 
ne  supporte  pas  l'idée  qu'il  doive  être  pour  toi  un  châ- 
timent implacable  et  éternel.  Pauvre  infortunée!  Dieu 
ne  veut  pas  que  tu  te  résignes  à  souffrir  toute  ta  vie 
d'une  faute  que  tu  n'as  pas  commise  ;  s'il  veut  punir,  il 
faudra  qu'il  commence  par  moi;  mais  va,  Dieu  est  indul- 
gent, et  il  protège  ceux  que  le  monde  abandonne.  Il  te 
préservera ,  lui  seul  sait  de  quelle  façon  ;  du  moins  il  te 
rendra  ta  fille.  Ce  misérable  Borel  aura  exagéré  son  mal 
pour  se  venger  de  la  juste  fierté  avec  laquelle  tu  repous- 
sais ses  insolentes  réprimandes.  Quand  j'ai  quitté  Saint- 
Léon  ,  elle  était  très-légèrement  indisposée,  et  sa  consti- 
tution annonçait  une  force  capable  de  résister  aux  mala- 
dies inévitables  de  l'enfance.  Tu  la  retrouveras  guérie , 
ou,  du  moins,  elle  guérira  en  dormant  sur  ton  sein.  Tout 
le  mal  est  venu,  à  elle  comme  à  nous,  de  ton  départ.  Noua 
étions  une  heureuse  famille,  croyant  les  uns  aux  autres, 
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et  une  même  vie  semblait  co  •  .'aimer;  tu  as  voulu 
rompre  cet  accord  que  le  ciel  û  donnait.  Il  te  poussait 
dans  mes  bras  ;  Jacques  l'auiiit  ign  ré  ou  te'.éré ,  et  Syl- 
via  n'aurait  osé  s'en  offenser.  A  présent ,  le  monde  a 
parlé,  il  a  jeté  sa  hideuse  malédiction  sur  nos  amours, 
il  faut  les  laver  avec  du  sang.  Laisse  faire,  j'offrirai  le 
mien  à  Jacques  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Ne  sais-tu  pas 
que  je  serais  le  dernier  des  lâches  si  j'agissais  autrement? 
S'il  doit  s'apaiser  en  prenant  ma  vie  et  te  rendre  le  bon- 
heur, je  mourrai  consolé  et  purifié  de  mon  crime  ;  mais 
s'il  te  maltraite,  s'il  te  menace  ,  s'il  t'humilie  seulement, 
malheur  à  lui  !  Je  t'ai  jetée  dans  le  précipice ,  je  saurai 
t'en  retirer.  Crois-tu  que  je  m'inquiète  du  monde?  J'ai 
cru  autrefois  que  c'était  un  maître  sévère  et  juste  ;  j'ai 
rompu  avec  lui  du  jour  où  il  m'a  défendu  de  t'aimer.  A 
présent,  je  brave  ses  anathèmes;  je  te  prendrai  dans  mes 
bras  et  je  t'emporterai  au  bout  de  la  terre.  J'enlèverai  tes 
enfants ,  ta  fille  au  moins  avec  toi ,  et  nous  vivrons  au 
fond  de  quelque  solitude  où  les  clameurs  insensées  de  la 
société  ne  nous  atteindront  pas.  Je  n'ai  pas,  comme  Jac- 
ques, une  grande  fortune  à  t'offrir;  mais  ce  que  je  pos- 
sède t'appartiendra;  je  me  vêtirai  en  paysan,  et  je  tra- 
vaillerai pour  que  ta  fille  ait  une  robe  de  soie  ,  et  pour 
que  tu  n'aies  rien  à  faire  qu'à  jouer  avec  elle.  Le  sort 
que  je  te  ferai  sera  moins  brillant  que  celui  dGnt  lu  jouis  ; 
mais  il  te  prouvera  plus  d'amour  et  de  dévouement  que 
tous  les  dons  de  ton  mari.  Relève  jonc  ton  courage  et 
hàte-toi  d'aller  à  Saint-Léon.  Si  je  ne  craignais  d'aug- 
menter sa  colère ,  je  viendrais  te  prendre  ce  soir  dans 
une  chaise  de  poste  et  je  te  conduirais  moi-même  à  ton 
mari;  mais  il  croirait  peut-être,  dans  le  premier  mo- 
ment, que  je  viens  pour  le  braver,  et  telle  n'est  pas  mon 
intention.  Je  vais  m'offrir  à  lui,  et  lui  donner  la  répara- 
tion qu'il  voudra,  il  me   mépriserait  avec  raisoa  si  je 
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fuyais  dans  un  pareil  moment.  Je  suis  entré  dans  le  petit 
jardin  de  ta  mère  ce  matin,  et  je  l'ai  vue  en  grand  conci- 
liabule avec  Rosette  ;  chasse  cette  fille  le  plus  tôt  pos- 
sible. Je  t'ai  vue  aussi,  dans  quel  état  de  pâleur  et  d'abat- 
tement !  J'aî  senti  toutes  les  tortures  du  remords  et  du 
désespoir.  J'étais. habillé  en  paysan  ,  et  c'est  moi  qui  ai 
vendu  à  ton  domestique  les  fleurs  où  tu  as  dû  trouver 
mon  premier  billet.  Je  te  porterai  moi-même  celui-ci  ce 
soir  au  moment  de  ton  dépaflt,  et  je  ferai  le  voyage  à 
deux  pas  derrière  toi.  Prends  courage,  Fernande  ;  je 
t'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  ;  plus  nous  se- 
rons malheureux,  et  plus  je  t'aimerai. 

LXXVI. 

D'OCTAVE  A  HERBERT. 

J'ai  bien  des  choses  à  te  raconter.  Je  suis  reparti  pour 
le  Dauphiné,  le  15  au  soir,  avec  Fernande  et  madame  de 
Theursan  ;  la  mère  était  bien  loin  de  se  douter  qu'un 
des  deux  postillons  qui  la  conduisaient  n'était  autre  que 
l'amant  à  qui  elle  se  flattait  d'enlever  sa  fille.  Cette  ma- 
dame de  Theursan,  qui  est  du  reste  une  méchante  femme, 
est  prudente  et  amie  des  mesures  sages  et  adroites;  elle 
avait,  dans  la  journée,  congédié  Rosette,  et  l'avait  fait 
partir  pour  Paris  avec  une  somme  assez  forte  et  une  let- 
tre de  recommandation  pour  une  personne  qui  doit  la 
placer  avantageusement.  J'ai  rencontré  la  soubrette  dans 
une  auberge  du  village  voisin  où  elle  prenait  la  diligence  ; 
j'avais  envie  de  la  cravacher;  mais  j'ai  pensé  que,  dans 
l'intérêt  de  Fernande ,  je  devais  faire  tout  le  contraire. 
J'ai  donc  doublé  le  présent  de  madame  de  Theursan ,  et 
je  l'ai  vue  partir  pour  Paris.  Là,  du  moins,  les  méchan- 
cetés de  sa  langue  seront  perdues  dans  le  grand  orage 
des  voix  qui  planent  sur  l'abîme  où  tout  s'engloutit  pèle- 
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mêle,  fautes  et  blâme.  Au  moment  du  départ  de  Fer- 
nande, j'ai  vu  avec  plaisir  madame  Borel  lui  donner  des 
témoignages  d'amitié  qui  ont  dû  répandre  quelque  con- 
solation dans  son  cœur  brisé.  A  l'approche  du  premier 
relais,  après  avoir  échangé  un  regard,  une  poignée  de 
main  et  un  billet,  à  la  portière  avec  Fernande,  j'ai  quitté 
mon  costume,  et  j'ai  couru  la  poste  à  franc-étrier  toute 
la  nuit  derrière  sa  voiture  ;  à  chaque  relais  je  m'appro- 
chais d'elle,  et  je  voyais,  à  la  lueur  mystérieuse  de  quel- 
que lanterne,  un  peu  d'espoir  et  de  plaisir  dans  ses  yeux. 
Au  jour,  pendant  qu'elle  déjeunait  dans  une  auberge, 
j'ai  loué  une  chaise  et  j'ai  continué  ainsi  mon  voyage.  A 
propos,  envoie-moi  vite  de  l'argent,  car,  si  j'avais  quel- 
que nouvelle  expédition  à  faire,  je  ne  saurais  comment 
m'en  tirer. 

Madame  de  Theursan  a  bien  remarqué  ma  figure  sur 
la  route  ;  mais  elle  ne  m'avait  jamais  vu  ,  et  j'avais  l'a:r 
d'un  voyageur  de  commerce  si  indifférent  à  elle  et  à  sa 
fille,  qu'elle  ne  pouvait  deviner  mon  dessein.  Je  me  suis 
arrêté  sur  la  route,  à  l'entrée  du  vallon  de  Saint-Léon, 
et  je  l'ai  laissée  s'engager  dans  la  plaine  ;  j'ai  envoyé 
alors  mon  équipage  au  presbytère  en  disant  au  postillon 
d'aller  lentement,  et,  en  une  demi-heure,  par  le  sentier 
des  Collines ,  je  suis  arrivé  à  travers  bois  jusqu'au  châ- 
teau ;  je  suis  entré  sans  voir  personne ,  et  je  me  suis 
assis  dans  le  salon  derrière  le  paravent  où  l'on  met  par- 
fois les  enfants  pendant  le  jour.  Il  y  avait  un  berceau 
vide,  un  seul;  mon  cœur  se  serra;  je  devinai  que  la  pe- 
tite fille  était  morte,  et  je  répandis  des  larmes  amères  en 
songeant  au  surcroît  de  douleur  qui  attendait  mon  infor- 
tunée Fernande. 

J'étais  là  depuis  un  quart  d'heure,  absorbé  et  comme 
accablé  de  cette  combinaison  de  malheurs  implacables , 
lorsque  j'entendis  marcher  plusieurs  personnes;  c'était 
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Jacques  avec  Fernande  et  sa  mère  qui  venjent  d'arriver. 
«  Où  est  ma  fille?  disait  Fernande  à  son  mari;  fais-moi 
voir  ma  fille.  »  L'accent  de  sa  voix  était  déchirant.  Celle 
de  Jacques  eut  quelque  chose  d'étrangement  cruel  en  lui 
répondant  par  cette  question  :  Où  est  Octave?...  Je  me 
levai  aussitôt,  et  je  me  présentai  en  disant  d'un  ton  ré-, 
solu  :  «  Me  voici.  »  Il  resta  quelques  instants  immobile ,  et 
regarda  madame  de  Theursan ,  dont  le  visage  exprimait 
(a  surprise  que  tu  peux  imaginer.  Jacques,  alors,me  ten 
dit  la  main  en  me  disant  :  Cent  bien.  Ce  fut  la  première 
et  la  dernière  explication  que  nous  eûmes  ensemble. 

Fernande  était  partagée  entre  l'inquiétude  de  savoir 
ce  qu'était  devenue  sa  fille  et  celle  de  voir  la  conduite 
de  Jacques  envers  moi;  pâle  et  tremblante,  elle  tomba 
sur  une  chaise  en  disant  d'une  voix  étouffée  :  «  Jacques, 
dis-moi  que  ma  fille  est  morte  et  que  tu  as  reçu  une 
lettre  de  M.  Borel.  —  Je  n'ai  reçu  aucune  lettre,  répon- 
dit Jacques,  et  ton  arrivée  est  pour  moi  un  bonheur  inat- 
tendu. »  Il  fit  cette  réponse  avec  tant  de  calme  ,  que 
Fernande  dut  s'y  tromper.  J'y  aurais  été  pris  moi-même, 
si  je  ne  savais  par  Rosette,  qui  était  au  courant  de  tous  les 
secrets  de  Cerisy,  que  M.  Borel  a  écrit  et  qu'il  a  tout  ra- 
conté. Fernande  se  leva  vivement,  et  un  éclair  de  joie 
brilla  sur  son  visage;  mais  elle  retomba  sur  son  siège, 
en  disant  :  '(  Ma  fille  est  morte,  du  moins  !  — Je  vois,  dit 
Jacques  en  se  penchant  vers  elle  avec  affection,  que  Bo- 
rel aura  eu  l'imprudence  de  te  dire  les  motifs  qui  m'ont 
retenu  loin  de  toi.  C'est  une  triste  justification  que  j'ai  à 
t'offrir,  ma  pauvre  Fernande;  mais  lu  l'accepteras,  et 
nous  pleurerons  ensemble.  »  Sylvia  entra  en  cet  instant 
avec  le  fils  de  Fernande  dans  ses  bras  ;  elle  courut  le 
mettre  dans  ceux  de  l'infortunée  en  la  couvrant  de  bai- 
sers et  de  larmes.  Seuil  dit  Fernande  en  embrassant  son 
fils,  et  elle  s'évanouit. 
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€  Sfensieur,  vil  aîors  madame  de  Theursan  en  prenant 
le  bras  de  Jacques,  laissez  ma  fille  aux  soins  de  deux 
personnes  que  j'ai  la  surprise  de  voir  ici ,  et  accordez- 
moi  sur-le-champ  un  moment  d'entretien  dans  une  autre 
pièce.  —  Non,  Madame,  répondit  Jacques  d'un  ton  sec 
et  hautain;  laissez-moi  secourir  ma  femme  moi-même, 
vous  direz  ensuite  tout  ce  que  vous  voudrez  devant  les 
deux  personnes  que  voici.  Fernande,  dit-il  en  s'adressant 
à  sa  femme,  qui  commençait  à  revenir  un  peu  ,  prends 
courage;  c'est  tout  ce  que  je  te  demande  en  récompense 
de  la  tendresse  inaltérable  que  j'ai  pour  toi.  Soigne-toi , 
conserve-toi  pour  cet  enfant  qui  nous  reste;  vois  comme 
il  te  sourit,  notre  pauvre  fils  unique  !  Tu  dois  tenir  à  la 
vie,  tu  es  encore  entourée  d'êtres  qui  te  chérissent;  Syl- 
via  est  là  qui  attend  un  effort  de  ton  amitié  pour  lui  ren- 
dre ses  caresses  ;  je  suis  à  tes  pieds  pour  te  conjurer  de 
résister  à  ta  douleur...  et...  voici  Octave.»  Il  prononça 
ce  dernier  mot  avec  un  effort  visible.  Fernande  se  jeta 
dans  ses  bras,  occupée  seulement  de  sa  douleur;  il  avait 
sur  le  visage  deux  grosses  larmes,  et  il  me  regarda  avec 
un  singulier  mélange  de  reproche  et  de  pardon.  L'homme 
étrange!  j'eus  envie  un  instant  de  me  jeter  à  ses  pieds. 

Nous  passâmes  près  d'une  heure  dans  les  larmes.  Jac- 
ques était  si  bon  et  si  délicat  envers  sa  femme ,  qu'elle 
se  rassura  au  moins  sur  un  des  deux  malheurs  qu'elle 
avait  redoutas  ;  elle  pensa  qu'il  ne  savait  rien  encore,  et 
prit  courage  au  point  de  me  tendre  la  main,  à  moi  le 
dernier,  après  avoir  donné  mille  témoignages  d'affection 
à  son  fils,  à  son  mari  et  à  Sylvia.  «  Tu  vois ,  lui  dis-je  à 
voix  basse,  pendant  un  moment  où  je  me  trouvais  seul 
près  d'elle,  qu*j  tous  les  coups  ne  frappent  pas  en  même 
temps,  ci  qut<  je  suis  encore  à  tes  pieds.  »  Je  renconlrai 
les  yeux  de  madame  de  Theursan,  qui  m'observait  d'un 
air  d'indignation.  Jacques  rentra  avec  Sylvia;  ils  oJuin- 


rent  de  Fernande  qu'elle  prendrait  un  peu  de  nourriture, 
et  nous  la  conduisîmes  à  table.  Le  déjeuner  fut  triste  et 
silencieux  ;  mais  nos  soins  semblaient  rappeler  peu  à  peu 
Fernande  à  la  vie.  Personne  ne  parlait  à  madame  de 
Theursan  ,  qui  paraissait  fort  insensible  à  l'infortune  de 
sa  fille,  et  qui  n'était  occupée  qu'à  regarder  alternative- 
ment Sylvia  et  moi,  nous  remerciant,  avec  une  affecta- 
tion de  politesse  ironique ,  des  rares  attentions  que  nous 
avions  pour  elle.  Jacques,  de  son  côté,  affectait  de  n'en 
avoir  aucune.  Quand  nous  rentrâmes  au  salon,  madame 
de  Theursan,  s'adressant  à  Jacques,  lui  dit  d'un  ton  inso- 
lent :  «  Ainsi,  Monsieur ,  vous  refusez  de  me  donner 
une  explication  particulière?  —  Absolument,  Madame, 
répondit  Jacques.  —  Fernande,  dit-elle,  vous  enten- 
dez comme  on  traite  votre  mère  chez  vous;  je  suis 
venue  ici  pour  vous  défendre  et  vous  protéger  ;  mon  in- 
tention était  de  vous  réconcilier,  autant  que  possible, 
avec  votre  mari ,  et  d'employer  la  politesse  et  la  raison 
pour  l'engager  à  abjurer  ses  torts  en  pardonnant  les  vô- 
tres. Mais  on  m'insulte  avant  même  que  j'aie  dit  un  mot 
en  votre  faveur  ;  c'est  à  vous  de  savoir  comment  vous 
voulez  que  j'agisse  désormais. — Je  vous  supplie,  ma- 
man, dit  Fernande,  troublée  et  épouvantée  ,  de  remettre 
à  un  autre  moment  toute  explication  avec  qui  que  ce 
soit.  —  Est-ce  que  tu  penses,  Fernande,  lui  dit  Jacques, 
que  nous  aurons  jamafs  besoin  d'intermédiaire  pour  nous 
expliquer?  Est-ce  que  tu  as  prié  ta  mère  de  venir  te 
protéger  et  te  défendre  contre  moi?  —  Non,  non,  jamais  ! 
s'écria  Fernande  en  cachant  sa  tête  dans  le  sein  de  Jac- 
ques, ne  le  crois  pas!  tout  cela  arrive  malgré  moi; 
n'écoute  pas,  ne  réponds  pas...  Ma  mère  ,  ayez  pitié  de 
moi  et  taisez-vous.  —  Me  taire  serait  une  bassesse  ,  re- 
prit madame  de  Theursan,  si  ce  que  j'aurais  à  dire  pou- 
vait servir  à  quelque  chose;  mais  je  vois  que  ce  serait 
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prendre  une  peine  inutile.  Si  tout  le  monde  est  content 
ici,  je  n'ai  plus  qu'à  me  retirer.  Mais  songez,  Fernande, 
que  nous  nous  voyons  pour  la  dernière  fuis  ;  la  vie  hon- 
teuse à  laquelle  j'espérais  vous  soustraire  et  où  vous  vou- 
lez vous  plonger  plus  avant  m'interdit  désormais  toute 
relation  avec  vous.  J'aurais  l'air,  aux  yeux  du  monde, 
d'approuver  le  scandale  de  votre  conduite,  et  d'imiter  la 
honteuse  complaisance  de  votre  mari.  »  Fernande  ,  plus 
pâle  que  la  mort,  tomba  sur  le  sofa  en  disant  :  «  Mon 
Dieu,  épargnez-moi!  »  Jacques  était  aussi  pâle  qu'elle, 
mais  sa  colère  ne  se  révélait  que  par  un  petit  fronce- 
ment de  sourcil  que  Fernande  m'a  appris  à  observer,  et 
dont  madame  de  Theursan  était  loin  de  connaître  l'im- 
portance. «  Madame,  dit-il  d'une  voix  très-légèrement 
altérée,  personne  au  monde,  excepté  moi,  n'a  de  droits 
sur  ma  femme  ;  vous  avez  renoncé  aux  vôtres  en  la  ma- 
riant. Je  vous  défends  donc  ,  au  nom  de  mon  autorité  et 
de  mon  affection  pour  elle,  de  lui  adresser  des  repro- 
ches et  des  injures,  qui,  dans  l'état  où  vous  la  voyez, 
peuvent  lui  devenir  funestes.  Je  savais  bien  que,  pour 
avoir  le  plaisir  de  m'offenser,  vous  ne  marchanderiez  pas 
avec  la  vie  de  votre  fille;  mais  si  c'est  à  moi  que  vous 
en  avez,  parlez,  j'ai  de  quoi  vous  répondre;  il  me  suf- 
fira de  vous  dire  que  je  vous  connais.  »  Madame  de 
Theursan  changea  dévisage;  mais  la  colère  l'emportant 
sur  la  peur  que  cette  espèce  de  menace  avait  semblé  lui 
faire,  elle  se  leva,  prit  Fernande  par  le  bras,  et,  l'atti- 
rant vers  moi  d'une  manière  brutale,  elle  la  jeta  presque 
sur  mes  genoux  en  disant  :  «  Si  c'est  là  votre  choix, 
Fernande,  restez  au  sein  de  la  honte  où  votre  mari  vous 
a  précipitée;  je  ne  saurais  relever  une  âme  avilie.  Pour 
vous,  Mademoiselle  ,  dit-elle  à  Sylvia,  je  vous  fais  mon 
compliment  du  rôle  que  vous  jouez  ici ,  et  j'admire  i'ha- 
bileté  avec  laquelle  vous  avez  fourni  un  amant  à  votre 
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rivale,  pour  la  supplanter  plus  facilement  auprès  de  son 
mari.  Maintenant  je  pars  ;  j'ai  rempli  le  devoir  qui  m'était 
imposé  en  offrant  à  ma  fille  l'appui  qu'eiie  aurait  dû  im- 
plorer et  qu'elle  repousse.  Que  Dieu  lui  pardonne,  car 
moi  je  la  maudis!  »  Fernande  jeta  un  cri  d'effroi.  Je  la 
pressai  involontairement  sur  mon  cœur.  Sylvia  dit  à  ma- 
dame de  Theursan ,  avec  un  dédain  glacial ,  qu'elle  ne 
comprenait  rien  à  son  apostrophe  et  qu'elle  ne  répon- 
dait point  aux  énigmes.  «  Je  vais  t'expliquer  celle-ci ,  dit 
Jacques  avec  amertume.  Madame  n'a  pas  de  fortune; 
et  elle  sait  que  j'ai  fait  à  sa  fille  un  douaire  qui ,  en  cas 
de  veuvage  ou  de  séparation ,  assurerait  à  celle-ci  une 
existence  brillante;  elle  cherche  à  nous  brouiller,  afin 
que  sa  fille ,  en  allant  vivre  sous  sa  tutelle ,  lui  donne  à 
gouverner  cinquante  mille  livres  de  rente  :  voilà  toute 
l'énigme.  »  Madame  de  Theursan  était  verte  de  fureur; 
mais  la  haine  lui  déliant  merveilleusement  la  langue,  elle 
accabla  Jacques  et  Sylvia  d'injures  si  poignantes,  que 
Jacques  perdit  patience ,  et  fronça  le  sourcil  tout  à  fait  ; 
alors  il  ouvrit  son  portefeuille  ,  et  montra  à  madame  de 
Theursan  quelques  mots  écrits  sur  un  petit  papier,  avec 
une  image  coupée  en  deux,  en  s'écriant  d'une  voix  forte, 
Connaissez-vous  celai  Elle  fit  un  mouvement  de  rage 
ta  saisir,  en  répondant  avec  égarement  qu'elle  ne 
savait  point  ce  que  cela  signifiait;  mais  Jacques,  !a  re- 
poussant, alla  ôter  du  cou  de  Sylvia  une  espèce  de  sca- 
pulaîre  qu'elle  porte  toujours.  Il  déchira  le  sachet  de 
satin  noir,  en  tira  une  autre  moitié  d'image  qu'il  montra 
à  madame  de  Theursan,  et  répéta  de  la  même  voix  ton- 
nante, que  je  n'avais  jamais  entendue  sortir  de  sa  poi- 
trine :  Et  cria  ,  le  connaissez-vous'?  La  malheureuse 
femme  s'évanouit  presque  de  honte;  j  uis  elle  se  releva 
en  criant  avec  le  désespoir  de  la  haine  :  «  Elle  n'en  est 
pas  moins  votre  maîtresse ,  car  vous  savez  bien  que  ce 
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n'est  pas  votre  sœur  !  —  Ce  n'est  pas  ta  sœur,  Jacques? 
dit  Fernande,  qui,  ne  comprenant  pas  plus  que  nous  cette 
scène  étrange  et  mystérieuse ,  s'était  approchée  de  sa 
mère  pour  la  secourir.  —  Non,  c'est  sa  maîtresse,  criait 
madame  de  Theursan  avec  égarement,  en  s'efforçanl 
d'entraîner  sa  fille.  Fuyons  cette  maison ,  c'est  un  lieu 
de  prostitution;  partons,  Fernande;  tu  ne  peux  pas  res- 
ter sous  le  même  toit  que  la  maîtresse  de  ton  mari.  »  La 
pauvre  Fernande,  brisée  par  tant  d'émotions  et  comme 
frappée  d'étourdissement  devant  tant  de  surprises ,  res- 
tait indécise  et  consternée,  tandis  que  sa  mère  la  se- 
couait et  la  poussait  vers  la  porte  dans  une  sorte  de 
délire.  Jacques  la  délivra  de  cette  torture ,  et  la  condui- 
sant vers  Sylvia  :  «  Si  ce  n'est  pas  ma  sœur,  lui  dit-il, 
c'est  du  moins  la  tienne  ;  embrasse-la ,  et  oublie  ta  mère, 
qui  vient  de  se  perdre  par  sa  faute.  » 

Madame  de  Theursan  tomba  dans  d'affreuses  convul- 
sions. On  l'emporta  dans  la  chambre  de  sa  fille;  mais 
au  moment  de  suivre  Fernande,  qui  était  sortie  pour  aller 
soigner  sa  mère,  Sylvia  s'arrêta  entre  Jacques  et  moi, 
en  nous  prenant  chacun  par  un  bras  :  «  Jacques,  dit-elle, 
tu  as  été  trop  loin,  et  tu  n'aurais  pas  dû  dire  cela  devant 
Fernande  et  devant  moi.  Je  suis  bien  fâchée  de  savoir 
que  c'est  là  ma  mère  ;  j'espérais  que  celle  qui  m'a  aban- 
donnée en  me  donnant  le  jour,  était  morte.  Heureuse- 
ment Fernande  n'a  dû  rien  comprendre  à  cette  scène,  et 
il  sera  facile  de  lui  faire  croire  qu'en  m'appelant  sa  sœur 
vous  faisiez  simplement  un  appel  à  mon  amitié.  —  Qu'elle 
en  pense  ce  qu'elle  pourra,  il  ne  convient  â  personne  ici 
de  lui  expliquer  ces  tristes  secrets.  Octave  les  gardera 
religieusement. —  D'autant  plus  volontiers,  lui  dis-je, 
que  je  ne  sais  rien,  et  que  je  ne  devine  pas  plus  que 
Fernande.  »  Nous  nous  séparâmes,  et  Sylvia  passa  le 
reste  de  la  journée  dans  la  chambre  de  madame  de 
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Theursan.  Fernande,  malade  elle-même,  avait  été  forctfo 
d'aller  se  mettre  au  lit  aussitôt  qu'elle  avait  vu  sa  mèro 
un  peu  calmée.  Sylvia  les  a  soignées  altemativemen 
avec  un  zè!e  admirable.  Après  tout,  c'est  une  grande  et 
noble  créature  que  Sylvia.  Je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé 
entre  elle  et  madame  de  Theursan;  mais  lorsque  celle-ci 
repartit  le  lendemain  matin  sans  consentir  à  voir  per- 
sonne, elle  se  laissa  accompagner  par  Sylvia  jusqu'à  sa 
voiture.  Je  les  vis  passer  dans  le  parc,  d'un  endroit  où 
elles  ne  pouvaient  m'apercevoir.  Madame  de  Theursan 
semblait  être  accablée,  et  n'avoir  plus  de  forces  pour  la 
colère  et  le  ressentiment.  Au  moment  de  quitter  Sylvia, 
pour  aller  rejoindre  sa  voiture  qui  l'attendait  à  la  grille, 
elle  lui  tendit  la  main  ;  puis ,  après  uu  instant  d'hésita- 
tion ,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  sanglotant.  J'entendis 
Sylvia  lui  offrir  de  l'accompagner  pendant  une  partie 
de  la  route,  pour  la  soigner.  «Non,  dit  madame  de 
Theursan,  votre  vue  me  fait  trop  de  mal  ;  mais  si  je  vous 
appelle  à  ma  dernière  heure,  promettez-moi  de  venir  me 
fermer  les  yeux.  —  Je  vous  le  jure,  répondit  Sylvia  ;  et 
je  vous  jure  aussi  que  Fernande  ne  saura  jamais  votre 
secret.  — Et  ce  jeune  homme  le  gardera?  ajouta  ma- 
dame de  Theursan  en  parlant  de  moi',  pardonnez-moi, 
car  je  suis  bien  malheureuse  !  —  J'ai  quelque  chose  à 
v, us  remettre,  reprit  Sylvia;  c'est  les  trois  lignes  écrite? 
que  Jacques  veus  a  montrées  hier,  les  seules  preuves 
qui  existent  de  ma  naissance  :  vous  pouvez  et  vous  devez 
les  anéantir.  Wci  encore  la  moitié  de  Uimage,  laissez- 
moi  l'autre  ;  elle  ne  peut  rien  apprendre  à  personne,  et 
j'y  tiens  à  ca..ôe  de  Jacques. — Bonne,  bonne  personne  1  » 
s'écria  madame  de  Theursan ,  en  acceptant  avec  trans- 
port le  papier  que  Sylvia  lui  offrait  :  ce  fut  toute  l'expres- 
sion de  sa  reconnaissance.  Dans  ce  mauvais  cœur,  la 
joie  d'être  débarrassée  d'une  crainte  personnelle  l'em- 
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porta  sur  le  repentir  et  la  confusion  d'une  conscience 
coupable  :  elle  partit  précipitamment. 

Sylvia  resta  longtemps  immobile  à  la  regarder  ;  quand 
celle-ci  eut  disparu  derrière  la  grille,  elle  croisa  ses  t>ras 
sur  sa  poitrine .  et  j'entendis  ce  mot  expirer  à  demi  sur 
ses  lèvres  pâles  :  «  Ma  mère  !  —  Explique-moi  ce  mys- 
tère, Sylvia,  lui  dis-je  en  l'abordant,  et  en  lui  baisant  la 
main  avec  une  sorte  de  vénération  irrésistible  ;  comment 
cette  femme  est-elle  ta  mère,  lorsque  tu  te  croyais  la 
sœur  de  Jacques?  »  Son  visage  prit  une  expression  de 
recueillement  indéfinissable,  et  elle  me  répondit  :  «  Il 
n'y  a  au  monde  que  cette  femme  qui  puisse  savoir  de  qui 
je  suis  Qlle,  et  elle  ne  le  sait  pas  !  c'est  là  ma  mère.  — 
Elle  a  donc  été  aimée  du  père  de  Jacques?  —  Oui,  dit- 
elle,  et  d'un  autre  en  même  temps.  —  Mais  qu'y  avait-il 
sur  ce  papier? — Quatre  ou  cinq  mots  de  la  main  du 
père  de  Jacques,  attestant  que  j'étais  la  fille  de  madame 
de  Theursan,  mais  déclarant  qu'il  n'était  point  sûr  d'être 
mon  père,  et  que,  dans  le  doute,  il  n'avait  pas  voulu  se 
charger  de  moi.  Cette  image,  dont  j'ai  la  moitié,  c'est 
lui  qui  me  la  mit  au  cou  en  m'envoyant  à  l'hospice  des 
Orphelins.  —  Quelle  destinée  que  la  tienne,  Sylvia  !  lui 
dis-je  ;  Dieu  savait  bien  pourquoi  il  te  douait  d'un  si 
grand  cœur.  —  Mes  peines  ne  sont  rien ,  répondit-elio 
en  faisant  un  geste  comme  pour  éloigner  une  préoccupa- 
tion personnelle;  ce  sont  les  vôtres  qui  me  font  du  mal, 
celles  de  Fernande,  celles  de  Jacques  surtout.  —  Et  n'as- 
tu  pas  de  compassion  aussi  pour  les  miennes?  lui  dis-je 
tristement.  —  C'est  toi  que  je  plains  le  plus,  me  dit-elle, 
parce  que  c'est  toi  qui  es  le  plus  faible.  Cependant  il  y 
a  une  chose  qui  me  réconcilie,  c'est  que  tu  sois  venu  ; 
cela  est  d'un  homme.  »  Je  voulus  m'expliquer  avec  elle 
sur  nos  communes  douleurs  ;  je  me  sentais  en  ce  mo- 
ment disposé  à  une  confiance  et  à  une  estime  que  je  ne 
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retrouverai  peut-être  jamais  dans  mon  cœur.  Je  venais 
de  lui  voir  faire  une  noble  action,  je  lui  aurais  livré  toutes 
mes  pensées  ;  mais  elle  me  punit  de  mes  méfiances  pas- 
sées en  me  fermant  l'accès  de  son  âme.  «  Cela  regarde 
Jacques,  me  dit-elle,  et  je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  lui. 
Ton  devoir  est  d'attendre  qu'il  prenne  un  parti  ;  sois  bien 
sûr  qu'il  sait  tout,  mais  que  son  premier  et  unique  soin, 
dans  ce  moment ,  est  de  rassurer  et  de  consoler  Fer- 
nande. » 

Elle  me  quitta  pour  s'enfoncer  seule  dans  une  autre 
allée  du  parc.  J'allai  m'informer  de  la  santé  de  Fernande, 
son  mari  était  dans  sa  chambre,  et  lisait  pendant  qu'elle 
sommeillait.  Quelle  position  que  la  mienne,  Herbert! 
Agir  avec  cette  famille  comme  auparavant,  quand  il  s'est 
passé  entre  nous  des  choses  qui  doivent  nous  avoir  ren- 
dus irréconciliables  !  Comprends-tu  ce  qu'il  me  faut  de 
courage  pour  aller  frapper  à  cette  porte  que  Jacques 
vient  m'ouvrir,  et  ce  que  je  souffre  quand  il  sort  en  me 
disant  avec  son  calme  impénétrable  :  «  Obtenez  qu'elle 
ait  le  courage  de  vivre.  »  Que  cache  donc  l'impassible 
générosité  de  cet  homme?  Est-ce  par  l'effort  d'un 
amour  sublime  qu'il  sacrifie  ainsi  toutes  ses  fureurs  et 
toutes  ses  souffrances?  Il  y  a  des  instants  où  je  le 
crois;  et  pourtant  cela  est  trop  contraire  à  l'huma- 
nité pour  que  j'y  ajoute  foi  sincèrement.  S'il  n'avait 
donné  de  sa  bravoure  et  de  son  mépris  de  !a  vie  des 
preuves  que  je  n'aurai  peut-être  jamais  l'occasion  de 
donner,  on  pourrait  dire  qu'il  a  peur  de  se  battre  avec 
moi;  mais  à  mui,  qui  l'ai  vu  jour  par  jour  depuis  un  an, 
et  qui  sais  sa  vie  tout  entière  par  Sylvia,  cette  explica- 
tion ne  peut  présenter  aucun  sens.  L'opinion  à  laquelle 
je  dois  m'arrêter,  c'est  que  son  cœur  est  bon  sans  être 
ardent,  ses  affections  nobles  sans  être  passionnées.  Il 
s'est  imposé  le  stoïcisme  pour  faire  conw™}  tous  les 
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hommes,  pour  jouer  un  rôle  ;  et  il  s'est  tellement  iden- 
tifié avec  quelque  type  de  l'antiquité,  qu'il  est  devenu 
lui-même  une  espèce  de  héros  antique,  à  la  fois  ridicule 
et  admirable  dans  ce  siècle-ci.  Que  lui  conseillera  son 
rêve  de  grandeur?  jusqu'où  ira  cette  étrange  magnani- 
mité? Attend-il  que  sa  femme  soit  guérie  pour  rompre 
avec  elle,  ou  pour  me  demander  raison?  Il  semble  à  la 
fois  confondu  et  satisfait  de  l'audace  de  ma  conduite,  et 
il  lui  arrive  de  me  regarder  avec  des  yeux  où  brille  la 
soif  de  mon  sang.  Couve-t-il  sa  vengeance,  ou  en  fera-t-il 
un  holocauste?  J'attends.  Il  y  a  trois  jours  que  nous  en 
sommes  au  même  point.  Fernande  a  été  réellement  mal, 
et  nous  n'avons  pas  été  sans  inquiétude  pendant  une  nuit. 
Jacques  et  Sylvia  m'ont  permis  de  veiller  dans  sa  chambre 
avec  eux  ;  quel  que  soit  le  fond  de  leurs  âmes,  je  les  en 
remercie  du  fond  de  la  mienne.  J'espère  que  dans  peu 
Fernande  sera  guérie;  sa  jeunesse,  sa  bonne  constitu- 
tion, et  le  sein  qu'on  prend  d'éloigner  d'elle  la  pensée 
d'un  chagrin  nouveau,  feront  encore  plus,  j'espère,  que 
le  secours  d'un  très-bon  médecin  qui  était  venu  pour 
soigner  sa  fille,  et  qui  est  resté  pour  elle.  Adieu,  mon 
ami.  Brûle  cette  lettre  ;  elle  contient  un  secret  que  j'ai 
juré  de  garder,  et  que  je  n'ai  pas  trahi  en  le  racontant  à 
un  autre  moi-même. 

LXXVII. 

DE  JACQUES   A  M.    BOBEL. 

îûjn  vieux  camarade ,  je  te  remercie  c'a  ta  lettre ,  et 
des  excellentes  intentions  de  ton  amitié.  Je  sais  que  t" 
te  serais  battu  de  grand  cœur  pour  défendre  ma  femme 
d'une  insulte,  et  pour  me  rendre  même  un  moindre  ser- 
vice. J'espère  que  tu  regardes  ce  dévouement  comme 
réciproque,  et  que,  si  tu  as  jamais  occasion  de  faire  un 
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appel  sérieux  à  l'amitié,  tu  ne  t'adresseras  pas  à  un  autre 
que  moi.  Remercie  aussi  pour  moi  ta  bonne  Eugénie  des 
soins  qu'elle  a  eus  pour  Fernande,  et  prie-la,  si  elle  lui 
écrit,  de  ne  point  lui  faire  savoir  que  j'ai  reçu  la  lettre 
où  tu  m'informais  de  tout  ce  qui  s'est  passé.  Adieu,  mon 
brave  ;  compte  sur  moi ,  à  la  vie  eï  à  la  mort. 

LXXVIII. 

DE   JACQUES  A  OCTAVE. 

Je  veux  vous  épargner  l'embarras  d'une  explication 
verbale;  elle  ne  pourrait  être  que  difficile  et  pénible 
entre  nous;  nous  nous  entendrons  plus  vite  et  plus  froi- 
dement par  écrit.  J'ai  plusieurs  questions  à  vous  adresser, 
et  j'espère  que  vous  ne  me  contesterez  pas  le  droit  de 
vous  interroger  sur  certaines  choses  qui  m'intéressent 
pour  le  moins  autant  que  vous. 

4°  Croyez-vous  que  j'ignore  ce  qui  s'est  passé  entre 
vous  et  une  personne  qu'il  n'est  pas  besoin  de  nommer? 

2°  En  revenant  ici ,  ces  jours  derniers,  en  même  temps 
qu'elle,  et  en  vous  présentant  à  moi  avec  assurance, 
quelle  a  été  votre  intention? 

3°  Avez-vous  pour  cette  personne  un  attachement  vé- 
ritable? Vous  chargeriez-vous  d'elle,  et  répondriez-vous 
de  lui  consacrer  votre  vie,  si  son  mari  l'abandonnait? 

Répondez  à  ces  trois  questions  ;  et  si  vous  respectez  le 
repos  et  la  vie  de  cette  personne ,  gardez-moi  le  secret 
auprès  d'elle  sur  le  sujet  de  cette  lettre  ;  en  le  trahis- 
sant, vous  rendriez  son  salut  et  son  bonheur  futur  im- 
possibles. 
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LXXIX. 

D'OCTAVE  A  JACQUES. 

Je  répondrai  à  vos  questions  avec  la  franchise  et  la 
confiance  d'un  homme  sûr  de  lui  : 

4°  Je  savais,  en  quittant  la  Touraine,  que  vous  étiez 
informé  de  ce  qui  s'est  passé  entre  elle  et  moi  ; 

2*  Je  suis  venu  ici  pour  vous  offrir  ma  vie  en  répara- 
tion de  l'outrage  et  du  tort  que  je  vous  ai  fait  ;  si  vous 
êtes  généreux  envers  elle,  je  découvrirai  ma  poitrine,  et 
je  vous  prierai  de  tirer  sur  moi  ou  de  me  frapper  avec 
l'épée,  moi  les  mains  vides  ;  mais  si  vous  devez  vous 
venger  sur  elle ,  je  vous  disputerai  ma  vie  et  je  tâcherai 
de  vous  tuer; 

3°  J'ai  pour  elle  un  attachement  si  profond  et  si  vrai, 
que,  si  vous  devez  l'abandonner  soit  par  la  mort,  soit 
par  le  ressentiment,  je  fais  serment  de  lui  consacrer  ma 
vie  tout  entière ,  et  de  réparer  ainsi ,  autant  que  pos- 
sible, le  mal  que  je  lui  ai  fait. 

Adieu ,  Jacques.  Je  suis  malheureux ,  mais  je  ne  peux 
pas  vous  dire  ce  que  je  souffre  à  cause  de  vous  ;  si  vou 
voulez  vous  venger  de  moi ,  vous  devez  désirer  de  n> 
trouver  debout.  Je  serais  un  lâche  si  je  vous  implora''  -  ; 
je  serais  un  impudent  si  je  vous  bravais;  mais  je  dttf 
vous  attendre,  et  je  vous  attends.  Décidez-vous. 

LXXX. 

D'OCTAVE  A   HERBERT. 

Jacques  est  parti;  où  va-t-il,  et  quand  reviendra-t-il? 
reviendra-t-il  jamais?  Tout  cela  est  encore  un  mystère 
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pour  moi  ;  cet  homme  a  la  manie  d'être  impénétrable, 
•l'aimerais  mieux  vingt  coups  d'épée  que  ce  dédaigneux 
silence.  De  quoi  puis-je  l'accuser,  pourtant  ?  Sa  conduite 
jusqu'ici  est  sublime  envers  sa  femme;  mais  sa  miséri- 
corde envers  moi  m'humilie  ou  sa  lenteur  à  se  venger 
m'impatiente.  Ce  n'est  pas  vivre  que  d'être  ainsi  dans  le 
r'oute  du  présent  et  dans  l'incertitude  de  l'avenir. 

Je  t'ai  envoyé  copie  du  billet  qu'il  m'a  écrit  de  Saint- 
Léon,  et  de  la  réponse  que  je  lui  ai  faite  du  presbytère, 
le  tout  entre  le  déjeuner  et  le  dîner  qui  nous  rassemblent 
tous  les  jours  comme  autrefois  ;  car  il  est  bon  de  te  dire 
qu'il  y  a  quelques  jours  Fernande  me  pria  de  reprendre 
notre  ancienne  manière  de  vivre,  et  qu'elle  était  auto- 
risée par  Jacques  à  me  faire  cette  invitation.  C'était  le 
premier  jour  depuis  sa  maladie  qu'elle  redescendait  au 
salon,  et  ce  fut  le  lendemain  que  Jacques  m'envoya  ce 
message  par  son  groom.  J'eus  l'aplomb  d'aller  diner 
comme  la  veille,  et  Jacques  me  reçut  comme  les  autres 
jours,  c'est-à-dire  avec  une  poignée  de  main  et  une  conte- 
nance grave.  Cette  poignée  de  main,  qu'il  ne  me  donne 
point  quand  nous  nous  rencontrons  seuls,  est  évidem- 
ment une  démonstration  extérieure  pour  rassurer  sa 
femme,  et  la  perte  de  leur  enfant  autorise  assez  son  si- 
lence et  sa  réserve,  qu'elle  peut  prendre  pour  de  la  tris- 
tesse. Seulement,  après  le  dîner,  il  me  suivit  dans  le 
jardin ,  et  me  dit  :  «  Vos  dispositions  sont  telles  que  je 
les  supposais ,  il  suffit.  Vous  êtes  un  ami  sans  foi ,  mais 
vous  n'êtes  pas  un  homme  sans  cœur.  Je  n'exige  plus 
qu'une  chose  :  votre  parole  d'honneur  que  vous  cacherez 
à  Fernande  l'explication  que  nous  avons  eue  ensemble, 
et  que  dans  aucun  moment  de  votre  vie,  fussé-je  à  cent 
lieues,  fussé-je  mort,  vous  ne  lui  apprendrez  que  j'ai  su 
la  vérité.  »  Je  lui  donnai  ma  parole,  et  il  ajouta  :  «  Êtes- 
vous  bien  pénétré  de  l'importance  du  serment  que  vous 
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me  faites?  —  Je  pense  que  oui,  répondis-je.  —  Songez, 
me  dit-il,  que  c'est  la  première  et  la  principale  répara- 
tion que  je  vous  demande  du  mal  que  vous  nous  avez 
fait;  songez  que  vous  frapperiez  Fernande  d'une  blessure 
mortelle  le  jour  où  vous  lui  feriez  savoir  que  je  lui  ai 
pardonné.  Vous  concevez  sans  doute  qu'en  de  certaines 
circonstances  la  reconnaissance  est  une  humiliation  et  un 
tourment  :  on  souffre  quand  on  ne  peut  remercier  sans 
rougir,  et  vous  savez  que  Fernande  est  Gère.  —  0  Jac- 
ques !  lui  dis-je  avec  effusion,  je  sais  que  tu  es  sublme 
envers  elle  1  —  Ne  me  remercie  pas,  dit-il  d'une  voix 
altérée,  je  ne  puis  l'être  envers  toi.  »  Et  il  s'éloigna  pré- 
cipitamment. 

Hier,  je  trouvai  Fernande  triste  et  inquiète.  «  Jacques 
va  encore  nous  quitter,  me  dit-elle  ;  il  prétend  avoir  des 
affaires  indispensables  qui  l'appellent  à  Paris  ;  mais,  dans 
la  situation  où  nous  sommes,  tout  m'effraie.  Peut-être 
a-t-il  reçu  enfin  cette  funeste  lettre  de  Borel  qu'un  ha- 
sard aura  retardée  à  la  poste  ;  peut-être  me  trompe-t-il 
par  une  feinte  douceur  que  lui  dicte  la  compassion.  Je 
tremble  qu'il  ne  soit  instruit,  et  qu'il  n'ait  le  projet  de 
m' abandonner  tout  à  fait  sans  me  rien  dire.  »  Je  la  ras- 
surai en  lui  disant  que,  dans  ce  cas-là,  Jacques  aurait  eu 
certainement  une  explication  avec  moi,  et  je  la  trompai 
en  lui  assurant  qu'il  m'avait,  au  contraire,  témoigné  une 
amitié  plus  vive  que  jamais.  Fernande  est  bien  facile  à 
abuser;  elle  est  si  peu  habituée  au  raisonnement  et  si 
peu  capable  d'observation,  qu'elle  ne  connaît  jamais  les 
gens  qui  l'entourent,  et  ne  comprend  pas  sa  propre  vie. 
C/est  une  douce  et  naïve  créature,  toujours  gouvernée 
par  l'instinct  d'aimer,  par  le  besoin  de  croire,  et  trop 
pieusement  crédule  dans  l'affection  d'autrui  pour  être 
susceptible  de  pénétration.  Jacques  rentra  et  parla  de 
ses  affaires  d'une  manière  si  vraisemblable,  Sylvia  eut 
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tellement  l'air  d'y  croire,  et  nous  fûmes  en  apparence  si 
bons  amis,  qu'elle  me  dit  le  soir  :  «  Oh  !  quelle  confiance 
héroïque  de  la  part  de  Jacques  !  il  nous  laisse  encore 
ensemble  !  Songez,  Octave,  que  vous  seriez  un  monstre 
si  vous  en  abusiez,  et  que  de  ce  moment  je  serais  forcée 
de  vous  haïr.  »  Jacques  est  parti  ce  matin,  calme,  et  me 
témoignant  une  affection  vraiment  stoïque  ;  mais  que 
pense-t-il?  Il  doit  croire  que  sa  femme  est  ma  maîtresse, 
et  pourtant  elle  ne  l'est  point.  Elle  s'est  courageusement 
refusée  à  moi ,  et  j'ai  eu  la  force  de  me  soumettre,  même 
dans  les  occasions  où  la  crainte  de  la  perdre  et  le  trouble 
de  mes  passions  auraient  dû  triompher  de  tous  les  scru- 
pules. Peut-être  que  si  Jacques  savait  cela,  il  agirait  au- 
trement; peut-être  aurais-je  dû  le  lui  dire.  C'eût  été  un 
autre  genre  d'héroïsme  que  de  le  faire  rester  en  lui  di- 
sant :  a  Ta  femme  est  pure ,  reprends-la ,  et  je  pars.  » 
Mais  il  est  écrit  que  je  ne  serai  jamais  un  héros ,  cela 
m'est  impossible,  et  j'ai  une  antipathie  insurmontable 
pour  les  scènes  de  déclamation.  Je  me  connais  trop  bien  : 
je  serais  parti  par  la  porte,  et  au  bout  de  huit  jours  je 
serais  rentré  par  la  fenêtre;  j'aurais  avoué  que  depuis 
un  an  je  suis  le  plus  niais  des  séducteurs,  et  je  serais 
devenu  criminel  aussitôt  après  cette  belle  confession. 
D'ailleurs,  Jacques  aurait-il  ajouté  foi  à  ma  parole,  soit 
pour  le  passé,  soit  pour  l'avenir?  Je  ne  peux  plus  le  croire 
aveugle.  Il  y  a  des  instants  où  toute  cette  pompe  de  gé- 
nérosité m'en  impose  tellement ,  que  je  me  livre  à  l'ad- 
miration avec  une  sensibilité  puérile;  et  puis  ma  raison 
reprend  le  dessus,  et  je  me  dis  qu'après  tout .  la  vie  est 
une  comédie  à  laquelle  ne  se  laissent  pas  prendre  ceux 
qui  la  jouent  ;  qu'après  les  tirades  et  les  scènes  à  effet , 
chacun  essuie  son  fard,  ôte.  son  costume,  et  se  met  à 
manger  ou  à  dormir.  Jacques  serait  ce  qu'il  croit  être,  si 
la  nature  l'avait  doué  comme  moi  de  passions  vives.  S'il 
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aimait  Fernande  comme  je  l'aime,  et  s'il  y  renonçait 
comme  il  fait ,  je  m'inclinerais  devant  lui.  Mais  je  sais 
bien  que  lorsqu'on  est  épris  comme  je  le  suis,  on  n'est 
pas  capable  de  tels  sacrifices.  Il  aime  le  genre  héroïque, 
et  sa  paisible  nature ,  ses  passions  refroidies  par  l'habi- 
tude du  raisonnement  ou  par  l'âge,  le  secondent  merveil- 
leusement. Qu'on  lui  mette  mon  cœur  dans  la  poitrine 
pendant  un  quart  d'heure,  et  tout  cet  échafaudage  tom- 
bera. Il  ne  demande  pas  mieux  que  de  s'éloigner  de  sa 
femme  :  il  aime  la  solitude  et  les  voyages  comme  Childe- 
Harold  ;  il  est  plus  content  d'avoir  à  pratiquer  la  théorie 
qu'il  s'est  faite  du  renoncement,  que  de  jouir  de  tous 
les  biens  de  la  vie,  et  son  orgueil  est  plus  satisfait  de 
pouvoir  me  faire  grâce,  qu'il  ne  le  serait  de  me  tuer  en 
duel.  Il  songe  à  l'admiration  qu'il  m'impose,  et  il  se  croit 
plus  vengé  par  mon  repentir  que  par  ma  mort.  Ne  pense 
pas  que  je  veuille  nier  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  son  ca- 
ractère et  dans  sa  conduite  :  vraiment,  je  le  crois  capable 
de  l'action  de  Régulus.  Mais  si  Régulus  avait  vécu  sous 
mes  yeux,  j'aurais  trouvé,  j'en  suis  sûr,  dans  sa  vie 
privée  mille  occasions  de  douter  et  de  sourire.  Les  héros 
sont  des  hommes  qui  se  donnent  à  eux-mêmes  pour  des 
demi-dieux,  et  qui  finissent  par  l'être  en  de  certains 
moments,  à  force  de  mépriser  et  de  combattre  l'huma- 
nité. A  quoi  cela  sert-il,  après  tout?  A  se  faire  une  pos- 
térité de  séides  et  d'imitateurs  ;  mais  de  quoi  jouit-on  au 
fond  de  la  tombe  ? 

Je  m'efforce  eu  vain  de  chercher  mon  bonheur  en  cette 
vie  dans  les  joies  de  l'orgueil  ;  la  vérité  les  efface  avec 
un  éclair  de  son  miroir,  et  je  me  retrouve  seul  et  impuis- 
sant, avec  mon  désir  et  ma  passion  dans  le  coeur.  Hier, 
quand  Jacques  partait,  mille  folies  me  passaient  par  l'es- 
prit :  j'avais  envie  d'aller  dire  adieu  à  Fernande  et  de 
partir  avec  lui;  que  sa's-je?  Mais  quand  il  fut  parti,  et 
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que  Fernande  tout  en  larmes  me  laissa  baiser  ses  mains 
humides,  et  peu  à  peu  son  cou  de  neige  et  ses  beaux 
cheveux ,  dont  le  contact  me  fait  frissonner  de  bonheur, 
je  me  sentis  très-content  d'être  seul  avec  elle,  et  malgré 
moi  je  remerciai  Dieu  d'avoir  inspiré  à  Jacques  la  fantai- 
sie de  s'en  aller.  Quand  je  me  serais  torturé  l'esprit  pour 
me  prouver  que  la  reconnaissance  et  l'admiration  de- 
vaient me  guérir  de  l'amour,  le  bouillonnement  de  mon 
sang  et  les  élans  de  mon  cœur  auraient  victorieusement 
démenti  cette  vain?  affectation  et  cette  vertu  pédan- 
tesque. 

Fernande  est  encore  tout  émue  et  toute  pénétrée  de 
ce  départ;  l'excellente  enfant  croit  à  son  mari  comme  en 
Dieu,  et  je  serais  bien  fâché  à  présent  de  combattre  cette 
vénération.  Il  est  vrai  qu'elle  le  suppose  imbécile,  en 
croyant  fermement  qu'il  n'a  pas  le  moindre  soupçon  de 
notre  amour  ;  voilà  ce  que  c'est  que  le  sentiment  de  l'ad- 
miration. C'est  comme  la  foi  aux  miracles  :  c'est  un  tra- 
vail de  l'imagination  pour  exciter  le  cœur  et  paralyser  le 
raisonnement. 

Elle  commence  à  se  porter  tout  à  fait  bien  ;  mais  son 
fils  maigrit  et  pâlit  à  vue  d'œil.  Elle  ne  s'en  aperçoit  pas 
encore  ;  mais  je  crains  qu'elle  n'ait  bientôt  un  nouveau 
sujet  de  larmes,  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ses  enfants 
ne  soient  nés  avec  une  bonne  organisation.  Tous  les  mal- 
heurs qui  pourront  la  frapper  m'attacheront  à  elle  ;  je 
ne  suis  pas  un  grand  homme,  mais  je  l'aime,  et  je  n'ai 
pas  jo.é  de  rôle  quand  j'ai  juré  de  lui  consacrer  ma  vie. 
Sylvia  est  d'une  tristesse  dont  je  ne  la  croyais  pas  ca- 
pable; elle  la  dissimule  devant  Fernande,  et  se  conduit 
comme  un  ange  avec  elle;  mais  son  visage  trahit  une 
souffrance  secrète  et  une  préoccupation  tout  à  fait  étran- 
gère à  son  caractère  méthodique  et  grave.  Il  me  vient  à 
l'esprit,  depuis  quelque  temps,  une  idée  singulière  sur 
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Sylvia  :  je  te  la  dirai  si  elle  prend  de  la  consistance. 
P.  S.  Fernande  vient  de  recevoir  une  lettre  de  ma- 
dame Borel  qui  lui  annonce  que  la  lettre  de  son  mari  à 
Jacques  n'est  jamais  partie,  par  la  raison  qu'elle-même 
s'est  chargée  de  la  déchirer  au  lieu  de  la  mettre  à  la 
poste.  Jacques  aura  encore  arrangé  cela.  On  ne  peut  se 
dissimuler  que  cet  homme  ne  soit  ingénieux  et  magni- 
fique dans  la  manière  dont  il  remplit  sa  tâche. 

LXXXI. 

DI  JACQUES  A   SYLVIA. 

Paris. 

Tu  me  pleures,  pauvre  Sylvia!  Oublie-moi  comme  on 
oublie  les  morts.  C'en  est  fait  de  moi.  Étends  entre  nous 
un  drap  mortuaire,  et  tâche  de  vivre  avec  les  vivants. 
J'ai  rempli  ma  tâche,  j'ai  bien  assez  vécu,  j'ai  bien  assez 
souffert.  A  présent,  je  puis  me  laisser  tomber  et  me 
rouler  dans  la  poussière  trempée  de  mes  larmes.  En  te 
quittant,  j'ai  pleuré ,  et  mes  yeux  ne  se  sont  pas  séchés 
depuis  trois  jours.  Je  vois  bien  que  je  suis  un  homme 
fini ,  car  jamais  je  n'ai  vu  mon  cœur  se  briser  et  s'anéan- 
tir ainsi.  Je  le  sens  qui  fond  dans  ma  poitrine.  Dieu  me 
retire  la  force,  parce  qu'elle  m'est  désormais  inutile.  Je 
n'ai  plus  à  souffrir,  je  n'ai  plus  à  aimer  ;  mon  rôle  est 
achevé  parmi  les  hommes. 

Laisse-la  me  croire  aveugle,  sourd  et  indolent.  Main- 
tiens-la dans  cette  conûance,  et  qu'elle  ne., se  doute 
jamais  que  je  meurs  de  sa  main.  Elle  pleurerait,  et  je 
ne  veux  pas  qu'elle  souffre  davantage  pour  moi.  C'est 
bien  assez  comme  cela.  Elle  a  trop  appris  ce  que  c'est 
d'entrer  dans  ma  destinée,  et  quelle  malédiction  foudroie 
tout  ce  qui  s'attache  à  moi.  Elle  a  été  comme  un  instru- 
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ment  de  mort  dans  la  main  d'Azraël  ;  mais  ce  n'est  pas 
sa  faute  si  l'exterminateur  s'est  servi  de  son  amour, 
comme  d'une  flèche  empoisonnée,  pour  me  percer  le 
cœur.  A  présent,  la  colère  de  Dieu  va  s'apaiser,  j'espère. 
Il  n'y  a  plus  sur  moi  de  place  vivante  à  frapper.  Vous 
allez  tous  vous  reposer  et  vous  guérir  de  m'avoir  aimé. 

Sa  santé  m'inquiète  ,  et  j'attends  avec  impatience  que 
tu  me  dises  si  mon  départ  et  l'émotion  qu'elle  a  éprou- 
vée en  me  disant  adieu  ne  l'ont  pas  rendue  plus  malade. 
J'aurais  peut-être  dû  rester  encore  quelques  jours  et 
attendre  qu'elle  fût  plus  forte  ;  mais  je  n'y  pouvais  plus 
tenir.  Je  suis  un  homme  et  non  pas  un  héros  ;  je  sen- 
tais dans  mon  sein  toutes  les  tortures  de  la  jalousie,  et 
je  craignais  de  me  laisser  aller  à  quelque  mouvement 
odieux  d'égoïsme  et  de  vengeance.  Fernande  n'est  pas 
coupable  de  mes  souffrances;  elle  les  ignore;  elle  me 
croit  étranger  aux  passions  humaines.  Octave  lui-même 
s'imagine  peut-être  que  je  supporte  tranquillement  mon 
malheur,  et  que  j'obéis  sans  efforts  à  un  devoir  que  je 
me  suis  imposé...  Qu'il  en  soit  ainsi,  et  qu'ils  soient  heu- 
reux !  Leur  compassion  me  rendrait  furieux ,  et  je  ne 
puis  renoncer  encore  à  la  cruelle  satisfaction  de  laisser 
le  doute  et  l'attente  de  ma  vengeauce  suspendus  comme 
une  épée  sur  la  tète  de  cet  homme.  Ahl  je  n'en  puis 
plus!  Tu  vois  si  mon  âme  est  stoïque.  Non,  elle  ne  l'est 
pas.  C'est  toi ,  Sylvia ,  qui  es  héroïque  et  qui  me  juge 
d'après  toi-même.  Mais  moi ,  je  suis  un  homme  comme 
les  autres  ;  mes  passions  me  transportent  comme  le  vent 
et  me  rongent  comme  le  feu.  Je  ne  me  suis  point  créé  un 
ordre  de  vertus  au-dessus  de  la  nature  ;  seulement  je 
ressens  l'affection  avec  une  telle  plénitude ,  que  je  suis 
forcé  de  lui  sacrifier  tout  ce  qui  m'appartient ,  jusqu'à 
mon  cœur,  quand  je  n'ai  plus  rien  à  lui  offrir.  Je  n'ai  ja- 
mais étudié  qu'une  chose  au  monde,  c'est  l'amour.  A  force 
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de  faire  l'expérience  de  tout  ce  qui  le  contriste  et  l'em- 
poisonne, j'ai  compris  combien  c'était  un  sentiment  noble 
et  difficile  à  conserver  ;  combien  il  fallait  accomplir  de 
dévouements  et  de  sacrifices  avant  ce  pouvoir  se  glori- 
fier de  l'avoir  connu.  Si  je  n'avais  pas  eu  d'amour  pour 
Fernande,  je  me  serais  peut  être  mal  conduit.  Je  ne  sais 
si  j'aurais  commandé  à  mon  dépit  et  à  la  haine  que  m'in- 
spire l'homme  qui  l'a  exposée  à  la  risée  d'autrui,  par  ses 
imprudences  et  ses  folies  égoïstes.  Mais  elle  l'aime ,  et 
parce  que  je  suis  lié  à  elle  par  une  éternelle  affection ,  la 
vie  de  son  amant  me  devient  sacrée.  Pour  résister  à  la 
tentation  de  me  défaire  de  lui,  jep?rs,  et  Dieu  seul  saura 
ce  que  me  coûte  de  désespoirs  et  de  tourments  chacun  des 
jours  que  je  lui  laisse. 

Si  j'ai  quelque  autre  vertu  que  mon  amour,  c'est  peut- 
être  une  justice  naturelle,  une  rectitude  de  jugement, 
sur  lesquelles  aucun  préjugé  social ,  aucune  considéra- 
tion personnelle,  n'ont  jamais  eu  de  prise.  Il  me  serait 
impossible  de  conquérir  un  bonheur  quelconque  par  la 
violence  ou  la  perfidie,  sans  être  aussitôt  dégoûté  de  ma 
conquête.  Il  me  semblerait  avoir  volé  un  trésor,  et  je  le 
jetterais  par  terre  pour  m'aller  pendre  comme  Judas. 
Cela  me  paraît  le  résultat  d'une  logique  si  inflexible  et 
si  absolue ,  que  je  ne  saurais  me  glorifier  de  n'être  pas 
une  brute  semblable  aux  trois  quarts  des  hommes  que  je 
vois.  Borel,  à  ma  place,  aurait  tranquillement  battu  sa 
femme,  et  il  n'eût  peut-être  pas  rougi  ensuite  de  la  re- 
cevoir dans  son  lit ,  tout  avilie  de  ses  coups  et  de  ses 
baisers.  Il  y  a  des  hommes  qui  égorgent  sans  façon  leur 
femme  infidèle,  à  la  manière  des  Orientaux,  parce  qu'ils 
la  considèrent  comme  une  propriété  légale.  Dautres  se 
battent  avec  leur  rival,  le  tuent  ou  l'éloignent,  et  vont 
solliciter  les  baisers  de  la  femme  qu'ils  prétendent  aimer, 
et  qui  se  retire  d'eux  avec  horreur  ou  se  résigne  avec 


JACQUES.  301 

désespoir.  Ce  sont  là,  en  cas  d'amour  conjugal,  les  plus 
communes  manières  d'agir,  et  je  dis  que  l'amour  des 
pourceaux  est  moins  vil  et  moins  grossier  que  celui  de 
ces  hommes-là.  Que  la  haine  succède  à  l'affection,  que 
la  perfidie  de  la  femme  fas?e  éclore  le  ressentiment  de 
son  mari,  que  certaines  bassesses  de  celle  qui  le  trompa 
lui  donnent  jusqu'à  un  certain  point  le  droit  de  se  venger, 
et  je  conçois  la  violence  et  la  fureur  ;  mais  que  doit  faire 
celui  qui  aime? 

Je  ne  peux  pas  me  persuader  (ce  que  beaucoup  sans 
doute. penseront  de  moi)  que  je  sois  un  esprit  faible  et  un 
caractère  imbécile,  pour  avoir  persévéré  dans  mon  amour. 
Mon  cœur  n'est  pas  vil,  et  mon  jugement  n'est  pas  altéré. 
Si  Fernande  était  indigne  de  cet  amour,  je  ne  l'éprouve- 
rais plus.  Une  heure  de  mépris  suffirait  pour  m'en  gué- 
rir. Je  me  rappelle  bien  ce  que  j'ai  senti  pendant  trois 
jours  que  je  la  crus  infâme.  Mais  aujourd'hui  elle  cède  à 
une  passion  qu'un  an  de  combats  et  de  résistance  a  en- 
racinée dans  son  cœur;  je  suis  forcé  de  l'admirer,  car  je 
pourrais  l'aimer  encore ,  y  eût-elle  cédé  au  bout  d'un 
mois.  Nulle  créature  humaine  ne  peut  commander  à 
l'amour,  et  nul  n'est  coupable  pour  le  ressentir  et  pour 
le  perdre.  Ce  qui  avilit  la  femme ,  c'est  le  mensonge.  Ce 
qui  constitue  l'adultère,  ce  n'est  pas  l'heure  qu'elle  ac- 
corde à  son  amant,  c'est  la  nuit  qu'elle  va  passer  ensuite 
dans  les  bras  de  son  mari.  Oh  !  je  haïrais  la  mienne ,  et 
j'aurais  pu  devenir  féroce ,  si  elle  eût  offert  à  mes  lèvres 
des  lèvres  chaudes  encore  des  baisers  d'un  autre,  et 
apporté  dans  mes  bras  un  corps  humide  de  sa  sueur. 
Elle  serait  devenue  hideuse  pour  moi  ce  jour-là,  et  je 
l'aurais  écrasée  comme  une  chenille  que  j'aurais  trouvée 
dans  mon  lit.  Mais,  telle  qu'elle  est,  pâle,  abattue,  souf- 
frant toutes  les  angoisses  d'une  conscience  timorée,  inca- 
pable de  mentir,  et  toujours  prête  à  se  confesser  à  moi 
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de  sa  faute  involontaire ,  je  ne  puis  que  !a  plaindre  et  la 
regretter.  N'ai-je  pas  vu,  depuis  son  retour,  que  ma  con- 
fiance apparente  lui  faisait  un  mal  affreux ,  et  que  ses 
genoux  pliaient  sans  cesse  pour  me  demander  pardon? 
Combien  il  m'a  fallu  d'adresse  et  de  précaution  pour  re- 
tenir sur  ses  lèvres  l'aveu  toujours  prêt  à  s'en  échapper! 
Tu  m'as  demandé  pourquoi  je  n'avais  pas  accepté  la 
confession  et  le  sacrifice  que  si  souvent  elle  a  désiré  me 
faire.  C'est  parce  que  je  crois  la  confession  inutile  et  le 
sacrifice  impossible.  Tu  n'aimes  pas  qu'on  doute  de  la 
vertu  d'autrui,  et  tu  m'as  reproché  de  ne  plus  vouloir  me 
fier  à  l'héroïsme  dont  Fernande  eût  été  peut-être  capable 
encore.  Eh  quoi  !  cette  dernière  épreuve,  ce  fatal  voyage 
en  Touraine,  n'a-t-il  pas  suffi  à  mesurer  la  force  de  Fer- 
nande? Je  la  connais  bien  ,  je  sais  jusqu'où  va  sa  vertu  , 
comme  je  sais  où  elle  finit,  Sa  chasteté  naturelle  est  la 
meilleure  sauvegarde  qui  puisse  la  protéger ,  et  sans 
doute  elle  l'a  protégée  longtemps.  Mais  la  résolution  de 
perdre  à  jamais  Octave  ne  peut  se  soutenir  dans  cette 
âme  puérilement  sensible ,  que  la  plus  petite  souffrance 
épouvante,  et  qui  succombe  sous  un  véritable  malheur. 
Est-ce  sa  faute?  Ne  serions-nous  pas  des  insensés  et  des 
bourreaux,  si  nous  exigions  d'elle  ce  qu'elle  ne  peut  ac- 
corder, si  nous  la  frappions  pour  marcher  quand  ses 
jambes  se  dérobent  sous  elle?  N'a-t-elle  pas  failli  mou- 
rir parce  qu'elle  a  perdu  sa  fille  ?  Pauvre  créature  souf- 
frante! sensitive  qui  se  crispe  au  souffle  de  l'air  1  com- 
ment aurais-je  le  courage  brutal  de  te  tourmenter ,  et 
l'orgueil  stupide  de  te  mépriser  parce  que  Dieu  t'a  faite 
si  faible  et  si  douce  !  Oh  !  je  t'ai  aimée,  simple  fleur  que 
le  vent  brisait  sur  sa  tige ,  pour  ta  beauté  délicate  et 
pure,  et  je  t'ai  cueillie,  espérant  garder  pour  moi  seul 
ton  suave  parfum,  qui  s'exhalait  à  l'ombre  et  dans  la  so- 
litude ;  mais  la  brise  me  l'a  emporté  en  passant ,  et  ton 
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gein  n'a  pu  le  retenir  !  Est-ce  une  raison  pour  que  je  te 
haïsse  et  te  foule  aux  pieds?  Non!  je  te  reposerai  dou- 
cement dans  la  rosée  où  je  t'ai  prise,  et  je  te  dirai  adieu, 
parce  que  mon  souffle  ne  peut  plus  te  faire  vivre,  et 
qu'il  en  est  un  autre  dans  ton  atmosphère  qui  doit  te 
relever  et  te  ranimer.  Refleuris  donc,  ô  mon  beau  lis!  je 
ne  te  toucherai  plus. 

LXXXII. 

DE  JACQUES   A  SYLVIA. 

Tours. 

Je  suis  revenu  ici.  C'est  une  idée  étrange  qui  m'est 
passée  par  la  tète,  et  que  je  t'expliquerai  dans  quelques 
jours.  J*ai  reçu  ta  lettre  ;  on  me  l'a  renvoyée  exactement 
de  Paris  avec  celle  de  Fernande,  qui  est  bien  affectueuse 
et  bien  laconique.  Oui ,  je  conçois  ce  qu'elle  souffre  en 
m'écrivant.  Hélas!  elle  ne  pourra  même  pas  m'aimer 
d'amitié!  Mon  souvenir  sera  un  tourment  pour  elle,  et 
mon  spectre  lui  apparaîtra  comme  un  remords! 

Je  te  remercie  de  m'assurer  qu'elle  se  porte  tout  à 
fait  bien ,  que  les  belles  couleurs  de  la  santé  reviennent 
à  ses  joues,  et  qu'elle  pleure  sa  fille  moins  souvent  et 
moins  amèrement.  Oui,  voilà  ce  qu'il  faut  me  dire  pour 
me  donner  du  courage.  Du  courage!  à  quoi  bon?  Il  m'en 
a  fallu,  et  j'en  ai  eu.  Mais  qu'en  ferais-je  désormais?  Tu 
as  beau  dire,  Sylvia,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  sur  la  terre. 
Tu  sais  ce  que  le  médecin,  pressé  par  mes  questions, 
m'a  dit  de  mon  tils.  J'ai  compris  à  demi-mot  ce  que  je 
devais  craindre  et  ce  que  je  pouvais  espérer.  Le  plus 
riant  espoir  qui  me  reste  ,  c'est  de  le  voir  survivre  d'un 
an  à  sa  sœur.  Il  a  le  même  Gcfaut  d'organisation.  Je  ne 
suis  donc  pas  nécessaire  à  cet  enfant,  et  je  dois  travailler 
à  m'en  détacher  comme  d'un  espoir  anéanti.  Je  vivrais 
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encore  pour  Fernande,  si  elle  avait  besoin  de  moi.  Mais, 
au  cas  où  celui  qu'elle  aime  l'abandonnerait  un  jour,  tu 
es  sa  sœur,  sa  vraie  sœur  par  l'affection  et  par  le  sang; 
tu  me  remplacerais  auprès  d'elle ,  Sylvia ,  et  ton  amitié 
lui  serait  moins  pesante  et  plus  efficace  que  la  mienne. 
Ma  mort  ne  peut  que  lui  faire  du  bien.  Je  sais  que  son 
coeur  est  trop  délicat  pour  s'en  réjouir  ;  mais ,  malgré 
elle ,  elle  sentirait  l'amélioration  de  son  sort.  Elle  pourrait 
épouser  Octave  par  la  suite,  et  le  scandale  malheu- 
reux que  leurs  amours  ont  fait  ici  serait  à  jamais  ter- 
miné. 

Tu  me  dis  précisément  qu'elle  s'afflige  beaucoup  de 
l'idée  de  ce  scandale;  que  ce  souvenir,  effacé  longtemps 
par  la  douleur  plus  vive  encore  de  la  mort  de  sa  fille,  et 
par  la  crainte  de  perdre  mon  affection  ,  s'est  réveillé  en 
elle  depuis  quelle  est  un  peu  résignée  à  Tune  et  un  peu 
rassurée  sur  l'autre.  Tu  me  dis  qu'elle  demande  à  toute 
heure  s'il  est  possible  que  cette  aventure  ne  m'arrive  pas 
à  Paris,  et  que,  lorsqu'on  a  réussi  à  la  tranquilliser  sur 
ce  point  par  des  raisons  qu'on  n'oserait  donner  à  un 
enfant ,  elle  tremble  à  l'idée  d'être  couverte  de  ridicule , 
et  de  servir  de  sujet  aux  plaisanteries  de  café  d'une  pro- 
vince et  aux  récits  de  chambrée  d'un  régiment.  C'est  là 
l'ouvrage  d'Octave,  et  elle  le  lui  pardonne  1  Elle  l'aime 
donc  bien  ! 

Sur  ce  dernier  point  de  souffrance  et  d'inquiétude,  tu 
peux  la  rassurer  par  des  raisonnements  assez  plausibles. 
Je  suis  bien  aise  qu'elle  te  parle  de  tout  cela  avec  aban- 
don ;  cette  confiance  la  soulage  d'autant,  et  tu  es  à  même 
plus  que  personne,  d'adoucir  sa  tristesse  par  une  amitié 
éclairée.  Ces  sortes  de  scandales  sont  bien  moins  impor- 
tants pour  une  jeune  femme  qu'elle  ne  se  l'imagine. 
Beaucoup  seraient  vaines  de  l'espèce  de  célébrité  qui  en 
résulte ,  et  de  l'attrait  que  leur  attention  et  leurs  bonnes 
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grâces  ont  désormais  pour  les  hommes.  Une  coquette 
partirait  de  là  pour  se  faire  une  brillante  carrière  d'au- 
dace et  de  triomphes.  Fernande  n'est  pas  de  ce  caractère  ; 
elJr;  ne  songe  qu'à  rougir  et  à  se  cacher.  Qu'elle  se  retire 
au  fond  de  cette  vie  tranquille  et  heureuse  que  j'ai  tâché 
de  lui  faire  et  de  lui  laisser;  mais  qu'elle  ne  perde  pas 
son  temps  à  pleurer  sur  un  accident  qui  sera  l'anecdote 
d'un  jour,  et  qu'on  oubliera  le  lendemain  pour  une  autre. 
Il  y  a  des  événements  ridicules  et  honteux  dont  on  a 
peine  à  se  laver,  mais  de  tels  événements  ne  peuvent  se 
rencontrer  dans  la  vie  d'une  femme  comme  Fernande. 
Que  peut-on  dire?  Qu'elle  est  belle,  qu'elle  a  inspiré  une 
passion  ;  qu'un  homme  s'est  exposé,  pour  ne  pas  la  com- 
promettre, à  se  rompre  le  cou  en  fuyant  sur  les  toits.  Il 
n'y  a  rien  de  laid  ni  d'avilissant  dans  tout  cela.  Si  Octave 
dût  parlementé  avec  les  mauvais  plaisants  qui  l'assié 
geaient,  c'eût  été  bien  différent.  L'amour  d'un  lâche 
déshonore  une  femme ,  si  noble  qu'elle  soit.  Mais  Octave 
s'est  bien  conduit.  Tout  le  monde  sait  qu'il  l'a  escortée 
en  voyage  jusque  chez  elle  ,  tant  les  grands  mystères  et 
les  grandes  combinaisons  de  ce  fou  réussissent  !  Heureu- 
sement il  a  du  cœur,  et  l'on  peut  découvrir  tous  ses  pué- 
rils secrets  suns  trouver  un  sujet  de  mépris  dans  sa  con- 
duite. Le  ridicule  et  l'odieux  de  tout  cela  retombent  sur 
moi.  On  m'accuse  d'avoir  une  maîtresse  dans  ma  maison. 
On  dit  même ,  tant  l'espionnage  imbécile  et  les  interpré- 
tations erronées  font  vite  le  tour  du  monde ,  que  j'ai  es- 
sayé de  la  faire  passer  pour  ma  sœur,  mais  que  madame 
de  Theursan  est  venue  démasquer  l'imposture.  C'est 
quelque  servante ,  c'est  peut-être  madame  de  Theursan 
elle-même  qui  répand  ce  bruit  !  Voilà  le  parti  que  les 
cœurs  vils  tirent  de  la  patience  et  de  la  générosité  des 
autres.  En  un  mot,  je  suis  bafoué  à  Tours.  M.  Lorrain  , 
un  ancien  officier  de  mon  régiment  à  qui  j'ai  eu  affaire  il 
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y  a  vingt  ans ,  s'amuse  à  mes  dépens  le  plus  qu'il  peut 
Mais  tout  cela  me  regarde,  et  je  m'en  charge. 

Tu  ne  prononces  pas  le  nom  d'Octave ,  je  devine  que 
tu  crois  me  devoir  ce  ménagement;  mais  ne  crains  rien. 
Il  est  bien  vrai  que  je  ne  puis  lire  et  tracer  ce  nom  fatal 
sans  un  frémissement  de  haine  de  la  tête  aux  pieds; 
mais  il  faut  bien  que  je  m'y  accoutume.  Il  faut  que  je 
sache  tout  ce  qui  se  passe  là-bas,  s'il  l'aime ,  s'il  la  rend 
heureuse.  Adieu  ,  Sylvia,  qui.  seule  entre  tous,  ne  m'as 
jamais  fait  de  mal.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  qu'il  faut 
cacher  à  Fernande  ma  présence  à  Tours. 

LXXXIII. 

DE  SYLVIA  A  JACQUES. 

Mon  Dieu!  que  fais-tu  donc  à  Tours?  cela  m'épou- 
vante. Songes-tu  à  te  venger  des  calomnies  qu'on  répand 
sur  nous?  Si  je  te  connaissais  moins,  je  me  le  persua- 
derais. Pourtant,  j'ai  beau  me  rappeler  l'horreur  que  tu 
as  pour  le  duel ,  je  tremble  encore  que  tu  ne  sois  engagé 
dans  quelque  affaire  de  ce  genre  ;  ce  ne  serait  pas  la  pre- 
mière fois  que  tu  te  serais  cru  forcé  de  manquer  à  tes 
principes  et  de  faire  une  chose  antipathique  à  ton  carac- 
tère. Je  ne  vois  cependant  pas  qu'en  cette  occasion  tu 
doives  jouer  ta  vie  contre  celle  d'un  autre.  En  quoi  cela 
réparera- t-il  le  tort  fait  à  Fernande?  Un  autre  homme 
que  toi  répondrait  qu'il  a  son  affront  personnel  à  venger; 
mais  es-tu  capable  de  commettre  ce  que  tu  considères 
comme  un  crime  pour  satisfaire  une  vengeance  porson- 
nelle?  Tu  m'as  raconté  ton  premier  duel,  c'était  précisé- 
ment avec  ce  Lorrain  ;  tu  céJais  bien  alors  à  une  consi- 
dération de  ce  genre,  mais  la  nécessité  était  urgente  ; 
vous  étiez  tous  les  jours  en  présence  l'un  de  l'autre  sous 
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les  yeux  d'une  assemblée,  et  vous  étiez  tous  deux  mili- 
taires. Il  importait  peu  que  le  canon  ou  l'épée  emportât 
l'un  de  vous  un  jour  plus  tôt  ou  plus  tard;  qu'était-ce 
que  la  vie  pour  vous  dans  ce  temps-là?  Aujourd'hui  que 
ta  position  est  si  différente  ,  comment  serait-il  possible 
que  tu  fisses  tout  ce  voyage  pour  te  laver  de  calomnies 
qui  ne  t'atteignent  pas ,  et  te  venger  d'insultes  qu'on 
n'ose  t'adresser  que  de  loin?  En  vain  tu  t'efforces  de  me 
prouver  que  ta  vie  n'est  utile  désormais  à  personne  ,  tu 
te  trompes.  Oh  !  ne  laisse  pas  le  courage  t'abandonner 
ainsi  !  c'est  un  calcul  de  la  paresse ,  qui  veut  se  croiser 
les  bras,  que  de  se  persuader  que  la  tâche  est  finie.  Pour- 
quoi condamnes-tu  ton  fils  avec  ce  désespoir?  le  méde- 
cin ne  t'a-t-il  pas  dit  que  la  nature  opérait  des  miracles 
au-dessus  de  toutes  les  prévisions  de  la  science,  et  qu'avec 
des  soins  assidus  et  un  régime  sévère,  ton  enfant  pouvait 
se  fortifier?  Je  maintiens  ce  régime  scrupuleusement,  et 
depuis  quelques  jours  notre  cher  petit  est  réellement, 
bien.  Si  je  mourais  moi-même  ,  qui  le  soignerait?  Fer- 
nande ignore  son  mal,  et  d'ailleurs  sa  sollicitude  est  pres- 
que toujours  inhabile.  Qui  m'impose  donc  la  vie  quand 
tu  te  démets  si  facilement  de  la  tienne.  Crois-tu  qu'elle 
soit  bien  belle,  celle  que  tu  me  laisses? 

Et  Fernande,  n'a-t-elle  plus  besoin  de  toi?  que  savons- 
nous  d'Octave,  quand  il  ne  sait  rien  de  lui-même ,  et  se 
pique  de  ne  résister  à  aucun  des  caprices  qui  lui  vien- 
nent ?  Il  se  dit  sûr  d'aimer  toujours  Fernande  ;  c'est  peut- 
être  vrai,  c'est  peut-être  faux.  Il  s'est  bien  conduit  de- 
puis qu'il  l'a  compromise  ;  mais  quel  homme  est-ce  là 
pour  te  succéder  et  pour  remplir  un  cœur  où  tu  as  régné? 
Pourra-t-elle  l'aimer  longtemps?  n'aura-t-elle  pas  besoin 
un  jour  qu'on  la  délivre  de  lui? 

Tu  veux  que  je  te  dise  exactement  la  vérité  sur  leur 
compte,  et  je  sens  que  je  dois  ie  faire;  dans  ce  moment 
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ils  sont  heureux,  ils  s'aiment  avec  emportement,  ils  sont 
aveugles,  sourds  et  insensibles.  Fernande  a  des  moments 
de  réveil  et  de  désespoir,  Octave  a  des  instants  d'effroi 
et  d'incertitude  ;  mais  ils  ne  peuvent  résister  au  torrent 
qui  les  entraine.  Octave  cherche  à  rassurer  sa  conscience 
en  rabaissant,  ta  vertu;  il  n'oserait  en  douter,  mais  il 
tâche  de  l'expliquer  par  des  motifs  qui  en  diminuent  le 
mérite  ;  pour  se  dispenser  de  t'admirer  et  pour  se  conso- 
ler d'être  moins  grand  que  toi ,  il  tâche  de  saper  le  pié- 
destal où  tu  as  mérité  de  monter.  Tu  as  deviné  juste,  il 
nie  tes  passions,  aûn  de  nier  ton  sacrifice.  Fernande  te 
défend  avec  plus  de  vigueur  que  tu  ne  penses,  et  sa  vé- 
nération résiste  à  toutes  les  atteintes.  Elle  dit  que  tu 
l'aimes  au  point  de  rester  aveugle  éternellement;  elle 
dit  qu'en  cela  tu  es  sublime  :  et  alors  elle  pleure  si  amè- 
rement que  je  suis  forcée  de  la  consoler  et  de  la  relever 
à  ses  propres  yeux.  Ma  pauvre  sœur  !  il  y  a  des  instants 
où  je  lui  en  veux  de  t'avoir  fait  tant  de  mal.  Quand  je  vois 
son  visage  serein  et  sa  main  dans  celle  d'Octave,  je  fuis, 
je  me  cache  au  fond  des  bois  ,  ou  je  vais  pleurer  auprès 
du  berceau  de  ton  fils,  pour  exhaler  mon  indignation  sans 
les  faire  souffrir.  Mais  quand  je  la  vois  torturée  de  remords, 
je  la  plains  et  je  souffre  avec  elle.  Je  pense,  comme  toi, 
que  son  aventure  est  moins  grave  que  la  pruderie  de 
beaucoup  je  femmes  ne  voudra  le  faire  croire.  Je  vois 
qu'elle  ne  lui  a  point  aliéné  l'amitié  de  madame  Borel, 
qui  me  parait  une  personne  généreuse  et  sensée.  Sa  vie 
pourrait  être  encore  bien  belle,  si  Octave  voulait;  elle 
retournerait  à  toi,  j'en  suis  sûre,  si  elle  avait  à  se  plain- 
dre de  lui,  ou  s'il  lui  inspirait  le  courage  qu'au  contraire 
il  cherche  à  lui  ôter.  Pourrait  elle  rougir  d'accepter  son 
pardon  d'une  âme  aussi  noble  que  la  tienne,  et  souffri- 
rais-tu en  le  lui  accordant?  Oh}  combien  tu  l'aimes  en- 
core, et  quel  amour  que  le  tien!  Tu  n'es  occupé  ,  au  sein 
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de  cet  océan  de  douleurs,  qu'à  lui  épargner  la  centième 
partie  de  celles  que  tu  ressens. 

J'ai  reçu  de  madame  de  Theursan  l'étrange  envoi  de 
quelques  centaines  de  francs;  ce  n'est  pas,  comme  tu 
penses,  la  modicité  du  présent  qui  me  l'a  fait  refuser;  je 
sais  qu'elle  n'a  pas  de  fortune  et  que  ce  présent  est  libé- 
ral eu  égard  à  ses  moyens  ;  mais  j'admire  cette  répara- 
tion de  l'abandon  de  toute  ma  vie.  Cela  ressemble  à  une 
dérision;  j'ai  pourtant  remercié  et  n'ai  motivé  mon  refus 
que  sur  l'absence  de  besoins.  Peut-être  devrais-je  être 
reconnaissante  de  l'intention,  je  ne  puis;  je  ne  lui  par- 
donnerai jamais  de  m'avoir  mise  au  monde. 

LXXXIV. 

DE  JACQUES  A  SYLVIA. 

Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  ce  Lorrain  était  un  mé- 
chant homme,  et  je  l'ai  tué.  Il  a  tiré  sur  moi  le  premier, 
je  l'avais  provoqué  ;  il  m'a  manqué.  Je  savais  que  je  n'avais 
qu'à  vouloir  pour  l'abattre,  et  j'ai  voulu.  Est-ce  un  crime 
que  j'ai  commis?  Certainement;  mais  que  m'importe?  je 
ne  suis  pas  capable  de  savoir  ce  que  c'est  que  le  remords 
dans  ce  moment-ci.  Il  y  a  tant  d'autres  choses  qui  bouil- 
lonnent en  moi,  et  qui  me  transportent  hors  de  moi- 
même  !  Dieu  me  le  pardonnera.  Ce  n'est  plus  moi  qui 
agis  :  Jacques  est  mort  ;  l'être  qui  lui  succède  est  un 
malheureux  que  Dieu  n'a  pas  béni ,  et  dont  il  ne  s'oc- 
cupe pas.  J'aurais  pu  être  bon,  si  mon  destin  s'était  prêté 
à  mes  sentiments  ;  mais  tout  a  échoué ,  tout  m'aban- 
donne ;  l'homme  physique  reprend  le  dessus ,  et  cet 
homme  a  un  instinct  de  tigre  comme  tous  les  autres.  Je 
sentais  la  scvf  du  sang  me  brûler  ;  ce  meurtre  m'a  ur 
peu  soulagé.  En  expirant,  le  malheureux  m'a  dit  :  «  Jac* 


310  JACQUES. 

ques,  il  était  écrit  que  je  mourrais  de  ta  main  ;  sans  cela 
tu  ne  m'aurais  pas  estropié  pour  une  caricature,  et  tu  ne 
me  tuerais  pas  aujourd'hui  pour  te  venger  d'être...  »  Il 
est  mort  en  m'adressant  cette  grossièreté  qui  semblait  le 
consoler.  Je  suis  resté  longtemps  immobile  à  contempler 
l'expression  d'ironie  qui  restait  sur  la  face  de  ce  cadavre  : 
ses  yeux  fixes  semblaient  me  braver ,  son  sourire  sem 
blait  nier  ma  vengeance  ;  j'aurais  voulu  le  tuer  une  se- 
conde fois.  Il  faudra  que  j'en  tue  un  autre,  n'importe 
lequel  ;  cela  me  soulage,  et  cela  fait  du  bien  à  Fernande  : 
rien  ne  réhabilite  une  femme  comme  la  vengeance  des 
affronts  qu'elle  a  reçus.  On  dit  ici  que  je  suis  fou  ;  peu 
m'importe  !  on  ne  dira  plus  que  je  suis  lâche,  et  que  je 
souffre  l'infidélité  de  ma  femme  parce  que  je  ne  sais  pas 
me  battre  ;  on  dira  que  j'ai  pour  elle  une  passion  qui 
me  fait  perdre  l'esprit.  Eh  bien  !  on  pensera  du  moins 
que  c'est  une  femme  digne  d'amour  que  celle  qui  exerce 
un  tel  empire  sur  l'époux  qu'elle  n'aime  plus  ;  les  autres 
femmes  envieront  cette  espèce  de  trône  où,  dans  mon 
délire,  je  l'aurai  placée ,  et  Octave  enviera  mon  rôle  un 
instant  ;  car  il  n'y  a  que  moi  qui  aie  le  droit  de  me  battre 
pour  elle ,  et  il  est  obligé  de  me  laisser  réparer  le  mal 
qu'il  a  commis. 

Adieu.  Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  je  vivrai  ;  je  sens  que 
c'est  mon  destin,  et  que  dans  ce  moment  mon  corps  est 
invulnérable.  Il  y  a  une  main  invisible  qui  me  couvre,  et 
qui  se  réserve  de  me  frapper.  Non,  ma  vie  n'est  au  pou- 
voir d'aucun  homme  :  j'en  ai  l'intime  révélation  ;  j'en  ai 
fait  le  sacrifice ,  et  il  m'est  absolument  indifférent  de  la 
perdre  ou  de  la  conserver.  L'ange  qui  protège  Fernande 
est  venu  près  de  moi,  et  il  me  parle  d'elle  dans  mon  som- 
meil ,  il  étend  ses  ailes  sur  moi  quand  je  me  bats  pour 
elle;  quand  je  ne  serai  plus  nécessaire  à  personne  »  lui 
aussi  m'abandonnera.  J'ai  fait  mon  testament  à  Paris  ;  en 


JACQUES.  31! 

cas  de  mort  de  mon  fils ,  je  laisse  les  deux  tiers  de  mon 
bien  à  ma  femme*  et  à  toi  le  reste  ;  mais  ne  crains  rien , 
mon  heure  n'est  pas  venue. 

LXXXV. 

DE   M.    BOREL  AU   CAPITAINE  JEAN. 

Cerlsy. 

Mon  camarade,  il  faut  que  vous  alliez  me  remplacer  à 
Tours,  sur-le-champ ,  auprès  de  Jacques,  qui  se  bat  en- 
core ce  soir.  Je  ne  puis  ni  lui  servir  de  témoin,  ni  môme 
aller  vous  investir  de  mes  fonctions  ;  j'ai  une  attaque  de 
goutte  si  bien  conditionnée ,  qu'il  me  serait  impossible 
de  faire  une  lieue  en  voiture.  Jacques  vient  de  m'en- 
voyer  chercher;  allez  tout  de  suite,  par  la  traverse,  lui 
offrir  mes  excuses  et  vos  services  ;  ces  choses-là  ne  se 
refusent  pas.  Je  vais  tâcher  de  vous  mettre  en  trois  mots 
au  courant  de  l'affaire.  A  peine  reposé  d'avoir  tué  hier 
Lorrain,  à  qui  Dieu  fasse  paix,  Jacques  s'en  va  au  café 
comme  si  de  rien  n'était  ;  et,  avec  cette  manière  glaciale 
que  vous  lui  connaissez  quand  il  est  en  colère  ,  il  fume 
sa  pipe  et  prend  sa  demi-tasse  en  présence  de  plus  de 
cent  paires  de  moustaches  jeunes  et  vieilles  qui  l'exami- 
naient non  sans  un  peu  de  curiosité ,  comme  vous  pen- 
sez. Les  jeunes  officiers  qui  ont  fait  la  farce  que  vous 
savez  à  l'amant  de  sa  femme,  se  sont  crus  insultés  ou  au 
moins  provoqués  par  sa  présence  et  par  sa  figure;  ils  ont 
affecté  de  parler  à  haute  voix  des  maris  trompés  en  gé- 
néral, et  de  répéter,  à  une  table  voisine  de  la  sienne,  le 
mot  qui  pouvait  flalt«1'  le  moins  les  oreilles  de  Jacques. 
Comme  ii  restait  imp&ôàible,  ils  ont  parlé  un  peu  plua 
clairement  de  sa  femme,  et  ils  ont  fini  par  la  désigner  si 
bien,  que  Jacques  s'est  levé  en  disant  :  «  Vous  en  avez 
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menti,  »  du  ton  dont  il  aurait  dit  :  «  Je  suis  votre  servi- 
teur. »  Deux  de  ces  messieurs,  qui  avaient  parlé  en  der- 
nier, se  levèrent  en  demandant  à  qui  s'adressait  le  dé- 
menti. «  A  tous  deux,  répondit  Jacques;  que  celui  qui 
voudra  m'en  demander  raison  le  premier  se  nomme.  — 
Moi,  Philippe  de  Munck,  demain  à  l'heure  que  vous  vou- 
drez, dit  l'un  d'eux.  —  Non  pas ,  reprit  Jacques,  ce  soir, 
s'il  vous  plaît  ;  car  vous  êtes  deux,  et  il  faut  que  j'aie  le 
temps  de  rendre  raison  à  monsieur  demain,  avant  que  la 
police  me  contrarie.  —  C'est  juste,  répondit  M.  de  Munck  ; 
ce  soir,  à  six  heures  et  au  sabre.  —  Au  sabre,  soit,  »  dit 
Jacques.  Yous  voyez  que  c'est  une  affaire  qui  ne  peut 
s'arranger  en  aucune  façon.  Deux  heures  après,  j'ai  reçu 
un  message  de  lui  pour  me  prier  de  lui  servir  encore  de 
témoin  ;  mais  précisément  j'ai  pris  la  goutte  dans  la  ro 
sée  d'hier  à  l'affaire  de  Lorrain,  et  peut-être  ai-je  éprouvé 
aussi  un  peu  d'émotion  en  voyant  tomber  ce  pauvre 
diable.  Ce  n'est  pas  une  grande  perte;  mais  il  y  avait 
longtemps  que  cela  grisonnait  auprès  de  nous ,  et  nous 
ne  sommes  plus  à  l'âge  où  un  camarade  tombait  comme 
une  noix  d'un  noyer.  Ce  Jacques  est  étonnant,  et  cela 
prouve  bien  qu'un  homme  ne  change  qu'en  dehors  : 
l'arbre  ne  fait  que  renouveler  son  écorce ,  et  Jacques  est 
aujourd'hui  le  même  que  nous  avons  connu  il  y  a  vingt 
ans.  On  ne  dira  plus  :  «  Voyez  ce  que  deviennent  ces 
vieux  militaires ,  et  comme  leurs  femmes  les  font  mar- 
cher !  en  voilà  un  qui  se  battait  pour  un  coup  de  crayon, 
et  qui  ss  laisse  déshonorer  sans  rien  dire.  »  Ma  foi  !  je 
l'ai  dit  moi-même ,  et  sa  situation  m'occupait  tellement , 
qu'avant-hier,  une  heure  avant  d'apprendre  qu'il  était 
ici,  je  rêvais  de  lui ,  et  je  m'éveillai  en  criant ,  à  ce  que 
m'a  dit  ma  femme  :  «  Jacques ,  Jacques  !  qu'es-tu  de- 
venu !  »  Mais  un  homme  de  cœur  se  retrouve  toujours. 
Espérons  qu'en  sortant  de  là  il  ira  tuer  l'amant  de  sa 
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femme;  faites-lui  sentir  qu'il  le  doit,  que  sans  cela  tout 
ce  qu'il  fait  maintenant  ne  sert  à  rien.  Allez  vite.  Le  pré- 
fet est  un  brave  garçon  qui  laisse  aller  les  duels  sans 
faire  de  tracasserie  ;  pourtant  trois  affaires  en  trois  jours, 
c'est  plus  que  ne  comporte  l'ordonnance ,  et  il  pourrait 
bien  arriver  que  Jacques  fût  arrêté  après  la  seconde.  Il 
faut  qu'il  se  dépêche.  Écrivez-moi  par  un  exprès,  ce 
soir,  quand  il  aura  fini  avec  M.  de  Munck.  J'enrage  de 
n'être  pas  là  ;  j'aimerais  mieux  perdre  un  bras  que  de 
voir  Jacques  manquer  à  l'appel. 

LXXXVL 

DU  CAPITAINE  JEAN  A  M.   BOREL. 

Tours. 

Jacques  en  a  fini  avec  tous  ses  adversaires  sans  rece- 
voir une  égratignure  ;  il  a  du  bonheur  au  jeu,  comme 
tous  ceux  qui  n'en  ont  pas  en  ménage.  M.  Munck  a  une 
estafilade  au  travers  de  la  figure ,  qui  lui  sépare  le  nez 
en  deux ,  ce  qui  doit  singulièrement  le  vexer.  Cela  ne 
rendra  l'honneur  à  aucun  mari,  mais  pourra  bien  en  con- 
soler quelques-uns  et  en  préserver  quelques  autres.  C'est 
un  joli  garçon  de  moins.  La  beauté  pleurera  et  lui  cher- 
chera un  successeur  ;  l'autre  jeune  homme  ne  s'est  pas 
soucié  de  demander  son  reste  à  Jacques.  C'était  un  pou- 
let de  dix-neuf  ans,  un  fils  unique,  un  enfant  de  famille, 
que  sais-je?  Les  témoins  ont  montré  tant  de  désir  d'ar- 
ranger l'affaire,  que  nous  avons  consenti  à  dire  que  nous 
étions  fâchés  d'avoir  donné  un  démenti ,  s'il  était  vrai 
qu'on  n'eût  pas  eu  l'intention  de  nous  impatienter.  On  a 
assuré  qu'on  n'avait  pas  eu  cette  intention.  Cela  pourra 
bien  faire  tort  à  l'enfant  ;  mais  je  conçois  que ,  ses  té  ■ 
moins  ayant  rendu  un  peu  la  main  ,  la  partie  était  trop 
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inégale  entre  lui  et  Jacques.  Nous  avons  eu  assez  de 
peine  à  faire  entendre  raison  à  celui-ci  ;  il  a  une  bile  de 
tous  les  diables,  et  ce  n'est  qu'après  mûre  délibération 
qu'il  s'est  un  peu  adouci.  Savez- vous  que  le  camarade  va 
bien  ?  C'est  ce  qui  s'appelle  ne  pas  mettre  les  pouces ,  et 
qu'il  ait  tort  ou  raison  de  sabrer  par  ici  plutôt  que  de 
sabrer  par  là-bas,  c'est  plaisir  et  honneur  de  voir  un  an- 
cien camarade  faire  de  pareilles  preuves  avec  la  nouvelle 
armée.  Au  reste,  le  camarade  n'est  pas  de  bonne  hu- 
meur; et  pour  ceux  qui  le  connaissent  un  peu,  il  est  fa- 
cile de  voir  qu'il  a  soif  du  sang  de  bien  d'autres.  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'il  compte  faire  ;  je  lui  ai  dit ,  en  recevant 
ses  remerciements  pour  lui  avoir  servi  de  témoin  :  «  Je 
voudrais  t'en  servir  dans  une  quatrième  occasion ,  et  je 
ferais  volontiers  le  voyage  avec  toi  pour  ça.  A  présent 
tu  as  la  main  remise,  est-ce  que  tu  ne  vas  pas  t'en  prendre 
à  qui  de  droit?  »  Il  m'a  répondu,  moitié  figue,  moitiérai- 
sin  :  «  Si  on  te  le  demande,  tu  diras  que  tu  n'en  sais 
rien.  —  Ah  çà,  est-ce  que  tu  en  veux  aussi  aux  anciens?  » 
lui  ai-je  dit.  Là-dessus ,  il  m'a  embrassé ,  en  me  chargeant 
de  te  faire  ses  adieux  et  ses  amitiés.  Il  doit  être  parti 
maintenant,  car  le  préfet  lui  a  fait  dire  en  dessous  main 
qu'il  allait  être  forcé  de  le  faire  arrêter,  s'il  ne  tirait  ses 
guêtres  bien  vite.  Je  l'ai  laissé  fermant  sa  malle  ,  et  je 
suis  revenu  à  mon  perchoir,  où  je  vous  attends  à  déjeu- 
ner aussitôt  que  la  goutte  vous  le  permettra.  En  atten- 
dant, j'irai  fumer  une  pipe  et  jaser  de  tout  cela  avec 
vous.  Il  y  a  beaucoup  à  dire  pour  et  contre-  Jacques;  c'est 
un  drôle  de  corps,  mais  il  fait  feu  des  quatre  pieds. 
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LXXXVII. 

DE  JACQUES  A   SYLVIA. 

Aosto. 

Tu  dois  avoir  reçu  un  billet  que  je  t'ai  envoyé  de  Cler- 
mont,  par  lequel  je  t'annonçais  que  j'étais  sorti  sans  égra- 
tignure  de  mes  trois  duels ,  et  que  mon  corps  se  portait 
aussi  bien  que  mon  âme  se  perte  mal  :  ce  sont  les  plus 
mauvaises  nouvelles  qu'un  homme  puisse  donner  de  lui- 
même.  Un  corps  qui  s'obstine  à  vivre  ,  et  qui  nourrit 
avec  vigueur  les  peines  de- l'âme,  est  un  triste  présent 
du  ciel.  Ce  que  je  ne  t'ai  pas  dit,  c'est  que  j'allais  passer 
à  deux  pas  de  toi  sans  te  voir;  j'ai  refait  cette  route  de 
Lyon  pour  la  vingtième  fois:  et  pour  la  première  j'ai  passé 
auprès  de  ma  vallée  chérie  sans  y  entrer.  Il  était  six 
heures  du  matin  quand  je  me  suis  trouvé  sur  le  haut  de 
la  côte  Saint-Jean,  et  les  postillons,  qui  me  connaissent 
bien,  avaient  déjà  tourné  le  chemin  pour  descendre,  quand 
je  leur  ai  dit  de  continuer  vers  le  Midi.  Penché  à  la  por- 
tière, j'ai  longtemps  contemplé  ce  beau  site  que  je  ne  re- 
verrai peut-être  plus,  et  tous  ces  sentiers  que  nous  avons 
tant  de  fois  parcourus  ensemble  ;  mais  j'ai  longtemps 
hésité  à  regarder  ma  maison.  Enfin,  au  moment  où  le 
bois  Marion  allait  me  la  cacher ,  j'ai  fait  arrêter ,  et  je 
suis  monté  au-dessus  de  la  route  pour  la  regarder  à  mon 
aise  et  m'abreuver  de  ma  douleur.  Le  soleil  levant  étin- 
celait  dans  tes  vitres  :  étais-tu  donc  déjà  levée?  Les  vo- 
lets de  Fernande  étaient  fermés  :  elle  dormait  peut-être 
dans  les  braslde  son  amant.  Cette  maison ,  ces  jardins 
et  cette  vallée  m'inspirèrent  une  espèce  de  haine.  Je  viens 
de  tuer  un  homme  et  d'en  défigurer  un  autre  sans  aucun 
motif  raisonnable  que  de  satisfaire  ma  vanité  blessée ,  et 
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j'ai  dû  regarder  tranquillement  le  toit  qui  abrite  mon  dés- 
espoir et  ma  honte! 

Oui .  ma  honte  !  Je  sais  bien  que  c'est  un  des  mots  de 
convention  adoptés  par  une  société  stupide,  et  qui,  devant 
la  raison  ,  ne  présentent  aucun  sens  :  l'honneur  d'un 
homme  ne  peut  pas  être  attaché  au  flanc  d'une  femme, 
et  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  compromettre  ou 
d'entacher  le  mien  ;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  obligé 
d'être  en  guerre  avec  tout  le  monde ,  parce  que  je  suis 
dans  une  position  ridicule,  et  que  pour  m'en  laver  je  me 
couvre  en  vain  de  sang.  Il  n'y  en  a  qu'un,  je  le  sais  bien, 
qui  peut  enlever  ce  sourire  cruel  que  je  trouve  sur  la 
figure  de  tous  mes  amis.  0  Fernande  !  j'aime  pourtant 
mieux  faire  rire  de  moi  que  de  faire  couler  tes  larmes  ; 
j'aime  mieux  les  railleries  de  l'univers  entier  que  ta  haine 
et  ta  douleur  !  Il  n'est  pas  besoin  d'être  un  héros  pour 
cela;  car  je  suis  devenu  une  espèce  de  brute  vindicative 
et  cruelle ,  et  j'ai  encore  assez  de  bon  sens  et  de  justice 
pour  comprendre  ce  que  la  logique  de  mon  affection  me 
démontre. 

J'ai  eu  de  singulières  discussions  avec  Borel  ;  quelques 
autres  vieux  amis  de  l'armée  ont  essayé  de  m'entamer 
adroitement,  et  de  me  faire  parler,  soit  par  intérêt,  soit 
par  curiosité  ;  j'ai  fait  à  ceux-là  des  réponses  évasives  et 
même  brutales  :  j'avais  horreur  de  leur  amitié  comme  de 
tout  le  reste.  Je  n'ai  pourtantpas  pu  me  dispenser  de  parler 
avec  Borel,  parce  qu'au  fond  de  ses  systèmes  imbéciles  il 
y  a  un  certain  bon  sens  naturel  qui  entend  parfois  raison, 
et,  dans  le  blâme  qu'il  me  prodigue,  un  véritable  dévoue- 
ment. Il  était  si  mal  disposé  contre  Fernande,  que  j'é- 
prouvais surtout  le  besoin  de  la  justifier.  Nous  avons 
passé  deux  jours  ensemble  à  Tours ,  lui  à  me  faire  des 
remontrances ,  moi  à  chercher,  tout  en  l'écoulant  d'une 
oreille,  l'occasion  de  me  battre  avec  Lorrain.  Nous  avons 
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échangé  bien  des  raisonnements  inutiles,  lui  voulant  me 
prouver  que  je  ne  pouvais  plus  aimer  ma  femme,  et  moi 
tâchant  de  lui  faire  comprendre  qu'il  m'était  impossible 
de  ne  pas  l'aimer  encore.  Il  a  terminé  ses  harangues  en 
me  demandant  à  quoi  servirait  ma  conduite,  et  si  j'espé- 
rais servir  de  modèle  et  de  type  aux  maris  généreux  :  à 
quoi  j'ai  répondu,  en  riant,  que  je  n'avais  même  pas  la 
prétention  de  faire  suivre  mon  exemple  par  les  amants. 
Sa  lourde  sollicitude  ne  m'a,  du  reste,  épargné  aucun  des 
coups  d'épingle  qu'une  âme  brisée  peut  recevoir  à  la  suite 
d'un  désastre.  De  tous  les  hommes  que  j'ai  connus,  ami, 
ennemi  ou  indifférent,  il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  donné 
un  coup  de  main  pour  me  pousser  dans  la  tombe. 

J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  calmer  mon  sang  irrité;  je 
me  serais  jeté  devant  la  bouche  d'un  canon  avec  la  certi- 
tude que  je  devais  servir  de  boulet  pour  tuer  les  autres. 
Cette  espèce  de  croyance  à  la  fatalité  aurait  fait  de  moi 
un  héros  ou  un  tigre,  suivant  la  différence  d'un  cheveu 
dans  le  poids  des  circonstances  qui  me  portaient.  J'ai  été 
au  moment  de  tuer  un  enfant  de  dix  neuf  ans  pour  un 
mot;  et  puis  je  lui  avais  fait  grâce ,  quand  m'est  venu 
un  billet  mystérieux  qu'une  femme  m'écrivait  pour  me 
supplier  d'épargner  sa  vie  et  de  renoncer  à  ma  fureur. 
C'était  un  billet  sublime  d'expression  et  de  sentiment.  Je 
crus  d'abord  qu'il  était  d'une  mère ,  et  j'allais  y  céder 
avec  attendrissement ,  lorsqu'en  le  relisant  je  m'aperçus 
qu'il  était  d'une  maîtresse.  Elle  me  suppliait  de  lui  laisser 
le  bonheur.  Le  bonheur  !  ce  mot-là  me  rendit  furieux. 
Hélas  !  ma  pauvre  Sylvia,  j'avais  perdu  la  tête;  j'aurais 
voulu  tuer  tous  ceux  qui  étaient  moins  malheureux  que 
moi;  je  m'obstinais  à  faire  battre  ce  jeune  homme;  il 
me  semblait  obéir  à  l'impulsion  d'une  main  impitoyable 
et  accomplir  quelque  rêve  terrible.  Le  capitaine  Jean,  un 
de  mes  témoins,  me  parlait  depuis  longtemps  sans  que 


318  JACQUES. 

ses  discours  présentassent  aucun  sens  à  mon  esprit  ;  en- 
fin ,  il  réussit  à  me  faire  entendre  un  seul  mot  :  «  Ah  çà, 
Jacques,  tu  veux  donc  massacrer  aujourd'hui?  »  Ce  mot 
de  massacrer  tomba  sur  ma  poitrine  brûlante  comme 
une  goutte  d'eau  froide  ;  il  me  sembla  que  je  m'éveillais 
d'un  rêve  Je  fis  tout  ce  qu'il  désirait,  sans  même  écouter 
dans  quels  termes  on  arrangeait  la  partie  de  mon  hon- 
neur ;  il  ne  m'importait  plus  de  faire  effet  par  ma  bra- 
voure. Il  m'avait  semblé  d'abord  que  j'avais  envie  de  me 
disculper  du  reproche  d'être  lâche,  et  qu'à  ce  sentiment 
d'orgueil  blessé  j'aurais  sacrifié  la  vie  de  mon  père;  mais 
ce  n'était  qu'un  prétexte  dont  se  servait  mon  désespoir 
pour  me  pousser  :  j'avais  un  accès  de  rage  tout  simple- 
ment ;  et  quand  il  fut  apaisé,  je  retombai  dans  l'apathie, 
comme  un  fou  furieux ,  dans  l'accablement  qui  suit  une 
de  ses  crises ,  se  laisse  tomber  sur  la  paille  et  regarde 
autour  de  lui  d'un  air  stupide.  On  fit  approcher  de  moi 
mon  adversaire,  pour  que,  suivant  l'usage,  nous  eussions 
à  échanger  une  poignée  de  main  ;  mais  entre  chaque  mi- 
nute il  s'écoulait  de  tels  siècles  dans  ma  tête,  que  j'obéis 
machinalement  et  avec  surprise.  Je  ne  me  souvenais  pas 
de  l'avoir  jamais  vu;  j'étais  déjà  à  cent  ans  de  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer  en  moi  ;  j'étais  entré  dans  le  néant  de 
l'âme,  qui  est  désormais  mon  refuge  en  cette  vie. 

Me  voilà  donc  calmé  1  que  Dieu  me  pardonne  à  quel 
prix  1  Mais  il  sait  bien  que  cela  n'a  pas  dépendu  de  moi, 
et  que  mon  être  a  été  transformé  à  l'insu  de  ma  volonté. 
Ah!  cette  colère,  elle  était  affreuse!  mais  elle  me  faisait 
du  bien  comme  les  convulsions  et  les  rugissements  à  un 
épileptique.  Je  suis  maintenant  plus  pesant  qu'une  mon- 
tagne, plus  froid  qu'un  glacier;  je  contemple  ma  vie  avec 
un  affreux  sang-froid  ;  je  me  fais  l'effet  de  ces  martj'rs 
des  temps  fabuleux  du  christianisme  qui,  après  le  sup- 
plice, se  relevaient  par  miracle,  ramassaient  tranquille- 
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ment  leur  tête  ou  leur  cœur  pantelant  sur  l'arène,  et  se 
mettaient  à  marcher,  emportant  leur  âme  séparée  de 
leur  corps,  aux  yeux  des  hommes  épouvantés. 

Un  autre  que  moi  n'aurait  pas  pu  certainement  sup- 
porter mon  destin  :  il  n'y  a  que  moi  sur  la  terre  qui  aie 
la  force  d'accomplir  une  pareille  vie  sans  mourir  de  las- 
situde ou  sans  me  tuer  dans  un  accès  de  délire.  J'ai  pour- 
tant traversé  tout  cela ,  et  me  voici  encore  !  Ce  qu'il  y 
avait  de  jeune,  de  généreux  et  de  sensible  en  moi  n'est 
plus  ;  mais  mon  corps  est  debout ,  et  ma  triste  raison 
contemple  sans  nuage  la  ruine  de  toutes  ses  illusions. 
Maudite  soit  cette  organisation  régulière  et  solide  que  ne 
peuvent  briser  les  événements!  Don  funeste!  Avais-je 
commis  quelque  crime  avant  de  naître,  pour  avoir  la  ma- 
lédiction du  premier  homme ,  l'exil  dans  le  désert ,  et 
Pinjonction  de  vivre  ? 

Je  suis  passé  ce  matin  près  d'une  maison  de  campagne 
que  la  beauté  de  la  nature  fit  construire  au  pied  des  mon- 
tagnes et  que  la  rigueur  des  climats  a  fait  abandonner. 
Je  me  suis  arrêté  pour  entrer  dans  le  clos,  attiré  par  l'air 
de  tristesse  et  de  destruction  qui  régnait  en  ce  lieu  ;  j'y 
suis  resté  deux  heures ,  abîmé  dans  la  pensée  de  mon 
désespoir  et  de  mon  isolement.  Et  toi  aussi ,  vieux  Jac- 
ques, tu  fus  un  marbre  solide  et  pur,  et  tu  sortis  de  la 
main  de  Dieu  fier  et  sans  tache,  comme  une  statue  neuve 
sort  de  l'atelier  et  se  dresse  sur  son  piédestal  dans  une 
attitude  orgueilleuse  ;  mais  te  voilà  comme  une  de  ces 
allégories  usées  et  rongées  par  le  temps,  qui  se  tiennent 
encore  debout  dans  les  jardins  abandonnés.  Tu  décores 
très-bien  le  désert  :  pourquoi  sembles-tu  t'ennuyer  de  la 
solitude  ?  Tu  trouves  le  temps  long  et  l'hiver  bien  rude , 
il  te  tarde  de  tomber  en  poussière ,  et  de  ne  plus  lever 
vers  le  ciel  ce  front  jadis  superbe  que  le  vent  insulte  au- 
jourd'hui ,  et  où  l'air  humide  amasse  une  mousse  noire 
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comme  un  voile  de  deuil.  Tant  d'orages  ont  terni  ton  éclat 
que  ceux  qui  passent  ne  savent  plus  si  tu  es  d'albâtre  ou 
d'argile  sous  ton  crêpe  funèbre.  Reste,  reste  dans  ton 
néant,  et  ne  compte  plus  les  jours  :  tu  dureras  peut-être 
longtemps  encore ,  pierre  misérable  !  Tu  te  glorifiais 
d'être  une  matière  inattaquable  :  à  présent  tu  envies  le 
sort  du  roseau  desséché  qui  se  brise  les  jours  d'orage. 
Mais  la  gelée  fend  les  marbres  ;  le  froid  te  détruira  : 
espère  en  lui  1 

LXXXVIII. 

D'OCTAVE  A   HERBERT. 

Malgré  la  colère  des  uns,  les  remords  des  autres,  et 
l'incertitude  de  mon  esprit  au  milieu  de  tout  cela  ,  je  ne 
peux  pas  m'empècher  d'être  heureux,  mon  cher  Herbert, 
car  mon  coeur  est  rempli  d'amour  et  mon  sort  est  fixé. 
Une  affection  indissoluble  m'attache  à  Fernande ,  n'en 
doutez  pas  :  je  ne  suis  pas  inconstant.  On  peut  me  rebu- 
ter ;  la  femme  que  j'aime,  quand  elle  s'obstine  à  me  re- 
pousser, peut  finir  par  me  dégoûter  d'elle  ;  mais  ce  n'est 
pas  une  autre  femme  qui  peut  m'en  distraire  avant  qu'elle 
l'ait  elle-même  ordonné.  Malgré  la  différence  effrayante 
de  nos  caractères,  j'ai  longtemps  aimé  Sylvia,  et  j'ai  lutté 
contre  ses  dédains  longtemps  après  qu'elle  ne  m'aimait 
plus.  Fernande  est  une  tout  autre  femme.  C'est  celle-là 
qui  est  née  pour  moi,  et  dont  les  défauts  mêmes  semblent 
combinés  pour  resserrer  nos  liens  et  rendre  notre  inti- 
mité nécessaire.  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  aussi  criminel 
que  Sylvia  veut  me  le  faire  croire ,  mais  il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  me  sentir  amoureux  et  transporté  de  joie. 
L'amour  est  égoïste  ;  il  s'assied  aveugle  et  joyeux  sur  les 
ruines  du  monde,  et  se  pâme  de  plaisir  sur  des  ossements 
comme  sur  des  fleurs.  J'ai  fait  le  sacrifice  du  chagrin 
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d'autrui  comme  j'ai  fait  celui  de  ma  propre  vie.  Je  ne 
connais  plus  les  lois  du  tien  et  du  mien.  Fernande  s'est 
confiée  à  moi,  j'ai  juré  de  l'aimer,  de  vivre  et  de  mourir 
pour  elle  ;  jt<  ne  sais  que  cela,  et  tout  le  reste  m'est  étran- 
ger. Jacques  peut  venir  à  toute  heure  du  jour  ou  de  la 
nuit  me  demander  mon  sang  et  le  boire  à  son  aise  sans 
que  je  le  lui  dispute.  Pour  l'acquit  de  ma  conscience,  je 
livre  ma  poitrine  nue;  qu'est-ce  qu'un  homme  peut  faire 
de  plus?  Et  de  quoi  Jacques  peut-il  se  plaindre?  Je  ne 
porte  pas  de  cuirasse  et  ne  dors  pas  sous  les  verrous. 
Sylvia ,  croyant  me  faire  tomber  à  genoux  devant  son 
idole ,  me  lit  quelques  fragments  de  ses  lettres.  Il  com- 
mence à  faire  de  la  poésie  sur  sa  douleur;  il  est  à  moitié 
guéri.  Il  s'est  battu  bravement,  et  il  a  bien  fait.  J'en  au- 
rais fait  autant  à  sa  place,  et,  si  j'en  avais  eu  le  droit,  je 
l'aurais  prévenu.  Il  a  bien  recommandé  de  cacher  ce3 
événements  à  sa  femme  ;  il  peut  être  tranquille,  je  m'en 
charge.  Je  n'ai  pas  envie  qu'elle  retombe  malade,  et  je 
veille  sur  elle  comme  sur  un  bien  qui  m'appartient  dé- 
sormais. J'ai  trouvé  hier  à  la  poste  une  lettre  de  Clé- 
mence pour  elle.  Comme  je  connais  fort  bien  l'écriture, 
j'ai  ouvert  sans  façon  la  missive,  et  j'y  ai  trouvé  tous  les 
charitables  avertissements  auxquels  je  m'attendais  ;  de 
plus,  la  nouvelle  additionnelle,  le  mensonge  gratuit  d'une 
bonne  blesiure  que ,  selon  la  renommée  et  selon  elle, 
Jacques  aurait  reçue  dans  la  poitrine.  J'ai  déchiré  la  lettre^ 
et  j'ai  pris  des  mesures  pour  que  toutes  les  dépèches 
adressées  à  Fernande  passent  par  mes  mains  en  arrivant. 
Celles  de  Jacques  seront  respectées  religieusement  ;  mais 
gare  aux  autres  !  Il  m'en  coûte  assez  pour  la  voir  heu- 
reuse et  endormie  sur  mon  cœur.  Je  ne  me  soucie  pas 
qu'une  prude  envieuse  ou  une  mère  infâme  viennent  la 
réveiller  pour  le  plaisir  de  nous  faire  du  mal  à  tous  deux. 
Elle  est  encore  délicate  ;  l'absence  de  Jacques ,  qui  lui 
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écrit  rarement ,  et  la  mauvaise  santé  de  son  fils ,  sont 
pour  elle  des  sujets  suffisants  d'inquiétude  et  de  cha- 
grin. Ma  sollicitude  entretient  encore  le  calme  et  l'espoir 
dans  son  cœur.  Rien  ne  me  coûtera ,  rien  ne  me  répu- 
gnera pour  la  préserver  le  plus  longtemps  possible  des 
coups  qui  la  menacent.  Je  suis  égoïste,  je  le  sais  ;  mais 
je  le  suis  sans  honte  et  sans  peur.  L'égoïsme  qui  se  dis- 
simule et  rougit  de  lui-même  est  une  petitesse  et  une 
lâcheté  ;  celui  qui  travaille  hardiment  au  grand  jour  est 
un  soldat  courageux  qui  lutte  contre  ses  ennemis  et 
s'enrichit  des  dépouilles  du  vaincu.  Celui-là  peut  con- 
quérir son  bonheur  ou  défendre  celui  d'autrui.  Qui  donc 
a  jamais  songé  à  accuser  de  vol  et  de  cruauté  celui  qui 
triomphe  et  qui  fait  bon  usage  de  la  victoire? 

LXXXIX. 

DE  JACQUES  A   SYLVIA. 

Aoste. 

Il  faut  avoir  vécu  ma  vie  pour  savoir  quelle  chose 
horrible  est  devenu  pour  moi  l'isolement.  J'ai  aimé  pas- 
sionnément la  solitude,  qui  est  une  chose  bien  différente. 
Alors  j'étais  jeune.  J'avais  l'avenir  ou  le  présent.  Je  suis 
venu  plusieurs  fois  dans  les  montagnes  avec  le  cœur  plein 
de  passions.  J'ai  peuplé  leurs  retraites  sauvages  de  mes 
sentiments  ou  de  mes  rêves.  J'y  ai  savouré  mon  bonheur 
ou  caché  ma  souffrance;  j'y  ai  vécu  enfin.  Je  passais.  Je 
quittais  une  affection  pour  la  retrouver,  ou  plutôt  je  l'ap- 
portais là  dans  le  secret  de  mon  âme  pour  l'interroger  et 
pour  m'en  repaître.  J'y  ai  répandu  des  larmes  chaudes 
d'espérance;  j'y  ai  pressé  sur  mon  cœur  des  fantômes 
adorés  et  des  spectres  de  feu.  Il  est  bien  vrai  que  j'y  suis 
venu  aussi  maudire  et  détester  ce  que  j'avais  aimé  en 
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d'autres  temps;  mais  j'aimais  quelque  autre  chose  ou 
j'attendais  un  autre  amour.  Mon  sein  était  riche ,  et  je 
pouvais  mettre  une  idole  de  diamant  à  la  place  de  l'idole 
d'or  qui  était  tombée.  A  présent,  j'y  viens  avec  un  cœur 
vide  et  désolé ,  et ,  à  la  manière  dont  je  souffre ,  je  vois 
bien  que  je  ne  guérirai  plus.  Ce  qu'il  y  a  de  terrible ,  ce 
n'est  pas  tant  le  manque  d'espoir  que  le  manque  de  désir. 
Ma  douleur  est  morne  comme  ces  pics  de  glace  que  le 
soleil  n'entame  jamais.  Je  sais  que  je  ne  vis  plus  et  je  n'ai 
plus  envie  de  vivre.  Ces  rochers  et  ces  froides  cavernes 
me  font  horreur,  et  je  m'y  enfonce  comme  un  fou  qui  se 
noie  pour  fuir  l'incendie.  Si  je  regarde  au  loin,  la  peur 
me  prend  ;  la  seule  vue  de  l'horizon  me  fait  frissonner, 
parce  que  je  crois  y  voir  planer  tous  mes  souvenirs  et  tous 
mes  maux ,  et  je  m'imagine  qu'ils  me  poursuivent  avec 
des  ailes  rapides.  Où  irai-je  pour  leur  échapper?  Ce  sera 
partout  de  même.  Je  suis  venu  jusqu'ici  avec  l'intention 
de  voyager  ou  au  moins  de  parcourir  toute  cette  contrée 
romantique.  Je  sentais  comme  un  reste  d'activité,  comme 
une  inquiétude  de  ne  pas  être  bien  mort.  Et  puis  je  me 
suis  laissé  tomber  sur  ce  rocher  du  Saint-Bernard ,  et  je 
ne  songe  plus  à  quitter  la  cabane  où  je  me  suis  arrêté 
croyant  n'y  passer  qu'une  heure.  M'y  voilà  depuis  près 
d'un  mois,  chaque  jour  plus  inerte,  plus  indifférent,  plus 
paralytique.  Je  ne  sens  même  plus  l'atmosphère,  et  j'ai 
souvent  chaud  là  où  il  doit  faire  froid,  tandis  qu'en  d'autres 
moments  un  rayon  de  soleil  qui  brûle  l'herbe  à  mes  pieds 
ne  rend  pas  la  circulation  à  mon  sang  glacé.  Il  y  a  des 
jours  où  je  marche  précipitamment  sur  le  bord  des  abîmes 
sans  soupçonner  le  danger,  sans  ressentir  la  lassitude  ; 
je  suis  alors  comme  une  roue  qui  a  perdu  son  balancier, 
et  qui  tourne  follement  jusqu'à  ce  que  sa  chaîne  trop 
tendue  fasse  rompre  la  machine.  Dans  ces  jours-là ,  je 
traverse  comme  par  miracle  des  passages  où  jamais  le 
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pied  d'un  homme  ne  s'est  hasardé,  et  quand  je  m'en  aper- 
çois ensuite ,  je  ne  peux  plus  comprendre  comment  cela 
s'est  fait.  J'espère  quelquefois  que  je  suis  devenu  fou. 
Mais  à  cette  exaltation  terrible  succèdent  des  jours  de 
mort.  Cette  force  maladive  tombe  tout  à  coup  et  fait  place 
à  une  fatigue  épouvantable.  La  pensée  joue  un  rôle  bien 
effacé  dans  tout  cela.  Quelquefois  je  cherche ,  la  nuit ,  à 
me  rappeler  ce  qui  a  occupé  mon  cerveau  dans  la  jour- 
née, et  il  m'est  impossible  de  le  retrouver.  Ma  mémoire 
ne  me  présente  plus  que  l'image  des  objets  matériels  qui 
m'ont  entouré.  Je  vois  des  montagnes  ,  des  ravins ,  des 
ponts  étroits  suspendus  sur  des  abîmes  de  fumée  blanche, 
et  tout  cela  se  succède  et  s'enchaîne  pendant  des  heures 
entières  jusqu'à  m'obséder.  Alors  je  me  lève  dans  l'obs- 
curité et  je  touche  les  murs  de  ma  chambre  en  faisant 
des  efforts  incroyables  pour  sortir  de  ce  rêve  sans  som- 
meil. Quelquefois  je  me  recouche  sans  avoir  pu  chasser 
ces  images  qui  me  harcèlent,  et  j'attends  le  jour  avec  im- 
patience pour  m'élancer  comme  malgré  moi  dans  la  cam- 
pagne. Alors  tout  s'efface,  je  marche  au  hasard,  et  il  me 
semble  être  enveloppé  de  vapeurs  qui  me  cachent  la 
réalité.  D'autres  fois  il  m'arrive  de  m'apercevoir  que  je 
pense  ;  je  vois  dans  wt'  imagination  des  tableaux  affreux  : 
mon  fils  mourant ,  mL  femme  dans  les  bras  d'un  autre  ; 
mais  je  regarde  tout  cela  avec  un  sang-froid  imbécile , 
jusqu'à  ce  qu'il  me  vienne  une  sorte  de  réveil  qui  me 
montre  à  moi-même.  Je  me  vois  dans  ce  tableau  ;  cette 
femme  est  la  mienne  ;  cet  enfant  est  à  moi.  Je  suis  Jac- 
ques, l'amant  oublié,  l'époux  outragé,  le  père  sans  espoir 
et  sans  postérité;  et  je  m'assieds,  car  mes  jambes  ne 
peuvent  pius  me  porter ,  et  une  idée  me  fatigue  plus 
en  un  instant  qu'une  journée  d'agitation  et  de  marche 
forcée. 
Il  y  a  deux  ans,  j'étais  dans  un  état  déplorable  d'ennu 
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et  de  souffrance.  Mais  que  ne  donnerais-je  pas  pour  re- 
tourner en  arrière  1  Je  craignais  de  ne  plus  pouvoir  aimer. 
Depuis  longtemps  je  n'avais  pas  rencontré  une  femme 
digne  d'amour.  Je  m'impatientais  et  je  m'effrayais  de  ce 
long  sommeil  de  mon  cœur;  je  me  demandais  si  c'était 
la  faute  de  son  impuissance,  et  je  sentais  bien  que  non. 
Mais  je  voyais  les  années  s'envoler  comme  des  rêves,  et 
je  me  disais  qu'il  n'y  avait  plus  pour  moi  de  temps  à 
perdre  si  je  voulais  être  heureux  encore  une  fois.  Je  pen- 
sais que  posséder  une  femme  par  le  mariage ,  c'était  as- 
surer, autant  que  possible,  la  durée  de  ce  bonheur;  je 
ne  me  flattais  pas  de  le  conserver  toute  ma  vie  ;  mais 
j'espérais  qu'il  me  conduirait  jusqu'à  cette  dernière  pé- 
riode de  la  jeunesse  où  la  philosophie  devient  facile  à 
mesure  que  les  passions  s'éteignent.  Il  n'en  est  point 
ainsi.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  vieux  pour  me  détacher 
de  tout  et  pour  me  consoler  d'avoir  tout  perdu.  Mon  es- 
pérance est  morte  encore  verte,  et  de  mort  violente  ;  mais 
je  ne  suis  plus  assez  jeune  pour  croire  qu'elle  puisse  re- 
naître. Cet  effort  est  le  dernier  que  mes  forces  morales 
m'ont  permis.  Je  m'étais  créé  une  famille,  une  maison , 
une  patrie  ;  j'avais  rassemblé,  sur  un  coin  de  terre,  les 
deux  seuls  êtres  qui  me  fussent  chers ,  elle  et  toi.  Dieu 
m'avait  béni  en  me  donnant  des  enfants.  Cela  eût  pu 
durer  cinq  à  six  ans  !  Notre  vallée  était  si  belle  !  je  pre- 
nais tant  de  soin  pour  rendre  ma  femme  heureuse,  et  elle 
semblait  m'aimer  si  passionnément  !  Mais  un  homme  est 
venu  et  a  tout  détruit  ;  son  souffle  a  empoisonné  le  lait  qui 
nourrissait  mes  enfants.  Oui  !  j'en  suis  sûr,  c'est  son  pre- 
mier baiser  sur  les  lèvres  de  Fernande  qui  1er  a  tués , 
comme  c'est  son  premier  regard  sur  elle  qui  a  tué  son 
amour  pour  moi. 

Je  suis  peut-être  injuste  et  fou  de  m'en  prendre  à  lui  ; 
peut-être  en  eût-elle  aimé  un  autre  si  celui-là  ne  fût  pas 
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venu  ;  peut-être  ne  m'a-t-elle  jamais  aimé.  Elle  sentait  le 
besoin  d'abandonner  son  cœur,  et  elle  me  Ta  confié  sans 
discernement;  elle  a  pris  pour  une  passion  durable  ce 
qui  n'était  qu'un  caprice  d'enfant  ou  un  sentiment  d'a- 
mitié filiale  gui  se  trompait  faute  de  savoir  .^e  que  c'est 
que  l'amour.  Avec  moi,  elle  souffrait  sans  cesse,  elle  éïait 
mécontente  de  tout;  je  ne  réussissais  jamais  à  produire 
l'effet  que  je  voulais  sur  son  esprit,  et  elle  attribuait  à 
mes  moindres  actions  des  motifs  tout  opposés  à  la  réalité  ; 
ou  nous  ne  nous  comprenions  pas,  ou  nous  nous  compre- 
nions trop.  Durant  notre  voyage  en  Touraine  ,  alors 
qu'elle  essayait  un  sacrifice  au-dessus  de  ses  forces ,  et 
que  le  dérangement  de  son  être  démentait  sa  volonté,  iî 
lui  est  arrivé  de  me  dire  plusieurs  fois,  dans  un  accès  de 
colère  nerveuse  insurmontable ,  qu'elle  avait  toujours 
senti  que  nous  n'étions  pas  faits  l'un  pour  l'autre.  Elle 
m*a  accusé  de  l'avoir  senti  aussi ,  et  de  l'avoir  épousée 
malgré  cela  ;  elle  m'a  rappelé  mille  circonstances  légères 
qu'elle  me  présentait  comme  des  preuves.  Il  est  vrai 
qu'elle  rétractait  le  lendemain  ces  paroles,  qu'elle  disait 
échappées  à  son  délire;  et  je  feignais  de  les  avoir  oubliées  ; 
mais  elles  s'étaient  enfoncées  dans  mon  cœur  comme  des 
poignards,  et  depuis  j'en  ai  mis  souvent  le  souvenir  sur 
mes  plaies  pour  les  cautériser. 

Hélas  1  faut-il  renoncer  ainsi  au  passé?  elle  aurait  dû 
au  moins  me  le  laisser  ;  je  me  serais  nourri  d'une  dou- 
leur moins  amère.  Mais  à  présent  il  faut  que  tout  soit  dé- 
truit et  gâté,  même  le  souvenir  du  bonheur  perdu!  Si 
elle  m'a  aimé ,  elle  m'a  aimé  moins  longtemps  et  moins 
fortement  que  lui  ;  car  elle  s'est  éprise  de  lui  dès  le  pre- 
mier jour,  il  ne  faut  plus  en  douter.  Elle  s'est  trompée 
elle-même  pendant  six  ou  huit  mois  ;  son  âge  est  si  riche 
en  illusions  !  elle  croyait  m'aimer  encore ,  mais  moi  je 
voyais  bien  où  elle  en  était.  Elle  s'est  trouvée  surprise 
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tout  à  coup  par  un  amour  nouveau  avant  de  savoir  que 
l'autre  était  anéanti. 

Ma  douleur  se  calmera,  je  n'en  doute  pas  ;  je  la  laisse 
8'exhaler,  je  ne  cherche  point  à  la  combattre,  je  ne  rou- 
gis pas  de  crier  comme  une  femme  quand  mes  accès  me 
prennent.  Je  sais  que  j'en  viendrai  à  être  tranquille  et 
résigné  ;  je  ne  suis  pas  impatient  de  ce  moment-là,  il  sera 
plus  affreux  encore  que  le  présent.  J'aurai  accepté  ma 
6entence  ;  je  verrai  mon  malheur  distinctement,  et  je  le 
sentirai  par  tous  les  pores  ;  je  n'aurai  plus  rien  de  jeune 
dans  le  cœur,  le  regret  lui-même  s'éteindra.  L'orgueil 
humain  ne  veut  pas  lutter  contre  une  espérance  perdue, 
contre  un  amour  qui  se  retire;  il  prend  son  parti,  et,  en 
quelques  jours ,  l'homme  devient  un  vieillard.  J'aime  en- 
core Fernande  ,  parce  qu'un  amour  comme  le  mien  ne 
peut  pas  finir  sans  convulsions  et  sans  une  rude  agonie  ; 
mais  je  sens  que  bientôt  je  ne  pourrai  plus  l'aimer,  et 
mon  sort  sera  pire. 

Si  Dieu  faisait  un  miracle  en  ma  faveur,  s'il  me  con- 
servait mon  fils,  je  vivrais,  non  avec  une  joie,  mais  avec 
un  devoir,  et  je  m'occuperais  à  le  remplir.  Mais  ce  pauvre 
enfant  ne  fait  qu'essayer  une  existence  languissante  et 
prolonger  mes  tristes  jours  sans  faire  rétracter  l'arrêt  qui 
a  mesuré  impitoyablement  les  siens.  Il  faut  que  je  l'at- 
tende, ce  pauvre  insecte  qui  se  traîne  lentement  vers  la 
mort,  et  sans  lequel  je  ne  veux  point  partir.  Je  me  sou- 
viens que  je  te  Jisais  une  fois  :  «  Que  peut-il  arriver  de 
pire  à  un  honnête  homme?  D'être  forcé  de  mourir,  voilà 
tout.  »  Aujourd'hui ,  je  vois  qu'il  y  a  quelque  chose  d 
dis  :  c'est  d'être  forcé  de  vivre. 


328  JACQUES. 

xc. 

DE  SYLVIA  A  JACQUES. 

Jacques  1  reviens ,  Fernande  a  besoin  de  toi  ;  elle  est 
malade  de  nouveau  parce  qu'elle  vient  d'éprouver  une 
grande  douleur.  Rien  ne  peut  la  calmer.  Elle  t'appelle 
avec  angoisse,  elle  dit  que  tous  les  maux  qui  lui  arrivent 
viennent  de  ton  abandon  ;  que  tu  étais  sa  providence,  et 
que  tu  l'as  quittée.  Elle  s'effraie  de  ta  longue  absence ,  et 
dit  qu'il  faut  que  tu  sois  informé  de  tout  pour  avoir  pris 
ainsi  en  horreur  ta  famille  et  ta  maison.  Elle  craint  que 
tu  ne  la  haïsses ,  et  la  douleur  que  cette  idée  lui  cause 
résiste  à  toutes  nos  consolations  ;  elle  veut  mourir,  parce 
que,  dit-elle,  il  n'est  pas  un  instant  de  repos  et  d'espoir 
sur  la  terre  pour  quiconque  a  possédé  ton  affection  et  l'a 
perdue.  Prends  courage,  Jacques,  et  viens  souffrir  ici! 
Tu  es  encore  nécessaire  ;  que  cette  idée  te  donne  de  la 
force  !  Il  y  a  autour  de  toi  des  êtres  qui  ont  besoin  de  toi. 
Et  puis  ta  vie  n'est  pas  finie.  N'y  a-t-il  donc  rien  autre 
chose  que  l'amour  ?  L'amitié  que  Fernande  a  pour  toi  est 
plus  forte  que  l'amour  que  lui  inspire  Octave. Tous  ses  soins 
et  tout  son  dévouement ,  qui  s'est  vraiment  soutenu  au 
deià  de  mon  espérance,  échouent  auprès  d'elle  quand  il 
s'agit  de  toi.  Peut-il  en  être  autrement  ?  Peut-elle  véné- 
rer un  autre  homme  comme  toi  ?  Reviens  vivre  parmi 
nous.  Me  comptes-tu  pour  rien  dans  ta  vie?  ne  t'ai-je 
pas  bien  aimé?  t'ai-je  jamais  fait  du  mal?  ne  sais-tu  pas 
que  tu  es  ma  première  et  presque  ma  seule  affection? 
Surmonte  l'horreur  que  t'inspire  Octave,  ce  sera  l'affaire 
d'un  jour.  J'ai  souffert  aussi  pour  m'habituer  à  le  voir  à 
ta  place  ;  mais  laisse-la-lui  et  prends-en  une  meilleure  ; 
sois  l'ami  et  le  père,  le  consolateur  et  l'appui  de  la  fa- 
mille. N'es-tu  pas  au-dessus  d'une  vaine  et  grossière  ja- 
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lousie?  Reprends  le  cœur  de  ta  femme,  laisse  le  reste  à 
ce  jeune  homme!  L'imagination  et  les  sens  de  Fernande 
ont  peut-être  besoin  d'un  amour  moins  élevé  que  celui 
que  tu  veux  lui  inspirer.  Tu  t'es  résigné  à  ce  sacrifice , 
résigne-toi  b  en  être  le  témoin,  et  que  la  générosité  fasse 
taire  l'amour-propre.  Est-ce  quelques  caresses  de  plus  ou 
de  moins  qui  entretiennent  ou  détruisent  une  affection 
aussi  sainte  que  la  vôtre?  Cette  jalousie  d'enfant  n'est  pas 
digne  de  ta  grande  âme,  et  tu  as  au  front  bien  des  che- 
veux blancs  qui  te  donnent  le  droit  d'être  le  père  de  ta 
femme  sans  avilir  la  dignité  de  ton  rôle  de  mari.  Tu  ne 
peux  pas  douter  de  la  délicatesse  avec  laquelle  Fernande 
évitera  tout  ce  qui  pourrait  te  blesser.  Octave  lui-même 
te  deviendra  supportable  ;  c'est  un  assez  noble  caractère , 
et  depuis  ces  trois  mois,  si  difficiles  pour  nous  tous ,  j'ai 
découvert  en  lui  des  vertus  sur  lesquelles  je  ne  comptais 
pas.  Il  tomberait  à  tes  pieds  si  tu  t'expliquais  à  lui ,  s'il 
te  comprenait  et  s'il  savait  ce  que  tu  es.  Reviens  donc 
essuyer  les  larmes  de  Fernande,  car  toi  seul  pourras 
rendre  un  peu  de  courage  et  de  calme  à  son  cœur.  Elle 
est  encore  frappée  d'un  de  ces  malheurs  pour  lesquels 
l'amour  n'a  point  de  consolation  ;  toi  seul  aurais  le  droit 
de  lui  en  offrir,  parce  que  tu  es  de  moitié  dans  son  in- 
fortune. Tu  comprends  ce  qui  est  arrivé?  Je  t'attends! 

XCï. 

DE  JACQUES   A  SYLVIA. 

Genève. 

J'irai  ;  mais  je  veux  que  tu  l'avertisses  de  mon  arrivée 
quelques  jours  d'avance  :  je  ne  veux  surprendre  personne. 
Il  me  serait  horrible  de  trouver  sur  le  visage  de  Fernande 
une  expression  d'embarras  ou  d'effroi.  Dis-lui  qu'elle  se 
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contraigne,  s'il  le  faut,  pour  ne  me  laisser  rien  aperce- 
voir de  ce  qui  se  passe  ;  fais-lui  croire  toujours  que  je  suis 
sans  soupçon,  et  persuade-lui  de  m'entretenir  soigneuse- 
ment dans  cette  confiance.  Non,  je  ne  me  sens  pas  assez 
fort  pour  être  témoin  de  leurs  amours;  je  ne  suis  pas  un 
philosophe  stoïcien,  et  une  âme  de  feu  brûle  encore  mon 
front  sous  mes  cheveux  blancs.  Ce  que  tu  fais  mainte- 
nant est  bien  cruel,  Sylvia;  j'étais  presque  enseveli,  et 
tu  me  rappelles  au  monde  des  vivants  pour  souffrir  quel- 
ques jours  de  plus,  et  m'assurer  de  nouveau  de  la  néces- 
sité de  le  quitter  pour  jamais.  Soit,  Fernande  souffre;  elle 
a  besoin  de  moi,  dis-tu  :  j'en  doute  ;  mais  je  sens  que  je 
ne  mourrais  pas  tranquille  si  j'avais  négligé  d'adoucir  une 
de  ses  peines.  C'est  la  dernière  qui  l'atteindra,  elle  n'aura 
plus  rien  à  perdre  :  privée  de  ses  enfants  et  délivrée  de 
son  mari,  elle  pourra  se  livrer  à  son  amour  sans  partage 
et  sans  crainte.  Cette  intimité  que  lu  crois  encore  possible 
entre  nous  est  un  rêve  romanesque;  quand  même  j'ou- 
blierais mes  ressentiments,  pourraient-ils  oublier  le  mal 
qu'ils  m'ont  fait?  La  vue  d'un  homme  qu'on  a  rendu  mal- 
heureux est  insupportable  :  c'est  comme  le  cadavre  de 
l'ennemi  qu'on  a  tué. 

J'arriverai  deux  jours  après  cette  lettre.  Je  vais  donc 
revoir  cette  maison  funeste  !  Je  comprends  ce  qui  est  ar- 
rivé :  mon  fils  est  mort. 

XCII. 

D'OCTAVE   A   FERNANDE. 

Ly>n. 

Je  me  suis  soumis  à  ton  ordre,  et  je  pense  encore  que 
j'ai  dû  le  faire;  mais  je  n'irai  pas  plus  loin  :  dix  lieues 
suffisent  bien  pour  mettre  le  silence  et  la  paix  entre  lui 
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et  moi.  De  quoi  donc  as-tu  peur  pour  moi?  Crois-tu  donc 
que  Jacques  songe  à  tirer  vengeance  de  mon  bonheur? 
Il  est  trop  généreux  ou  trop  sage  pour  cela.  J'ai  consenti 
à  m'éloigner  parce  que  ma  présence  lui  serait  désagréa- 
ble; la  sienne  me  ferait  moins  souffrir  qu'il  ne  pense.  Je 
ne  saurais  m'imputer  des  torts  réels  envers  lui  :  il  pou- 
vait m'empècher  d'en  avoir,  il  avait  pour  lui  le  droit  et  la 
force.  Je  n'ai  pas  commis  un  vol  en  profitant  du  bien  qu'il 
me  laissait.  Est-on  coupable  parce  qu'on  lutte  avec  des 
êtres  indifférents  au  dommage  qu'on  leur  fait,  ou  trop 
magnifiques  pour  daigner  s'en  apercevoir?  Si  Jacques  est 
sublime  en  ceci,  comme  tu  le  crois,  raison  de  plus  pour 
que  je  le  voie  avec  plaisir,  et  pour  que  je  lui  donne  la  plus 
franche  poignée  de  main  que  j'aie  donnée  de  ma  vie.  Je 
ne  conçois  rien  à  ces  subtilités  de  sentiment  :  idées  fausses 
dont  tu  t'entoures  pour  te  torturer,  comme  si  tu  n'étais 
pas  déjà  assez  malheureuse ,  ma  pauvre  enfant  !  Pleure 
les  pertes  cruelles  dont  le  sort  t'afflige  ;  je  les  pleure  avec 
toi,  et  rien  ne  me  consolera  jamais  de  la  mort  de  ta  fille, 
pas  même...  ô  ma  Fernande!  pas  même  cet  événement 
que  tu  ajoutes  à  la  somme  de  tes  douleurs,  et  que  je  con- 
sidère comme  un  bienfait  du  ciel,  comme  un  acte  de  ré- 
conciliation entre  lui  et  moi.  Laisse  mon  cœur  bondir  de 
joie  à  celte  idée  ;  laisse-moi  faire  mille  rêves,  mille  projets 
délicieux.  Elle  s'appellera  Blanche  comme  celle  qui  est 
morte,  car  ce  sera  une  fille  aussi  ;  elle  aura  le  joli  regard 
et  les  cheveux  blonds  de  ce  petit  ange  qui  te  ressemblait 
tant.  Tu  verras  qu'elle  sera  toute  pareille;  aussi  belle, 
aussi  caressante,  aussi  capricieuse  et  plus  forte  ;  car  les 
enfants  de  l'amour  ne  meurent  jamais  :  Dieu  les  doue  de 
plus  d'avenir  et  de  vigueur  que  ceux  du  mariage,  parce 
qu'il  sait  qu'il  leur  faut  plus  de  force  pour  résister  aux 
maux  d'une  vie  où  on  les  accueille  mal  ;  veux-tu  donc 
que  cela  soit  vrai  pour  ton  enfant?  Pleureras-tu  sur  lui, 
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au  lieu  de  l'embrasser  le  jour  où  il  viendra  au  monde  ? 
Ali  !  si  tu  le  reçois  avec  douleur,  si  tu  le  repousses,  si  tu 
refuses  de  i'aimer,  parce  qu'il  n'aura  pas  Tacques  pour 
père,  laisse-le-moi  et  que  la  Providence  l'abandonne  :  je 
m'en  charge  ;  je  le  recevrai  dans  mon  sein,  je  le  nourrirai 
moi-même  avec  du  lait  de  biche  et  des  fruits,  comme  les 
solitaires  des  vieilles  chroniques  que  nous  lisions  l'autre 
jour  ensemble.  Il  reposera  à  mes  côtés,  il  s'endormira  au 
son  de  ma  flûte;  il  sera  élevé  par  moi,  il  aura  les  talents 
que  tu  aimes  et  les  vertus  que  tu  auras  besoin  de  trouver 
en  lui  pour  être  heureuse;  et  quand  il  sera  en  âge  de 
garder  son  secret  et  le  nôtre ,  il  ira  t'embrasser  ;  il  te 
dira  :  «  Je  m'appelle  Octave ,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'un 
autre  nom  :  celui  de  votre  mari  me  serait  moins  cher,  et 
ne  me  servirait  à  rien.  Je  vous  respecte  et  vous  estime  ; 
vous  n'avez  pas  assuré  mon  existence  sociale  par  un 
mensonge,  vous  ne  m'avez  pas  donné  pour  maître  un 
homme  auquel  je  ne  suis  rien;  c'est  mon  père  qui  m'a 
élevé  et  qui  m'a  appris  à  me  passer  de  richesse  et  de  pro- 
tection. Je  n'ai  besoin  que  de  tendresse,  donnez-moi  la 
vôtre;  je  ne  vous  appellerai  jamais  ma  mère;  mais  un 
baiser  de  vous  en  secret  sur  mon  front  me  fera  connaître 
toutes  les  joies  de  l'amour  filial.  »  Dis-moi,  quand  il  te 
parlera  ainsi,  le  repousseras-tu?  seras-tu  fâchée  d'avoir 
cet  ami  de  plus?  Toute  la  peine  qu'il  te  causera  consiste  à 
cacher  son  existence  à  ton  mari.  Pour  le  présent  et  pour 
l'avenir,  cela  me  semble  une  chose  si  aisée,  que  je  ne 
conçois  pas  comment  tu  t'en  inquiètes.  Souffriras-tu  de 
ne  pouvoir  avouer  et  produire  ton  enfant?  Mais  songe  que 
Jacques  a  le  double  de  ton  âge,  ma  chère  Fernande  ;  tu 
ne  peux  pas  te  dissimuler  que  tu  ne  doives  lui  survivre 
de  beaucoup,  et  qu'un  temps  viendra,  dans  l'ordre  de  la 
nature,  où  tu  seras  libre.  Avant  même  cette  époque  pré- 
sumable,  que  d'accidents,  que  de  hasards  peuvent  nous 
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permettre  d'être  époux!  Crois- tu  que  dans  dix  ans, 
comme  aujourd'hui,  comme  dans  vingt,  je  ne  serai  pas 
toujours  à  tes  pieds,  et  que  mon  plus  grand  bonheur  ne 
sera  pas  de  dire  à  la  société  :  Cette  femme  est  à  moi  ;  je 
l'ai  conquise  par  mes  prières,  par  mon  obstination,  par 
mes  fautes»  par  mon  amour;  et  si  j'ai  entaché  sa  réputa- 
tion, du  moins  je  ne  l'ai  pas  abandonnée  comme  font  les 
autres.  Je  suis  resté  près  d'elle  ;  j'ai  laissé  ma  vie  couler 
tout  entière  au  gré  de  ce  mari,  qui  certes  savait  se  battre, 
et  qui  pouvait  à  tout  instant  venir  m'égorger  dans  les  bras 
de  sa  femme.  Je  suis  resté  là  pour  satisfaire  au  ressenti- 
ment de  l'un,  ou  pour  protéger  l'autre  en  cas  de  besoin  ; 
j'ai  consacré  tous  mes  instants  à  celle  qui  s'était  un  jour 
sacrifiée  à  moi.  J'ai  commencé  par  l'obtenir  à  force  de 
persécutions  ;  mais  j'ai  fini  par  la  mériter  à  force  de  ten- 
dresse ;  à  présent,  elle  m'appartient  légitimement.  Que 
les  hommes  ratifient  cette  union  qu'ils  ont  en  vain  com- 
battue ! 

Tu  sais  bien,  Fernande,  que  cela  est  sûr,  quant  à  moi  ; 
la  Providence  peut  faire  le  reste,  et  elle  le  fera,  n'en  doute 
pas.  Notre  destinée  était  de  nous  rencontrer,  de  nous 
comprendre  et  de  nous  aimer.  Le  hasard  finit  par  se  sou- 
mettre à  l'amour  ;  la  force  attractive  surmonte  tous  les 
obstacles,  et  l'aimant  va  embrasser  le  fer  dans  les  en- 
trailles de  la  terre,  en  dépit  du  roc  qui  les  sépare.  Pauvre 
femme  tremblante ,  jette-toi  donc  dans  mes  bras,  je  te 
protégerai  contre  l'univers  entier  !  Pauvre  mère  désolée, 
essuie  tes  larmes  ;  les  enfants  que  nous  aurons  ensemble 
ne  mourront  pas  ! 

Reviens  à  l'espérance  ;  souviens-toi  des  beaux  jours  que 
nous  avons  eus  au  milieu  de  tes  plus  grandes  anxiétés; 
souviens- toi  des  miracles  que  fait  l'amour.  Quand  nous 
sommes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ne  sommes-nous 
pas  perdus  dans  un  monde  de  délices,  où  les  cris  et  les 
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plaintes  de  la  terre  n'arrivent  pas  ?  Sois  sûre  d'ailleur3 
que  tu  ne  fais  pas  à  ton  mari  tout  le  mal  que  tu  penses  : 
c'est  un  homme  trop  supérieur  pour  se  laisser  affecter 
des  insultes  de  la  sottise  ;  il  sait  qu'elles  ne  peuvent  l'at- 
teindre, et  il  ne  croit  certainement  pas  que  nous  nous 
fassions  un  jen  de  l'y  exposer.  Il  sait  peut-être  que  nous 
nous  aimons,  ou  au  moins  il  s'en  doute  ;  et  ne  vois-tu  pas 
que  cela  ne  lui  cause  aucune  colère?  C'est  un  homme 
calme  et  raisonneur;  de  plus,  c'est  un  homme  excellent  : 
s'il  savait  tes  anxiétés ,  il  t'en  consolerait ,  il  te  rassure- 
rait sur  tes  craintes,  et  je  gage  bien  qu'il  le  fera  quelque 
jour.  Encore  deux  ou  trois  ans,  et  il  sera  vieux,  et  l'a- 
mour-propre  de  l'amant  délaissé  fera  place  à  la  générosité 
de  l'ami  consolé.  A  présent,  il  voyage  et  se  tient  éloigné, 
parce  que  notre  position  à  tous  est  difficile,  et  notre  con- 
tenance désagréable  en  présence  l'un  de  l'autre.  Le  temps 
effacera  ces  répugnances  plus  vite  peut-être  que  nous  ne 
l'espérons  :  l'avenir  semble  placé  au  delà  de  notre  at- 
teinte ;  mais  le  temps  travaille  avec  une  rapidité  dont  on 
s'étonne  quand  on  voit  son  œuvre  accomplie.  Abandonne- 
toi  donc  à  l'amour  :  il  sera  toujours  le  maître  ;  ta  rési- 
stance ne  sert  qu'à  diminuer  les  joies  qu'il  te  donne.  Oh  ! 
elles  sont  si  belles  et  si  enivrantes  !  Respecte-les  comme 
les  dons  sacrés  du  ciel  ;  travaille  à  les  préserver  des  in- 
jures du  sort ,  qui  est  stupide  et  aveugle ,  et  qu'il  faut 
gouverner  avec  force  et  courage ,  loin  de  l'accepter  tel 
qu'il  est.  Ne  crains  pas  que  Jacques  te  les  reproche;  s'il 
savait  comme  notre  amour  est  irrésistible  et  notre  bon- 
heur immense  ?  il  nous  permettrait  d'en  jouir.  Réponds- 
moi  vite  ;  dis-moi  si  Jacques  doit  rester  longtemps.  J'ai 
toute  la  vie,  j'espère,  à  passer  avec  toi,  et  pourtant  je  ne 
pourrais  me  soumettre  sans  douleur  à  perdre  une  se- 
maine. Tu  sais  que  si  Jacques,  d'accord  avec  toi,  l'exi- 
geait, je  pourrais  me  soumettre  à  un  long  exil;  mais  à 
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présent  il  lui  semblerait  peut-être  que  je  le  fuis  ;  s'il  me 
demandait ,  dis-lui  que  je  suis  à  Lyon  ;  surtout  donne- 
moi  de  tes  nouvelles,  et  soigne  ce  que  j'ai  de  plus  cher 
au  monde. 

XCïII. 

DE  FERNANDE  A  OCTAVE. 

Jacques  part  bientôt  ;  mais  il  veut  te  voir  auparavant. 
Tu  as  raison ,  Octave ,  c'est  un  homme  excellent  :  il  est 
impossible  d'avoir  plus  de  générosité,  de  douceur,  de  dé- 
licatesse et  de  raison.  Je  vois  bien  qu'il  sait  tout.  J'étais 
au  mom?nt  de  lui  tout  avouer,  tant  je  souffrais  de  ce  que 
je  prenais  pour  un  excès  de  confiance  et  d'estime  ;  mais, 
dès  les  premiers  mots,  il  m'a  fait  entendre  qu'il  ne  voulait 
pas  en  savoir  davantage,  et  il  m'»  témoigné  une  amitié  si 
vraie,  une  indulgence  si  grande,  que  je  suis  pénétrée 
d'attendrissement  et  de  reconnaissance.  Tu  avais  bien 
jugé  ses  intentions ,  et  notre  position  à  tous ,  mon  cher 
Octave.  11  a  fait  de  sérieuses  réflexions  sur  la  différence 
de  nos  âges,  et  il  a  certainement  vaincu  le  reste  d'amour 
qu'il  avait  pour  moi;  car  il  m'a  parlé  absolument  dans  le 
sens  de  ta  lettre.  Il  m'a  dit  que  certains  propos  l'obli- 
geaient à  se  tenir  éloigné  de  nous,  afin  que  le  monde  ne 
crût  pas  qu'il  donnait  les  mains  à  notre  amour.  «  Et  que 
penses-tu  de  cet  amour?  lui  ai-je  dit;  crois-tu  que  ce  soit 
une  calomnie?  »  J'étais  tremblante  et  prête  à  embrasser 
ses  genoux.  Il  a  fait  semblant  de  ne  pas  s'en  apercevoir, 
et  il  m'a  répondu  :  «  Je  suis  bien  sûr  que  c'est  une  ca- 
lomnie. »  Mais  j'ai  vu  qu'il  savait  à  quoi  s'en  tenir,  et  sa 
tranquillité  a  dégagé  mon  cœur  d'un  poids  énorme.  Jac- 
ques est  bon  et  affectueux;  mais  il  raisonne.  Il  n'est  plus 
jeune  :  il  sait  que  je  suis  excusable,  et,  comme  tu  le  dis, 
sa  générosité  naturelle  est  secondée  par  la  sagesse  de  ses 
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réflexions.  Il  m'a  fait  espérer  qu'il  reviendrait  tous  les 
ans  passer  quelques  semaines  près  de  nous,  et  que,  dans 
quelques  années,  il  ne  nous  quitterait  plus. 

Ta  lettre  m'aurait  décidée  à  garder  le  secret  sur  ma 
grossesse ,  quand  même  Jacques  ne  m'aurait  pas  aidée 
à  me  taire  sur  tout  le  reste.  Je  me  fie  et  je  m'abandonne 
à  toi.  Tu  savais  bien  que  jamais  je  n'aurais  l'impudence 
de  profiter  de  la  loi  qui  forcerait  Jacques  à  donner  son 
nom  et  ses  biens  à  l'enfant  de  nos  amours,  encore  moins 
aurais-je  eu  la  bassesse  d'aller  revendiquer  ses  caresses 
pour  le  tromper  sur  la  légitimité  de  cet  enfant;  tu  m'au- 
rais tuée  plutôt  que  de  le  permettre ,  n'est-ce  pas?  Et 
tu  le  recueileras,  tu  le  cacheras,  tu  le  soigneras,  cet 
enfant  bien-aimé  !  Nous  le  confierons  à  quelque  honnête 
paysanne,  bien  propre  et  bien  fidèle,  qui  le  nourrira,  et 
nous  irons  le  voir  tous  les  jours.  Ah  !  quel  que  soit  mon 
sort,  et  dans  quelque  circonstance  qu'il  vienne  au  monde, 
sois  sûr  que  je  le  chérirai  autant  que  ceux  qui  ne  sont 
plus,  et  davantage  peut-être,  à  cause  de  ce  que  j'ai  souf- 
fert en  les  perdant  !  Si  quelque  jour  Jacques  découvre 
la  naissance  de  celui-là,  il  ne  le  haïra  pas,  il  ne  le  persé- 
cutera pas.  Qui  sait  jusqu'où  ira  sa  bonté?  Il  est  capable 
de  tout  ce  qui  est  étrange  et  sublime...  Mais  combien  je 
suis  heureuse  que  sa  générosité  aujourd'hui  ne  lui  coûte 
pas  autant  que  je  le  croyais  !  Je  n'aurais  jamais  pu  me 
tranquilliser  et  t'aimer  sans  tourments  et  sans  remords, 
si  j'avais  va  qu'il  fallait  briser  le  noble  cœur  de  Jacques. 
Heureusement  il  n'est  plus  dans  l'âge  de?  passions  brû- 
lantes; et  d'ailleurs  il  me  l'avait  toujours  dit,  et  il  savait 
bien  ce  qu'il  disait  alors  :  «  Quand  tu  ne  me  permettras 
plus  d'être  ton  amant,  je  deviendrai  ton  père.  »  Il  a  tenu 
parole.  0  mon  cher  Octave  !  nous  ne  passerons  jamais 
une  nuit  ensemble  sans  nous  agenouiller  et  sans  prier 
pour  Jacques. 
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Et  toi  !  que  tu  es  bon,  et  comme  tu  sais  aimer  !  Oh  !  je 
n'ai  jamais  aimé  que  toi  !  J'ai  cru  avoir  de  l'amour  pour 
Jacques  ;  mais  ce  n'était  qu'une  sainte  amitié,  car  cela  ne 
ressemblait  en  rien  à  ce  que  j'éprouve  pour  toi.  Quels 
transports  que  les  tiens,  et  comme  tu  es  sans  cesse  oc- 
cupé de  moi  !  Quelle  sollicitude  !  quel  dévouement  !  tu 
n'es  pas  mon  mari,  et  tu  me  consacres  ta  vie  ;  mes  larmes 
et  mes  faiblesses  ne  te  rebutent  pas,  tu  ne  me  reproches 
aucun  de  mes  défauts.  Jacques  non  plus  !  Il  est  bien  bon 
aussi;  mais  il  n'est  pas  mon  égal,  mon  camarade,  mon 
frère  et  mon  amant  comme  toi.  Il  n'est  pas  enfant  comme 
nous,  et  puis  il  y  a  dans  sa  vie  autre  chose  que  l'amour. 
La  solitude,  les  voyages,  l'étude,  la  réflexion,  il  aime  tout 
cela;  et  nous,  nous  n'aimons  que  nous.  Aimons-le  aussi, 
cet  ami  si  parfait;  viens  le  voir.  Il  désire,  m'a-t-il  dit,  te 
donner  une  poignée  de  main  avant  de  repartir.  Je  lui  ai 
demandé  avec  un  peu  d'inquiétude  s'il  avait  quelque  chose 
à  te  dire.  «  Non,  m'a-t-il  répondu;  mais  pourquoi  s'éloi- 
gne-t-il  quand  j'arrive?  quelle  raison  a-t-il  de  me  fuir?  » 
J'ai  dit  que  tu  avais  été  voir  Herbert,  qui  venait  de  Paris, 
et  qui  passait  par  Lyon  pour  retourner  en  Suisse.  «Écris- 
lui  bien  vite  de  venir,  m'a-t-il  dit,  et  si  Herbert  est  en- 
core à  Lyon ,  qu'il  l'amène  ;  nous  passerons  encore  une 
bonne  journée  tous  ensemble  comme  autrefois,  cela  te 
fera  du  bien.  »  Brave  Jacques! 

P.  S.  J'ai  eu  ce  matin  une  étrange  frayeur  pour  une 
circonstance  bien  misérable.  J'avais  laissé  ta  lettre  ou- 
verte sur  le  bureau  de  mon  cabinet,  sans  fermer  la  porte 
à  clef.  Jacques  n'a  jamais  songé  de  sa  vie  à  jeter  les  yeux 
sur  mes  papiers,  il  est,  à  cet  égard,  d'une  discrétion  si 
religieuse,  que  je  n'ai  pas  pris  l'habitude  de  la  prudence. 
Je  fis  cette  réflexion,  je  ne  sais  comment,  en  me  prome- 
nant dans  le  parc  avec  Sylvia.  Je  me  demandai  tout  à 
coup  où  pouvait  être  Jacques ,  et  la  pensée  qu'il  devail 
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être  dans  mon  cabinet  me  troubla  tellement,  que  je  quit- 
tai le  parc  et  courus  vers  la  maison.  Je  montai  sans  ren- 
contrer Jacques,  et  j'entrai  dans  mon  appartement.  Il 
n'y  avait  personne,  et  rien  n'était  dérangé  sur  mon  bu- 
reau. Rassurée,  mais  encore  tremblante,  je  m'assis  et  pris 
cette  lettre  pour  la  plier  et  la  serrer.  Je  trouvai  sur  les 
dernières  lignes  une  goutte  d'eau  toute  fraîche.  Je  m'ima- 
ginai que  c'était  une  larme,  je  faillis  m'évanouir  d'émo- 
tion et  de  terreur.  Cependant  je  repris  courage  en  voyant 
d'autres  gouttes  d'eau  sur  les  papiers  voisins ,  tombés 
d'un  bouquet  de  roses  tout  humides  de  pluie  que  j'avais 
mis  dans  un  vase  à  côté  de  ces  papiers.  Mais  alors,  vois 
ma  puérilité  et  l'état  de  faiblesse  imbécile  où  le  chagrin 
et  l'inquiétude  ont  réduit  ma  pauvre  tête  !  je  m'imaginai 
que  la  goutte  d'eau  de  la  lettre  était  chaude,  et  que  les 
autres  étaient  froides.  Je  te  vois  d'ici  rire  de  cette  folie; 
le  fait  est  qu'elle  s'empara  si  bien  de  moi  que  je  poussai 
un  cri.  J'entendis  la  voix  de  Jacques  qui  m'appelait  du 
salon,  pour  me  demander  ce  que  j'avais,  et  il  monta  pré- 
cipitamment, d'un  air  effrayé,  croyant  que  j'avais  une 
attaque  de  nerfs.  Je  t'avoue  que  peu  s'en  fallait.  Pour- 
tant la  physionomie  de  Jacques  me  rassura,  et  il  acheva 
de  me  rendre  la  vie  en  me  disant  qu'il  voulait  que  tu 
vinsses  le  voir,  et  toutes  les  autres  choses  que  je  t'ai 
déjà  racontées.  Je  vis  bien  que  la  frayeur  que  je  venais 
d'éprouver  était  l'ouvrage  d'une  imagination  malade.  Ne 
suis-je  pas  tombée  dans  un  état  bien  ridicule?  Reviens! 
un  baiser  de  toi  me  fera  plus  de  bien  que  tout  le 
reste  ;  et  quand  je  verrai  ta  main  dans  celle  de  Jacques, 
je  serai  tout  à  fait  tranquille. 
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XCIV. 

DE  JACQUES  A  SYLVIA. 

Genève. 

Ma  chère  bien-aimée,  j'ai  fait  le  voyage  jusqu'ici  avec 
Herbert.  Tu  t'es  imaginé  que  je  le  quitterais  à  Lyon  ;  pas 
du  tout.  Sa  société  ne  m'a  fait  nullement  souffrir  ;  nous 
avons  constamment  parlé  de  toi.  Tu  dois  t'être  aperçue 
qu'il  est  amoureux  de  toi.  Je  l'ai  examiné  et  questionné 
de  manière  à  le  bien  connaître.  C'est  un  digne  garçon, 
simple,  loyal,  obligeant,  sincère.  Il  a  une  jolie  fortune, 
une  habitation  agréable  dans  le  pays  que  tu  aimes,  et  ses 
occupations  le  préservent  de  l'esprit  de  tracasserie  qui 
est  particulier  aux  hommes  rangés.  Il  m'a  prié  de  te  pré* 
senter  sa  demande  en  mariage,  et  je  te  conseille  de 
l'accepter;  non  pas  à  présent,  je  comprends  que  tu  n'es 
pas  disposée  à  t'occuper  de  cela ,  mais  plus  tard.  Tu  ne 
seras  jamais  heureuse  par  l'amour,  Sylvia.  Tu  pourras 
chercher  longtemps  un  être  digne  de  toi,  et,  si  tu  le 
trouves,  tu  auras  le  même  sort  que  moi ,  il  sera  trop  tard  ; 
tu  seras  trop  vieille  de  cœur  pour  te  faire  aimer  long- 
temps. Il  y  a  un  désaccord  trop  complet  d'ailleurs  entre 
notre  manière  de  sentir  et  celle  de  tous  les  autres  hommes, 
pour  que  nous  puissions  jamais  trouver  notre  semblable 
en  ce  monde.  Il  n'y  a  pourtant  qu'une  chose  dans  la  vie, 
c'est  l'amour.  Mais  l'amour,  dans  le  cœur  des  femmes 
surtout,  peut  être  de  deux  sortes,  l'amour  d'un  homme 
et  l'amour  maternel.  J'aurais  vécu  pour  mes  enfants,  tout 
infortuné  que  je  suis.  Ils  sont  morts  !  C'est  un  accident 
qui  me  tue.  Mais  tu  pourras  élever  les  tiens,  et,  à  l'abri 
de  tous  les  maux  qui  m'accablent,  être  heureuse  par 
eux.  A  la  manière  dont  tu  chérissais  et  dont  tu  soignais 
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les  miens,  il  était  facile  de  voir  que  tu  serais  une  mère 
sublime.  Deviens-le  dcnc,  épouse  Herbert.  Il  suffira  que 
tu  aies  pour  lui  de  l'estime  et  de  l'amitié.  lien  est  digne. 
C'est  une  de  ces  belles  natures  calmes  qui  ne  connaissent 
ni  le  transport  des  passions,  ni  leurs  funestes  souf- 
frances. Il  ne  te  demandera  pas  plus  d'affection  que  tu 
ne  seras  disposée  à  lui  en  accorder,  et,  quand  tu  le  con- 
naîtras, tu  ne  lui  en  accorderas  pas  moins  qu'il  n'en 
mérite.  Tous  aurez  une  vie  tranquille  et  patriarcale.  Tu 
es  une  véritable  Ruth,  active,  courageuse  et  dévouée 
comme  la  femme  forte  des  beaux  temps  bibliques  ;  tu 
feras  de  tes  rêves  irréalisés  et  de  tes  vains  désirs  un  saint 
holocauste,  et  tu  répartiras  sur  tes  fils  l'amour  que  ta 
n'as  pu  donner  à  un  homme.  Ne  m'ôte  pas  cette  espé- 
rance, et  laisse-moi  l'emporter  dans  la  tombe.  Elle  m'est 
venue  l'autre  jour,  comme  nous  dînions  au  rendez-vous 
de  chasse.  Je  m'étais  levé  un  instant  ;  je  revins ,  et  je 
contemplai  ces  deux  couples  assis  sur  l'herbe,  Octave  et 
Fernande,  Herbert  et  toi  ;  Herbert  suivait  tes  moindres 
mouvements  avec  sollicitude  ;  il  épiait  tous  tes  regards 
pour  trouver  l'occasion  de  te  rendre  un  petit  service  et 
de  t'entendre  lui  dire  :  Merci,  Herbert.  Les  deux  autres 
amants  étaient  radieux  de  bonheur,  et  je  leur  rends  jus- 
tice avec  joie,  ils  me  comblèrent  tout  le  jour  d'amitiés  et 
de  caresses  délicates.  Un  calme  divin  est  descendu  un 
instant  dans  mon  coeur  en  voyant  que  vous  étiez  tous 
heureux  ou  du  moins  que  vous  pouviez  l'être.  Oh  !  quelle 
étrange  et  solennelle  journée  !  c'étaient  là  des  adieux 
éternels  entre  vous  et  moi!  Qui  l'eût  dit?  Il  y  avait  des 
instants  où  je  l'oubliais  moi-même,  et  où  je  r^e  reportais 
à  notre  ancien  Donneur,  au  point  de  croire  que  tout  ce 
qui  s'est  passé  depuis  était  un  rêve.  Le  temps  était  si 
beau,  l'herbe  si  verte,  les  oiseaux  chantaient  si  bien, 
Fernande  était  si  jolie  avec  ces  pâles  roses  qui  renaissen  t 
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d'elles-mêmes  sur  son  visage  après  quelques  jours  de 
souffrance!  Je  dormis  un  quart  d'heure  sur  le  gazon 
avant  le  dîner,  et,  quand  je  m'éveillai,  elle  était  près  de 
moi  et  chassait  les  insectes  de  mon  front  avec  son  bou- 
quet de  fleurs  sauvages  ;  Octave  chantait  un  duo  avec 
Herbert  ;  tu  préparais  les  fruits  pour  h  dessert ,  et  mes 
chiens  dormaient  à  mes  pieds.  C'était  un  tableau  de 
bonheur  rustique  si  frais  et  si  paisible,  que  je  le  contem- 
plai quelque  temps  sans  me  rappeler  la  nécessité  de 
mourir.  Mais  quand  cette  idée  revint  au  milieu  de  tout 
cela...  ! 

Je  suis  très-calme ,  mais  je  souffre  encore  beaucoup  ; 
je  te  l'ai  déjà  dit  cent  fois ,  tu  t'obstines  à  faire  de  moi 
un  héros  et  tu  m'invites  à  vivre  comme  si  j'en  avais  la 
force.  Souviens-toi  donc  que  j'aimais  encore  il  y  a  peu 
de  jours,  et  que  je  serais  furieux  si  je  n'étais  anéanti. 
D'ailleurs  tu  n'as  pas  lu  ces  deux  lettres  d'Octave  et  de 
Fernande  !  Je  les  ai  lues,  et  c'est  mon  arrêt  de  mort.  J'ai 
vu  combien,  malgré  leur  estime  et  leur  amitié  pour  moi, 
ma  vie  leur  est  à  charge.  Amants  ingénus  !  ils  désirent 
naïvement  que  je  meure,  et  se  le  disent  sans  s'en  aper- 
cevoir. Ils  ont  des  raisons  bien  légitimes  pour  cela,  des 
raisons  que  je  respecte,  mais  qui  ont  mis  de  la  glace  dans 
mon  sang.  Fernande  n'est  plus  ma  femme,  c'est  celle 
d'Octave,  c'est  un  être  qui  ne  fait  plus  partie  de  moi,  et 
que  je  ne  pourrais  plus  presser  dans  mes  bras  quand 
même  elle  viendrait  s'y  jeter  sincèrement.  Elle  est  vrai- 
Iment  ma  fille  à  présent,  et  toute  autre  pensée  ressem- 
jblerait  pour  moi  à  celle  d'un  inceste.  Ne  me  dis  donc 
plus  qu'elle  peut  revenir  à  moi,  et  que  je  peux  oublier 
tout  ;  elle  est  la  mère  des  enfants  d'Octave.  Je  ne  la  hais 
ni  ne  la  méprise  pour  cela  ;  mais  cela  rend  nécessaire 
notre  éterneile  séparation. 

C'est  la  main  de  Dieu  qui  a  mis  cette  lettre  sous  mes 
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yeux.  J'allais  peut-être  me  perdre  et  m'avilir  ;  j'allais 
accepter  le  rôle  faux  et  impossible  que  tu  avais  rêvé  pour 
moi.  Ébranlé  par  ton  éloquence  romanesque,  touché  des 
pleurs  de  Fernande  et  de  ses  humbles  prières,  j'allais  lui 
promettre  de  passer  le  reste  de  mes  jours  entre  elle  et 
son  amant.  J'étais  à  chaque  instant  près  de  lui  dire  : 
«  Je  sais  tout,  et  je  pardonne  à  tous  deux  ;  sois  ma  fille 
et  qu'Octave  soit  mon  fils;  laissez-moi  vieillir  entre  vous 
deux,  et  que  la  présence  d'un  ami  malheureux,  accueilli. 
et  consolé  par  vous,  appelle  sur  vos  amours  la  bénédic- 
tion du  ciel.  »  Ce  rayon  d'espérance,  cette  illusion  de 
quelques  heures,  qui  est  venue  briller  sur  mon  dernier 
jour  avant  de  nv abandonner  à  l'éternelle  nuit,  n'est-ce 
pas  un  raffinement  de  souffrance?  Entrevoir  un  coin  du 
ciel  quand  on  est  condamné  à  descendre  vivant  dans  la 
tombe  !  N'importe,  je  suis  bien  aise  d'avoir  fait  toutes  les 
réflexions  et  tous  les  efforts  possibles  pour  me  rattacher 
à  la  vie  ;  je  mourrai  sans  regret.  Le  destin  m'a  fait  entrer 
dans  la  chambre  où  était  écrite  cette  sentence.  J'allais  y 
chercher  de  l'encre  et  du  papier  pour  écrire  à  Octave  de 
revenir  ;  en  me  penchant  sur  la  table,  je  vis  son  écri- 
ture, et  mes  yeux  rencontrèrent  cette  phrase  terrible  qui 
s'attachait  à  ma  prunelle  comme  du  feu  :  Les  enfants 
que  nous  aurons  ensemble  ne  mourront  pas.  Je  vou- 
lus savoir  mon  sort;  je  sentis  que  les  considérations 
ordinaires  de  la  délicatesse  devaient  se  taire  devant  l'o- 
racle du  destin  ;  et  d'ailleurs,  incapable  comme  je  le  suis 
de  nuire  à  Fernande ,  je  pouvais ,  sans  scrupule,  violer 
ses  secrets.  Sans  cela,  je  me  trompais  de  route  ,  et  j'en- 
trais dans  une  nouvelle  série  de  maux  qui  m'auraient 
également  conduit  où  je  vais,  mais  moins  courageux  et 
moins  pur  que  je  ne  le  suis  aujourd'hui.  Oui  !  j'ai  bien 
fait  de  lire;  tu  as  vu  ma  conduite  aussitôt  après  cela. 
Mon  parti  a  été  pris  bien  vite ,  et  j'ai  eu  dès  ce  moment 
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la  sérénité  du  désespoir  dans  l'àme  et  sur  le  visage. 

Il  a  raison ,  leurs  enfants  ne  mourront  pas  ;  la  nature 
bénit  et  caresse  celui  qui  est  aimé ,  le  froid  de  la  mort 
s'étend  sur  celui  qui  ne  l'est  plus.  Tout  l'abandonne,  et 
les  pîantes  mêmes  se  dessèchent  sous  la  main  du  maudit'; 
la  vie  s'éloigne  de  lui,  et  le  cercueil  s'ouvre  pour  le  re- 
cevoir, lui  et  \e%  premiers-nés  de  son  amour  ;  l'air  qu'il 
respire  est  empoisonné ,  et  les  hommes  le  fuient  :  Ce 
malheureux,  disent-ils,  ne  mourra  donc  jamais  ! 

Cette  lettre  m'a  dicté  mon  devoir,  j'ai  vu  ce  qu'il  fallait 
dire  à  Fernande  pour  la  consoler  et  la  guérir  ;  il  le  sait, 
lui,  il  la  connaît  mieux  que  moi  maintenant.  J'ai  réalisé 
tout  ce  qu'il  lui  promettait  de  ma  part  ;  je  me  suis  con 
formé  au  caractère  qu'il  me  suppose,  et  j'ai  vu  qu'en  effet 
tout  ce  qu'elle  désirait,  c'était  d'être  délivrée  de  mon 
amour.  Dès  que  je  lui  ai  dit  qu'il  était  éteint,  je  l'ai  vue 
renaître,  et  ses  yeux  semblaient  me  dire  :  «  Je  puis  donc 
aimer  Octave  à  mon  aise  I  » 

Qu'elle  l'aime  donc  !  Un  homme  moins  malheureux  que 
moi  eût  peut-être  trouvé  l'occasion  de  se  sacrifier  pour 
l'objet  de  son  amour  et  d'en  être  récompensé  à  sa  der- 
nière heure  par  les  bénédictions  des  heureux  qu'il  eût 
faits  ;  mais  mon  sort  est  tel  qu'il  faut  que  je  me  cache 
pour  mourir.  Mon  suicide  aurait  l'air  d'un  reproche;  il 
empoisonnerait  l'avenir  que  je  leur  laisse  ;  il  le  rendrait 
peut-être  impossible;  car,  après  tout,  Fernande  est  un 
ange  de  bonté,  et  son  cœur,  sensible  aux  moindres  at- 
teintes, pourrait  se  briser  sous  le  poids  d'un  remords 
semblable.  D'ailleurs  le  monde  la  maudirait,  et,  après 
m'avoir  poursuivi  de  ses  féroces  railleries  pendant  ma 
vie,  il  poursuivrait  ma  veuve  de  ses  aveugles  malédic- 
tions après  ma  mort.  Je  sais  comment  les  choses  se  pas- 
sent ;  un  coup  de  pistolet  dans  la  tête  fait  tout  à  coup  un 
héros  ou  un  saint  de  celui  qu'on  méprisait  ou  qu'on  dé- 
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testait  la  veille.  J'ai  horreur  de  cette  ridicule  apothéose , 
je  dédaigne  trop  les  hommes  au  milieu  desquels  j'ai  vécu 
pour  les  appeler  à  mon  agonie  comme  à  un  spectacle  ; 
nul  ne  saura  pourquoi  je  meurs  ;  je  ne  veux  pas  qu'on 
accuse  ceux  qui  me  survivent,  et  je  ne  veux  pas  qu'on 
fasse  grâce  à  ma  mémoire. 

J'ai  voulu  voir  Octave  avant  de  partir,  ei  m'assurer 
par  mes  yeux  que  je  pouvais  lui  léguer  sans  inquiétude 
ce  que  j'ai  eu  de  plus  cher  au  monde.  C'est  un  homme 
d'un  étrange  égoïsme,  mais  il  sait  faire  une  vertu  de  ce 
vice,  et  sa  hardiesse  me  plaît.  J'espère  qu'il  la  rendra 
heureuse.  Il  m'a  embrassé  avec  effusion  quand  je  suis 
parti ,  et  elle  aussi.  Ils  étaient  bien  contents  ! 

XCV. 

DE   SYLVIA   A  JACQUES. 

A  présent  je  ne  me  flatte  plus ,  et  ton  désespoir  est 
passé  dans  mon  âme  ;  mais  le  tien  est  auguste  et  résigné, 
et  le  mien  est  sombre  et  amer.  C'en  est  donc  fait,  ton 
parti  est  pris  !  0  Dieu  !  ô  Dieu  1  un  homme  comme  Jac- 
ques va  se  tuer,  et  vous  ne  ferez  pas  un  miracle  pour 
l'en  empêcher  !  Vous  allez  laisser  tomber  cette  vie  sainte 
et  sublime  dans  le  gouffre  de  l'éternité,  comme  un  grain 
de  sable  dans  l'Océan  ;  elle  s'en  ira  pêle-mêle  avec  celle 
des  méchants  et  des  lâches,  et  la  création  tout  entière 
ne  se  révoltera  pas  contre  vous  pour  refuser  son  sacri- 
fice 1  Ton  malheur  fera  de  moi  un  athée  à  mon  dernier 
soupir,  ô  Jacques  ! 

Tu  me  paries  d'avenir,  de  bonheur,  de  mariage,  de 
maternité  !  Mais  tu  ne  sais  donc  pas...  non,  tu  ne  connais 
pas  mon  amitié,  si  tu  t'imagines  que  je  puisse  le  sur- 
vivre. Quand  ce  ne  serait  que  par  indignation,  je  hais  la 
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vie  désormais,  je  la  hais  encore  plus  que  tu  ne  fais  ;  car 
tu  acceptes  ton  sort ,  et  moi  je  me  révolte  contre  le  ciel 
et  contre  les  hommes  qui  l'ont  fait  ce  qu'il  est.  Je  hais 
Octave,  et  je  ne  puis  regarder  ma  sœur  en  face  ;  je  la 
fuis,  tant  j'ai  peur  de  la  haïr  aussi.  Voilà  comme  elle  t'a 
compris,  la  femme  que  tu  aimais!  et  voilà  l'homme 
qu'elle  t'a  préféré  !  Oui ,  ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre, 
ils  ont  raison  ;  qu'ils  s'aiment  et  qu'ils  dorment  sur  ton 
cercueil  :  ce  sera  leur  couche  nuptiale. 

Mais  pourquoi  faut- il  que  tu  meures  !  Du  moment 
qu'ils  le  désirent,  n'es-tu  pas  affranchi  de  tout  devoir 
envers  eux?  Parce  qu'ils  ont  une  pensée  criminelle,  tu 
t'offres  à  Dieu  comme  une  victime  d'expiation  pour  leur 
forfait  !  Que  deviendra  donc  dans  le  cœur  des  hommes 
l'amour  de  la  justice  et  la  foi  à  la  Providence,  si  les  pre- 
miers d'entre  eux  se  condamnent  et  s'immolent  ainsi  pour 
laver  les  fautes  des  derniers?  Ne  peux-tu  abandonner 
pour  jamais  cette  maudite  Europe  où  tous  tes  maux  ont 
pris  racine,  et  chercher  quelque  terre  vierge  de  tes 
larmes,  où  tu  pourras  recommencer  une  vie  nouvelle? 
Est-il  bien  vrai  que  tu  n'as  plus  rien  dans  le  cœur,  pas 
même  de  l'amitié  pour  moi ,  qui  te  suivrais  au  bout  du 
monde  ?  Ah  1  cette  amitié  qui  remplissait  toute  mon  âme, 
et  qui  étouffait  à  chaque  instant  l'amour  que  j'aurais  pu 
concevoir  pour  d'autres  hommes ,  ne  t'a  jamais  suffi  ;  tu 
venais  te  reposer  et  te  consoler  près  de  moi ,  mais  tu 
retournais  bien  vite  à  cette  vie  de  passions  orageuses 
qui  a  fini  par  te  briser.  A  présent  que  tes  passions  sont 
mortes,  ne  peux-tu  vivre  doucement ,  et  vieillir  avec  ta 
sœur  sous  quelque  beau  ciel ,  dans  une  des  solitudes  en- 
chantées du  Nouveau-Monde?  Viens,  partons,  oublions 
ce  que  nous  avons  souffert  :  toi,  pour  aimer  trop,  et  moi, 
pour  ne  pouvoir  pas  aimer  assez.  Nous  adopterons,  si  tu 
veux,  quelque  orphelin;  nous  nous  imaginerons  que  c'est 
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notre  enfant,  et  nous  rélèverons  dans  nos  principes. 
Nous  en  élèverons  deux  de  sexe  différent,  et  nous  les 
marierons  un  jour  ensemble  à  la  face  de  Dieu,  sans  autre 
temple  que  le  désert,  sans  autre  prêtre  que  l'amour  ; 
nous  aurons  formé  leurs  âmes  à  la  vérité  et  à  la  justice, 
et  il  y  aura  peut-être  alors,  grâce  à  nous,  un  couple  heu- 
reux et  pur  sur  la  face  de  la  terre. 

Ah  !  laisse-moi  faire  de  ces  rêves,  et  fais-en  avec  moi. 
Il  doit  y  avoir  autre  chose  dans  la  vie  que  l'amour.  Tu 
dis  que  non.  Comment  se  fait-il  qu'un  homme  comme 
toi ,  doué  de  tous  les  talents,  sage  de  toutes  les  sciences, 
riche  de  toutes  les  idées,  de  tous  les  souvenirs,  n'ait 
jamais  voulu  vivre  que  par  le  cœur?  Ne  peux-tu  te  réfu- 
gier dans  la  vie  de  l'intelligence?  que  n'es-tu  poète, 
sav&^t,  politique  ou  philosophe!  Ce  sont  des  existences 
pe  l'âge  rend  chaque  jour  plus  belles  et  plus  corn;  lètes. 
Pourquoi  faut-il  que  tu  meures  à  quarante  ans  d'un  dés- 
espoir de  jeune  homme?  0  Jacques1  c'est  que  ton  âme 
est  trop  brûlante  ;  elle  ne  veut  pas  vieillir,  elle  aime 
mieux  se  briser  que  de  s'éteindre.  Trop  modeste  pour 
entreprendre  d'éclairer  les  hommes  par  la  science,  trop 
orgueilleux  pour  pouvoir  briller  par  le  talent  aux  yeux 
d'êtres  si  peu  capables  de  te  comprendre ,  trop  juste  et 
trop  pur  pour  vouloir  régner  sur  eux  par  l'intrigue  ou 
par  l'ambition,  tu  ne  savais  que  fairj  de  la  richesse  de 
ton  organisation.  Dieu  aurait  dû  créer  un  ange  exprès 
pour  toi ,  et  vous  envoyer  vivre  tous  deux  seuls  dans  un 
autre  monde  ;  il  aurait  dû  au  moins  te  faire  naître  dans 
le  temps  où  la  foi  et  l'amour  divin  servaient  à  éclairer  et 
à  régénérer  les  nations.  Il  t'eût  fallu  une  tâche  immense, 
héroïque,  humble  et  enthousiaste  à  la  fois  ;  une  vie  toute 
de  larmes  saintes  et  de  souffrances  philanthropiques  ; 
une  destinée  comme  celle  du  Christ. 

Mais  quand  un  homme  comme  toi  naît  dans  un  siècle 
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où  il  n'y  a  rien  à  faire  pour  lui;  quand,  avec  son  âme 
d'apôtre  et  sa  force  de  martyr,  il  faut  qu'il  marche  mu- 
tilé et  souffrant  parmi  ces  hommes  sans  cœur  et  sans 
but,  qui  végètent  pour  remplir  une  page  insignifiante  de 
l'histoire,  il  étouffe,  il  meurt  dans  cet  air  corrompu,  dans 
cette  foule  stupide  qui  le  presse  et  le  froisse  sans  le  voir. 
Détesté  par  les  méchants,  raillé  par  les  sots,  craint  des 
envieux,  abandonné  des  faibles,  il  faut  qu'il  cède  et  qu'i 
retourne  à  Dieu,  fatigué  d'avoir  travaillé  en  vain,  triste 
de  n'avoir  rien  accompli.  Le  monde  reste  vil  et  odieux  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  le  triomphe  de  la  raison  humaine. 
Tu  m'as  fait  jurer  de  rester  auprès  de  ta  femme  jusqu'à 
ce  qu'elle  fût  consolée  de  ta  mort,  tu  m'as  arraché 
ce  serment ,  ne  peux-tu  le  rétracter  ?  Sera-t-il  en  mon 
pouvoir  de  le  tenir  quand  je  saurai  que  le  jour  est  venu, 
et  que  tu  touches  à  ta  dernière  heure?  Crois-tu,  Jacques, 
que  je  n'abandonnerai  pas  tout  pour  aller  partager  avec 
toi  le  poison  ou  les  balles  !  Tu  me  fais  sourire  avec  la 
demande  d'Herbert  !  Souviens-toi  que  tu  m'as  juré,  de 
ton  côté,  de  ne  pas  exécuter  ta  résolution  sans  me  pré- 
venir, et  sans  me  laisser  le  temps  d'aller  t'embrasser  une 
dernière  fois. 

XGVI. 

DE  JACQUES   A   SYLVIA. 

Des  montagnes  du  Tyrol. 

Calme  ta  douleur,  ma  sœur  chérie;  elle  réveille  la 
mienne,  et  ne  change  rien  à  ma  résolution.  Quand  la  vie 
d'un  homme  est  nuisible  à  quelques-uns,  à  charge  à  lui- 
môme,  inutile  à  tous,  le  suicide  est  un  acte  légitime  et 
qu'il  peut  accomplir,  sinon  sans  regret  d'avoir  manqué 
sa  vie,  du  moins  sans  remords  d'y  mettre  un  terme.  Tu 
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me  fais  bien  plus  vertueux  et  bien  plus  grand  que  je  ne 
suis  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  profondément  vrai 
dans  ce  que  tu  dis  de  la  tristesse  qu'éprouve  une  âme 
pleine  de  bonnes  intentions  inutiles  et  de  dévouements 
perdus,  quand  elle  est  forcée  d'abandonner  sa  tâche  sans 
l'avoir  remplie.  Ma  conscience  ne  me  reproche  rien,  et  je 
sens  qu'il  m'est  permis  de  me  coucher  dans  ma  fosse  et 
et  de  m'y  délasser  d'avoir  vécu.  J'ai  traversé,  il  y  a 
quelques  jo^rs,  un  champ  de  bataille  où  je  me  suis  trouvé, 
pour  la  première  fois,  au  milieu  du  sang,  du  feu  et  de  la 
poussière,  il  y  a  une  quinzaine  d'années  ;  j'étais  jeune 
alors,  et  une  belle  carrière  s'ouvrait  devant  moi,  si  j'avais 
su  en  profiter.  C'était  un  temps  de  gloire  et  d'enivrement 
pour  mes  compagnons.  Je  me  souviens  que  je  passais  la 
nuit  de  la  veillée  sur  un  de  ces  toits  de  chaume  à  fleur 
de  terre  qui  servent  de  grange  et  de  bergerie  au  pied 
des  montagnes.  J'étais  à  mi-côte  de  la  colline  ;  j'avais 
sous  les  yeux  une  arène  magnifique  :  le  camp  français  à 
mes  pieds,  les  feux  de  l'ennemi  au  loin ,  et  Napoléon , 
général,  au  milieu  de  tout  cela.  Je  fis  bien  des  réflexions 
sur  cette  destinée  qui  s'offrait  à  moi,  et  sur  cet  homme 
de  génie  qui  commandait  à  tant  de  destinées.  Je  me 
trouvai  froid  au  milieu  de  ces  travaux  sanglants  et  de 
cette  gloire  funeste  ;  seul  peut-être  dans  l'armée  je  ne 
regrettai  pas  de  ne  pas  être  Napoléon.  J'acceptai  les  hor- 
reurs de  la  guerre  avec  la  force  d'âme  que  donne  la  rai- 
son à  celui  qui  ne  peut  pas  reculer;  mais  en  galopant  le 
lendemain  sur  ces  crânes  que  brisait  le  pied  de  mon  che^ 
val ,  sur  ces  cadavres  qui  gémissaient  encore,  je  me  sen- 
tis pénétré  d'une  haine  si  profonde  pour  les  hommes  qui 
appelaient  cela  la  gloire ,  et  d'une  aversion  si  insurmon- 
table pour  ces  scènes  hideuses,  qu'une  pâleur  éternelle 
s'étendit  sur  mon  visage,  et  que  mon  extérieur  prit  cette 
glaciale  réserve  qu'il  n'a  jamais  perdue  depuis.  Dès  ce 
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jour,  mon  caractère  rentra  en  lui-même  :  je  fis  une  espèce 
de  scission  avec  mes  pareils,  je  me  battis  avec  un  dés- 
espoir et  une  répugnance  qu'ils  appelaient  du  sang-froid, 
et  sur  lesquels  je  ne  m'expliquai  jamais  avec  eux;  car 
ces  brutes  n'eussent  pas  compris  qu'il  pût  se  trouver 
parmi  eux  un  homme  qui  n'aimât  pas  la  vue  et  l'odeur 
du  sang.  3e  les  voyais  se  prosterner  autour  de  l'ambi- 
tieux qui  ouvrait  tant  d'artères  et  se  nourrissait  de  tant 
de  larmes  ;  et  quand  je  le  voyais,  lui ,  marcher  sur  ces 
morts  au  milieu  des  nuées  de  vautours  qu'il  engraissait 
de  chair  humaine,  j'avais  envie  de  l'assassiner,  afin  d'être 
maudit  et  massacré  par  ses  adorateurs. 

Non,  le  génie  sans  la  bontéj  sans  l'amour,  sans  le  dé- 
vouement, ne  m'a  jamais  ni  séduit  ni  tenté.  J'irai  vivre 
aux  pieds  d'une  femme  ,  me  disais-je,  et  j'aimerai  un  de 
ces  êtres  faibles  et  sensibles  qui  s'évanouissent  devant 
une  goutte  de  sang.  J'ai  cherché  la  faiblesse  et  je  l'ai 
trouvée  ;  mais  la  faiblesse  tue  la  force,  parce  que  la  fai- 
blesse veut  jouir  et  vivre ,  et  parce  que  la  force  sait  re- 
noncer et  mourir. 

Ne  maudis  pas  ces  deux  amants  qui  vont  profiter  de 
ma  mort.  Ils  ne  sont  pas  coupables,  ils  s'aiment.  Il  n'y  a 
pas  de  crime  là  où  il  y  a  de  l'amour  sincère.  Ils  ont  do 
l'égoïsme,  et  ils  n'en  valent  peut-être  que  mieux.  Ceux 
qui  n'en  ont  pas  sont  inutiles  à  eux-mêmes  et  aux  autres. 
Pour  quiconque  veut  n'être  pas  déplacé  dans  la  société, 
il  faut  avoir  l'amour  de  la  vie  et  la  volonté  d'être  heureux 
en  dépit  de  tout.  Ce  qu'on  appelle  la  vertu  dans  cette  so- 
ciété-là, c'est  l'art  de  se  satisfaire  sans  heurter  ouverte- 
tement  les  autres  et  sans  attirer  sur  soi  des  inimitiés 
fâcheuses.  Eh  bien!  pourquoi  haïr  l'humanité  parce 
qu'elle  est  ainsi?  C'est  Dieu  qui  lui  a  donné  cet  instinct 
pour  qu'elle  travaillât  elle-même  à  sa  conservation.  Dans 
le  grand  moule  où  il  forge  tous  les  types  des  organisations 
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humaines,  il  en  a  mêlé  quelques-uns  plus  austères  et 
plus  réfléchis  que  les  autres.  Il  a  créé  ceux-là  de  telle 
façon,  qu'ils  ne  peuvent  vivre  pour  eux-mêmes,  et  qu'ils 
sont  incessamment  tourmentés  du  besoin  d'agir  pour 
faire  prospérer  (a  masse  commune.  Ce  sont  des  roues 
plus  fortes  qu'il  engrène  aux  mille  rouages  de  la  grande 
machine.  Mais  il  est  des  temps  où  la  machine  est  si  fati- 
guée et  si  usée,  que  rien  ne  peut  plus  la  laire  marcher, 
et  que  Dieu ,  ennuyé  d'elle ,  la  frappe  du  pied  et  la  fra- 
casse pour  la  renouveler.  Dans  ces  temps-là,  il  y  a  bien 
des  hommes  inutiles ,  et  qui  peuvent  prendre  leur  parti 
d'aimer  et  de  vivre  s'ils  peuvent,  de  mourir  s'ils  ne  sont 
pas  aimés  et  s'ils  s'ennuient. 

Tu  me  reproches  de  ns  l'avoir  pas  assez  aimée.  Au 
moment  de  la  mort,  on  peut  tout  se  dire.  Je  dois  te  faire 
remarquer  (c'est  la  première  et  la  dernière  fois)  que  nous 
étions  dans  une  position  délicate  à  l'égard  l'un  de  l'autre. 
Tu  es  de  tous  les  êtres  que  j'ai  connus  celui  vers  lequel 
m'entraînait  la  plus  ardente  sympathie.  Mais  tu  es  jeune 
et  belle,  et  je  n'ai  jamais  su  si  tu  étais  ma  sœur.  Cette 
idée  ne  t'est  jamais  venue,  tu  m'as  accepté  pour  ton 
frère,  et  lors  même  que  ta  mère,  qui  ne  le  sait  pas  elle- 
même,  t'a  dit  que  je  ne  l'étais  pas,  notre  destinée  à  tous 
deux  était  faite  depuis  longtemps,  et  nous  ne  pouvions 
plus  nous  aimer  autrement  que  par  le  passé.  Si  nous 
avions  su  plus  tôt,  et  d'une  manière  plus  sûre,  que  nous 
pouvions  être  un  homme  et  une  femme  l'un  pour  l'autre, 
notre  vie  à  tous  deux  eût  été  bien  différente;  mais  l'in- 
certitude eût  rendu  la  seule  idée  de  ce  bonheur  odieuse 
à  tous  deux.  Je  fis  donc  le  sacrifice  absolu  et  éternel  do 
ce  rêve,  la  première  fois  que  je  soupçonnai  la  possibilité 
de  l'accueillir,  et  j'éteignis  dans  mon  cœur  une  partie  do 
mon  amitié,  de  peur  de  donner  le  change  à  ma  conscience. 
Que  se  fût-il  passé  entre  nous  si  nous  n'étions  un  pe- 
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plus  forts  qu'Octave  et  Fernande?  quand  il  ne  dépendait 
que  d'une  parole  incertaine  ou  méchante  de  madame  de 
Theursan  pour  nous  plonger  dans  des  anxiétés  horri- 
bles! Pardonne-moi  donc  cette  excessive  prudence  que 
tu  n'as  jamais  comprise  ni  aperçue,  parce  que  ton  âme, 
plus  calme  que  la  mienne,  ne  te  la  commandait  pas. 
Grâce  à  elle,  je  meurs  pur,  et  mon  cœur  n'a  pas  été 
souillé  d'une  seule  pensée  que  Dieu  ait  dû  haïr  et 
châtier. 

Maintenant  songe,  ô  mon  amie  !  que  tu  ne  peux  me 
suivre  dans  la  tombe.  Quelque  dégoûtée  de  la  vie  que  tu 
sois,  quelque  isolée  que  tu  doives  te  trouver  par  ma  mort, 
tu  ne  peux  la  partager  sans  souiller  ta  mémoire  et  la 
mienne  de  l'accusation  qu'on  a  portée  contre  nous  durant 
notre  vie.  Le  monde  ne  manquerait  pas  de  dire  que  tu 
étais  ma  maîtresse,  et  que  c'est  un  désespoir  d'amour 
qui  nous  a  fait  chercher  le  suicide  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  Tu  sais  comme  Octave  est  soupçonneux,  comme 
Fernande  est  faible  ;  eux-mêmes  le  croiraient.  Ah  !  lais- 
sons-leur au  moins  mon  souvenir  sans  tache,  et  qu'ils  me 
respectent  quand  je  ne  serai  plus,  quand  ce  respect  ne 
leur  coûtera  plus  rien. 

Mais  ne  m'accuse  pas  de  t'avoir  méconnue,  ô  ma  Syl- 
via,  ma  sœur  devant  Dieu  !  Je  te  l'ai  dit  cent  fois,  il  n'y 
a  que  toi  au  monde  qui  ne  m'aies  jamais  fait  que  du  bien. 
Toi  seule  me  comprenais,  toi  seule  pensais  comme  moi. 
Il  semb'ait  qu'une  même  âme  nous  animât,  et  que  la 
plus  noble  partie  te  fût  échue  en  partage.  Gomme  tu 
m'as  préféré  à  tes  amants,  je  t'aurais  préférée  à  mes 
maîtresses,  si  je  n'avais  craint,  en  m'abandonnant  à  cette 
affection  si  vive,  d'aller  plus  loin  que  je  ne  voulais.  Toi , 
tu  t'y  livrais  tranquillement,  belle  âme  éternellement 
calme  et  solide  !  C'est  que  tu  étais  le  diamant  et  moi  la 
pierre  qui  le  protège  ;  mes  désirs  et  mes  transports  ont 
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toujours  placé  entre  nous,  comme  une  sauvegarde,  une 
amante  qui  recevait  mes  caresses,  mais  qui  n'empêchait 
pas  ma  vénération  de  remonter  toujours  vers  toi.  Vois 
comme  je  me  fie  à  ta  parole  et  quelle  estime  est  la 
mienne  :  j'ose  te  révéler  toutes  les  faiblesses,  toutes  les 
souffrances  de  mon  cœur  !  Depuis  que  je  te  connais,  je 
t'ai  eue  pour  confidente  et  pour  consolatrice,  et  avant 
toi  je  ne  m'étais  jamais  livré  à  personne.  Sois  mon  der- 
nier espoir  dans  le  monde  que  je  quitte;  du  fond  du  cer- 
cueil ,  mon  âme  viendra  encore  s'informer  avec  sollici- 
tude du  bonheur  de  ceux  que  j'y  laisse.  Veille  sur  ta 
sœur,  je  te  la  confie;  si  tu  veux  que  je  meure  en  paix, 
laisse-moi  emporter  l'assurance  que  tu  ne  l'abandonneras 
jamais,  toi  qui  es  pleine  de  raison ,  et  dont  l'amitié  vaut 
mieux  que  l'amour  des  autres. 

XCVIÏ. 

DE  JACQUES   A  STLVIA. 

Des  glaciers  de  Ruus. 

Cette  matinée  est  si  belle,  le  ciel  si  pur  et  la  nature 
entière  sr  sereine,  que  je  veux  en  profiter  pour  finir  en 
paix  ma  triste  existence.  Je  viens  d'écrire  à  Fernande  de 
manière  à  lui  ôter  à  jamais  l'idée  que  je  finis  par  le  sui- 
cide. Je  lui  parle  de  prochain  retour,  d'espérance  et  de 
calme  ;  j'entre  même  dans  quelques  détails  domestiques, 
et  je  lui  fais  part  de  plusieurs  projets  d'amélioration  pour 
notre  maison,  afin  qu'elle  me  croie  bien  éloigné  du  dés- 
espoir, et  attribue  ma  mort  à  un  accident  Toi  seule  es 
dépositaire  de  ce  secret  d'où  dépend  tout  son  bonheur 
futur;  brûle  toutes  mes  lettres,  ou  mets-les  tellement  en 
sûreté,  qu'elles  soient  anéanties  avec  toi  en  cas  de  mort. 
Sois  prudente  et  forte  dans  ta  douleur;  songe  qu'il  ne 
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faut  pas  que  je  sois  mort  en  vain.  Je  sors  de  mon  auberge 
et  n'y  rentrerai  pas.  Peut-être  ne  me  tuerai-je  que  de- 
main ou  dans  plusieurs  jours;  mais  enfin  je  ne  reparaî- 
trai plus.  Mon  âme  est  résignée,  mais  souffrante  encore  ; 
et  je  meurs  triste,  triste  comme  celui  qui  n'a  pour  refuge 
qu'une  faible  espérance  du  ciel.  Je  monterai  sur  la  cime 
des  glaciers,  et  je  prierai  du  fond  de  mon  cœur ,  peut- 
être  la  foi  et  l'enthousiasme  descendront-ils  en  moi  à  cette 
heure  solennelle  où,  me  détachant  des  hommes  et  de  la 
vie,  je  m'élancerai  dans  l'abîme  en  levant  les  mains  vers 
le  ciel  et  en  criant  avec  ferveur  :  «  0  justice!  justice  de 
Dieu  !  » 


Depuis  cette  dernière  lettre  adressée  à  Fernande,  dont 
parle  ici  Jacques,  et  qui  arriva  à  Saint-Léon  en  même 
temps  que  ce  billet  à  Sylvia,  on  n'entendit  plus  parler  de 
lui  ;  et  les  montagnards  chez  qui  il  avait  logé  firent  sa- 
voir aux  autorités  du  canton  qu'un  étranger  avait  disparu, 
laissant  chez  eux  son  porte-manteau.  Les  recherches 
n'amenèrent  aucune  découverte  sur  son  sort  ;  et,  l'examen 
de  ses  papiers  ne  présentant  aucun  indice  de  projet  de 
suicide,  sa  disparition  fut  attribuée  à  une  mort  fortuite 
On  l'avait  vu  prendre  le  sentier  des  glaciers,  et  s'enfoncer 
très-avant  dans  les  neiges  ;  on  présuma  qu'il  était  tombé 
dans  une  de  ces  fissures  qui  se  rencontrent  parmi  les 
blocs  de  glace,  et  qui  ont  parfois  plusieurs  centaines  de 
pieds  de  profondeur.  Note  de  l'Editeur. 


FIN    DE    JACQUES. 
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